黃劍
關(guān)鍵詞:明清家具 書(shū)房 黃花梨
“雙雙瓦雀行書(shū)案,點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池。閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時(shí)?!彼未?shī)人葉采這首《暮春即事》詩(shī),只用短短二十八字,就將書(shū)齋之中的逸趣描繪得淋漓盡致,不禁令人神往。這種逸趣也成為書(shū)房布置陳設(shè)所追求的一種境界,從中映射出書(shū)房主人的操守與志行。書(shū)房的核心自然是書(shū),書(shū)或藏于柜內(nèi),或置于架上,以便拿取觀覽。而筆墨紙硯,以至案頭清玩,亦須憑借桌案方能陳設(shè)布置。椅凳之屬,更可助書(shū)房主人坐觀天下,思騁古今??梢?jiàn)書(shū)房之內(nèi)諸般陳設(shè),當(dāng)以家具為首務(wù)。
從中國(guó)傳統(tǒng)家具發(fā)展的歷史來(lái)看,以唐末五代為界,之前以曲膝跽坐為主,家具體量亦配合這種起居習(xí)慣,相對(duì)來(lái)說(shuō)較為低矮。進(jìn)入宋代,垂足而坐的起居方式已成為主流,家具亦隨之變化,各種式樣的椅、凳,取代了跽坐時(shí)期席、榻的地位,幾案也由矮型轉(zhuǎn)變?yōu)楦咝汀T谒未?,高型家具基本的品?lèi)都已出現(xiàn),榫卯結(jié)構(gòu)也更趨合理。至明代中后期,高型家具的發(fā)展進(jìn)入到一個(gè)新的階段。從此時(shí)成書(shū)的《魯班經(jīng)》(圖1)來(lái)看,家具的五大品類(lèi)已經(jīng)具備,書(shū)中列舉了承具、臥具、坐具、庋具、屏具的典型樣式做法,并給出了每一類(lèi)家具常用的尺寸比例。明代王錫爵墓出土的明器家具印證了《魯班經(jīng)》提及的家具樣式( 圖2 ~圖5)。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,生活水平的提升,家具自然也不會(huì)僅僅停留在滿(mǎn)足基本的使用功能之上。
明代江南地區(qū)尤稱(chēng)富庶,嘉靖、隆慶以來(lái),世風(fēng)日趨奢靡,如范濂《云間據(jù)目抄》所云:
細(xì)木家伙,如書(shū)桌、禪椅之類(lèi),余少年曾不一見(jiàn),民間止用銀杏金漆方桌。……隆萬(wàn)以來(lái),雖奴隸快甲之家,皆用細(xì)器……紈袴豪奢,又以椐木不足貴,凡床、櫥、幾、桌,皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木,極其貴巧,動(dòng)費(fèi)萬(wàn)錢(qián),亦俗之一靡也。
所謂“細(xì)木”多指花梨、紫檀等硬木,其中多有來(lái)自異域重洋者,其原因正如周起元在《東西洋考》序文中所述:
我穆廟(明穆宗)時(shí)除販夷之律,于是五方之賈,熙熙水國(guó),刳艅艎,分市東西路。其捆載珍奇異物不足述,而所貿(mào)金錢(qián),歲無(wú)慮數(shù)十萬(wàn),公私并賴(lài),其殆天子之南庫(kù)也。
可見(jiàn)明代隆慶開(kāi)關(guān)之后,諸種珍奇物料,得以進(jìn)入中國(guó)。
在名工巧匠和文人雅士的共同參與下,江南地區(qū)的木器逐漸形成了與眾不同的家具風(fēng)格,如王士性《廣志繹》所謂:
姑蘇人聰慧好古,亦善仿古法為之。……蘇人以為雅者,則四方隨而雅之,俗者,則隨而俗之……又如齋頭清玩,幾、案、床、榻,近皆以紫檀、花梨為尚。尚古樸,不尚雕鏤。即物有雕鏤,亦皆商、周、秦、漢之式。海內(nèi)僻遠(yuǎn),皆效尤之,此亦嘉、隆、萬(wàn)三朝為始盛。3
文震亨在《長(zhǎng)物志》中也說(shuō):
古人制幾榻, 雖長(zhǎng)短廣狹不齊, 置之齋室,必古雅可愛(ài),又坐臥依憑,無(wú)不便適。燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書(shū)畫(huà),陳鼎彝,羅肴核,施枕簟,何施不可。4
也正是從明代中后期開(kāi)始,硬木家具逐漸成為漆家具之外,獨(dú)具特色的一大品類(lèi)。這種化古為今、師古而不泥古的追求,由蘇州地區(qū)蔓延開(kāi)來(lái),從江南地區(qū)到全國(guó),影響漸及深遠(yuǎn),即是后來(lái)所謂明式家具風(fēng)格。
明代至清前期室內(nèi)布局崇尚開(kāi)闊宏敞,屋內(nèi)通常不做太多隔斷,而是用不同功能的家具來(lái)區(qū)劃空間?!妒プ嫒驶实弁ビ?xùn)格言》中記載了康熙皇帝的訓(xùn)示,從中或可窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)室內(nèi)陳設(shè)的某種傾向:
朕從前曾往王大臣等花園游幸,觀其蓋造房屋,率皆效法漢人各樣曲折隔斷,謂之套房,彼時(shí)亦以為巧,曾于一兩處效法為之,久居即不如意,厥后不為矣。爾等俱各自有花園,斷不可作套房,但以寬廣弘敞,居之適意為宜。5
關(guān)于當(dāng)時(shí)書(shū)房的陳設(shè),著名古典家具研究者楊耀在其著作中曾予以總結(jié):
書(shū)齋多設(shè)置在比較幽靜的房間,如套間或跨院里另建兩三間。書(shū)齋里的裝飾和家具的式樣是以肅雅脫俗為主旨。6
書(shū)房的布局也可分為兩種。一種以桌案椅凳為中心布局,桌、案的體量務(wù)須寬大,則桌面、案面之上可盡情布置,揮毫展卷,細(xì)賞清玩,皆可適意。家具的雕飾則須節(jié)制,以含蓄蘊(yùn)藉為尚。選材多重木料天然之紋理,取其流轉(zhuǎn)回旋之美,制以為器。此次展陳的黃花梨平頭案(圖6),案面以黑漆嵌螺鈿叢竹圖為飾,面下構(gòu)件沿邊起陽(yáng)線(xiàn)一道,側(cè)面腿間裝雙橫棖,方材直腿,足端雕作如意頭。所謂“無(wú)竹令人俗”,此案以黃花梨搭配螺鈿鑲嵌,正是其匠心所在,全器舒展大方,堪為文房佳器。
書(shū)房之內(nèi)能與寬長(zhǎng)桌案相配的坐具,必然要與主人的身份地位相符。圈椅(圖7)在坐具中的等級(jí)僅次于寶座、交椅,但寶座多為帝王之用,交椅則常為攜行之物。民間室內(nèi)陳設(shè),最高等級(jí)的坐具即是圈椅。其上部椅圈的結(jié)構(gòu)繼承自圓后背交椅,下部則將交椅的交腳造型,換做四腿。標(biāo)準(zhǔn)造型正如此件圈椅,椅圈五接,背板雕如意云頭開(kāi)光,上部?jī)蓚?cè)裝托角牙。靠背立柱與后腿,鵝脖與前腿皆是一木連做,鼠尾式聯(lián)幫棍曲度柔和,座面邊抹格角攢邊,內(nèi)鑲藤心。座面之下三面腿間裝壸門(mén)券口牙子,看面牙條中部雕卷草紋為飾,四腿下部裝步步高趕棖。此椅造型穩(wěn)重,紋理生動(dòng),線(xiàn)條流暢自若,與畫(huà)桌配合,可謂相互輝映。椅、案之外,香幾亦是書(shū)齋中必不可少之物,其造型多卓然而立,上置香爐,因名香幾。一卷書(shū)、一爐香,氤氳之氣盈室,怡情養(yǎng)性,陶然自得。此次展陳的黃花梨高方幾(圖8),四面平式幾面,平鑲石心,面下安羅鍋棖,棖子兩端翻出拐子花牙。四腿方材,下部腿間裝四面平棖子,足端內(nèi)翻馬蹄。此幾邊楞處皆磨熟棱角, 秀挺之中蘊(yùn)蓄柔婉之趣。
書(shū)房除去以桌椅為中心的布局之外,還有一種更為閑適的搭配組合。即以羅漢床為中心,其上中置炕桌,床兩側(cè)可置燈架或衣架,床后護(hù)以屏風(fēng)。羅漢床雖名為“床”,實(shí)際上是從榻發(fā)展而來(lái),功能上坐臥兼可,而又以倚坐更為常見(jiàn)。如此次展陳的羅漢床(圖9),三面圍子皆以光素邊框鑲裝攢接透空四簇如意頭菱花錦紋為飾,床面格角攢邊,內(nèi)鑲席心,窄束腰下牙條沿邊起陽(yáng)線(xiàn),雕卷草花為飾。四腿壯碩方材,內(nèi)翻馬蹄足。羅漢床中置炕桌,源自北方民間炕居的生活習(xí)慣,是入清以后更為常見(jiàn)的陳設(shè)形式。此次展陳的黃花梨炕桌(圖10),桌面冰盤(pán)沿,格角攢邊,平鑲雙拼面心,四邊起攔水線(xiàn),穿帶在邊框側(cè)面出透榫。面下打洼窄束腰,素直牙條下邊起皮條線(xiàn)一道。四腿方材,內(nèi)側(cè)起陽(yáng)線(xiàn),與牙條線(xiàn)腳相接,內(nèi)翻馬蹄足。
桌椅或者屏床的搭配,可以視為書(shū)房陳設(shè)的重心,而尺寸收減的小桌、小案與其他類(lèi)型的椅、凳搭配起來(lái),也是書(shū)房中不可或缺的輔助。正如此次展陳的黃花梨翹頭案(圖11),案面獨(dú)板心,紋理流暢可賞。面下夾頭榫結(jié)構(gòu),素直牙條,雕花牙頭,側(cè)面腿間以橫棖界為上下兩段,上部裝透空云頭開(kāi)光絳環(huán)板,下部裝壸門(mén)圈口牙子。此案選材精良,全器光素方直,僅在看面牙頭、側(cè)面腿間做出曲線(xiàn),曲直兩相對(duì)比,可謂頗具匠心。與此翹頭案配合的黃花梨玫瑰椅(圖12),靠背、扶手邊框皆為圓材,橫豎材之間以“挖煙袋鍋”式榫卯相結(jié)合,邊框之內(nèi)皆居中裝兩面透雕雙螭紋飾板,飾板下踩直棖,棖下安雙套環(huán)卡子花,三面在視覺(jué)上彼此呼應(yīng)。座面格角攢邊鑲藤心,其下三面腿間裝螭紋券口牙子。此椅雕飾有度,造型優(yōu)雅。翹頭案宜于觀賞書(shū)畫(huà)手卷,兩側(cè)有翹頭阻擋,可免掉落之虞。玫瑰椅嫻靜優(yōu)雅,尺寸堪可與小案相協(xié),正合靜坐細(xì)賞。
書(shū)桌背后通常即是書(shū)柜或者書(shū)架,觀之如靠山,巍然而立。書(shū)柜通常正面對(duì)開(kāi)雙門(mén),其外則為板框結(jié)構(gòu)所封閉,方便貯藏,可免塵擾。明式的柜,通常保留有側(cè)腳,視覺(jué)上下斂上收,具有一種穩(wěn)定之感。依據(jù)柜頂?shù)男螒B(tài),分為圓角柜與方角柜兩類(lèi)。此次展陳選用的黃花梨圓角柜(圖13),略帶側(cè)腳,對(duì)開(kāi)雙門(mén),落堂鑲裝獨(dú)板面心,中夾立栓,裝黃銅面葉、寶瓶式拉手,門(mén)下柜肚和側(cè)面立墻亦落堂裝板。門(mén)內(nèi)平設(shè)抽屜兩具,將柜內(nèi)空間分為上下兩部分。抽屜素面,亦裝黃銅面葉、拉手。柜內(nèi)下層有蓋板,板下為柜膛,可存儲(chǔ)貴重物品。圓角柜四根立柱,外圓內(nèi)方,直落到地,腿間裝素牙子。此柜造型端莊,結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,全器不施雕飾,而木材紋理之流暢優(yōu)美,亦足以動(dòng)人。
書(shū)柜可以存貯珍本古籍,而書(shū)架則多四面開(kāi)敞,以便于隨時(shí)取用,滿(mǎn)架圖籍,書(shū)簽紛垂,琳瑯大觀,堪為書(shū)房盛景。此次展陳的黃花梨架格(圖14),四面開(kāi)敞,圓角柜頂,四根圓材立柱直落到地??疵娣譃槿龑?,上、中層三面裝圓材矮老欄桿。中層平設(shè)抽屜一對(duì),屜臉光素,其上鑲裝銅質(zhì)如意云頭面葉、吊牌。此柜既可貯書(shū),亦可置器,工藝含蓄蘊(yùn)藉,造型簡(jiǎn)潔雅致。
庋具之中又有一種兼具柜、架之優(yōu)長(zhǎng)者,可陳珍玩,可貯古籍,即如此次展陳的黃花梨萬(wàn)歷柜(圖15),四面平式柜頂,上層三面開(kāi)敞,鑲裝券口牙子,沿邊起陽(yáng)線(xiàn),雕拐子紋。券口牙子下踩雕螭紋矮欄板。其下對(duì)開(kāi)雙門(mén),鑲裝光素銅合頁(yè),柜門(mén)落堂踩鼓委角長(zhǎng)方形開(kāi)光。門(mén)下部接三彎腿幾式底座,窄束腰,壸門(mén)式牙條,沿邊起陽(yáng)線(xiàn),雕卷草紋,足端外翻云頭。此柜造型穩(wěn)重端莊,上層宜于陳設(shè)觀賞,下部可以收納存儲(chǔ),兼具觀賞性與實(shí)用性。家具品類(lèi)之中罕有以年款命名者,此柜名曰“萬(wàn)歷”,或可一窺明代家具盛時(shí)之創(chuàng)造。
明中后期至清前期的書(shū)房布置,深受當(dāng)時(shí)江南地區(qū)文人雅士趣味的影響,其內(nèi)的家具陳設(shè)亦不尚雕飾,而重天然之美,講求古雅蘊(yùn)藉。匠師們從漆家具中擷取造型之精髓,去其髹飾之繁麗,代之以細(xì)木天然的紋理,既遠(yuǎn)宮廷華貴富艷之風(fēng),又免豪家勢(shì)族徒炫工料之弊,遂成一代家具獨(dú)有之品格。對(duì)此,王世襄在《明式家具研究》中有極為精審的評(píng)價(jià):
我國(guó)家具結(jié)構(gòu)有悠久而優(yōu)良的傳統(tǒng)……各部位的有機(jī)組合既提煉到簡(jiǎn)單明確,合乎力學(xué)原理,又十分重視實(shí)用與美觀,材料的使用,力求不悖其本性,善于展顯其長(zhǎng)而隱蔽其短。……使我國(guó)家具結(jié)構(gòu)于千百年來(lái)形成一個(gè)精練合理、實(shí)用美觀而又具有民族特色的完整體系。7