劉中馳
生生向陽
一夜風(fēng)輕雨疏,滴滴答答拍打著窗戶,氤氳著淺夏的清夢。夏夜清寧,水塘中蛙鳴四起,院前的一片向日葵和細(xì)雨耳鬢廝磨,黃色的花束在燈光下迷人延展,搖曳在細(xì)雨中,儼若宣紙鋪展開來的畫卷,泛黃中透著丹墨的清古。
晨起,雨停。那片向日葵飽滿昂揚(yáng),在晨光中露出喜色,清透水潤,等待著朝陽。那股期盼的勁兒,誰見了都心生喜悅。燃燒的向日葵,亮眼奪目,風(fēng)過處,向日葵晃動著臉,看天看云看滿目霞光,笑瞇瞇地恬靜嬌羞。
蘇州的夏,有幾分溽熱。日光變得從未有過的慷慨,充足炙烈,在這種天氣,株株葵花癡心向陽,站在大地抑或山崗上迷戀地守望。一早出門跑步,山路的一旁,廢屋亂墻邊,野草叢生,不期然,一株向日葵矗立眼前,不管不顧地粲然綻放,讓人驚心。懸天之下,唯有向日葵篤定忘我,滿心滿眼盡是太陽,專心致志地愛著,愛出了蕩氣回腸之美。
寂靜山間,一片向日葵地,在陽光下放出耀眼的黃,高亢磅礴。長在夏陽中的向日葵真好,用日光浴凈身,清理殘思斷夢,一絲細(xì)風(fēng)偷偷拂過,挑動著向日葵滿身的激情,這是成長與青春的悸動。有燦爛的陽光在,葵花便有了信仰的堅(jiān)守,虔誠、昂揚(yáng),把一顆心潤澤得飽滿剔透。
萬綠叢中一色金,此刻,多想做這一株向日葵,極盡綻放,什么也不做,站在山澗聽風(fēng)向陽,粉蝶飛來,閑閑地聊,看風(fēng)吹樹搖,看溪水飄花流,看日光西斜,滿面帶著夢寐般喜悅的金黃。夏日灼灼,遇一彎潺潺溪流,方知夏的寧靜;遇一陣清風(fēng)拂面,方知夏的沁朗;遇一片明媚溫雅的葵花,方知夏為飽滿的信仰而來,夏天為葵花的生命注入了堅(jiān)定與高度。
元朝人馬致遠(yuǎn),有股骨子里的風(fēng)雅詩意,喜歡他眼中的“恰待葵花開,又早蜂兒鬧”。陽光迷離,蜂鬧葵花開,葵花向陽,而蜜蜂向葵花,有所愛,便會日暖情長。
鄰居曉虎在家里排行最小,虎頭虎腦,聰慧可人,姐姐比他大六歲。在曉虎八歲時(shí),媽媽離家出走,從此杳無音信。媽媽的離去,讓陽光的曉虎多了幾分憂郁,少了些許自信的光芒。時(shí)光磅礴向前,姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),曉虎只能和爸爸相依為命。再次見到曉虎,是回鄉(xiāng)過年時(shí)的大年初一的清晨。炮鳴鋪天蓋地,響徹四野,開門炮、新年炮、祭祖炮此起彼伏。我們一大家族人的祭祖隊(duì)伍,浩浩蕩蕩,在墳地里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了曉虎跟在父親后面,晨霧裹挾著煙火,他在為自己的奶奶上墳,靜默無聲,只有火舌的艷艷和鞭炮的震鳴。
光陰靜緩,總能讓人疼痛與歡悅。曉虎十七歲那年,在傾盆的雨夜中失去了父親。一夜之間,他如一棵草,失去了依靠,搖搖欲墜。也是一夜間,曉虎從一棵草蛻變成了一株向日葵。上海宛若肥沃的田疇,落滿了向日葵般的種子,期待著成長與陽光的眷顧。高中畢業(yè)后只身來到這里的曉虎踏實(shí)地往前努力,工作帶來的成就,讓他蓬勃自信,生活的縷縷陽光滋養(yǎng)著他樂觀向上。他還找到了一位心儀的女孩做自己的女朋友,女孩被他的誠心打動,最終走到了一起。沒有奢華的婚禮,沒有父母的見證,有的只是兩顆赤誠火熱的心,臉上寫滿了陽光般的幸福。曉虎終究活成了他家滿田向日葵的模樣,努力地生活,對每一縷陽光都充滿了新鮮感。我知道,曉虎的心中定然生長著一株葵花,向陽而生,守護(hù)心堤不潰。
梵高的《向日葵》閃閃發(fā)光,如炙熱的火焰,像極了他自己。他將自己看成了向日葵,筆下滿是欲望的表達(dá),飽滿有力,燃燒著生命的熱度。梵高和向日葵在精神上融為一體,他熱愛有溫度的生命,積極昂揚(yáng)?;ㄆ坷锏膸锥湎蛉湛?,耀眼醒目,但限于花瓶,有種孤零之感,似乎燈燭將滅的空蕩襲面而來,孤清卻怡目,就像梵高的人生。在色彩的癡狂中,陽光的金色總讓人產(chǎn)生溫暖,給淡然的生活帶來無盡的遐想與希望。
夏日的色調(diào)之一就是黃,千朵萬朵,黃瓜、南瓜、苦瓜張開了黃色的花,在太陽的映襯下,黃得徹底,黃得喜笑顏開。但最特立獨(dú)行的,還屬葵花,它們生機(jī)飽滿,昂首迎接光的洗禮,一排排,整齊劃一。
爺爺下地鋤草,我就蹲在葵花地里捉蟲子玩。偶一日,葵花開出了黃色的花兒,青嫩嫩的,滿臉羞澀地抬起了頭。蜂蝶成群地飛來,手舞足蹈著,像是發(fā)現(xiàn)了新大陸??u次和蜜蜂、陽光熟絡(luò)了起來,似乎也熟悉了爺爺?shù)纳碛?,露出了歡喜的笑臉,捧出了葵花籽的沉甸。它挺直了腰桿,一粒粒的瓜子,日漸飽滿,由白色變成了灰黑色,沾滿了陽光和雨露的清香,還有蜜蜂留下的甜蜜。
整個(gè)夏天,爺爺都守著這幾畝葵花地,成熟后的葵花,低垂著頭顱,顯得有些疲憊。爺爺卻喜笑顏開,他快樂于葵花的喜人收成。蜂窩一般的葵花盤,裝滿了瓜子,爺爺割下一盤,用大手一拍,一粒粒瓜子就悉數(shù)地落在了簸箕里,一瓣瓣金黃的花香化作了一粒粒瓜子,怪不得瓜子香得迷人,那都是花魂的縈繞。
瓜子在太陽下暴曬,仿佛聽到了“噼啪”的清脆聲,陽光也在嗑瓜子呢。曬干的瓜子,母親炒上一鍋,撒點(diǎn)鹽水更加入味,一人一把,倚在門前,吃得活色生香。大人們也愛吃,嘮嗑時(shí)吃瓜子,飯后吃瓜子,打牌時(shí)還是在吃瓜子,吃瓜子成了日常,也成為農(nóng)人消遣的必備之物。
現(xiàn)在,瓜子還是一如既往地受歡迎,只是農(nóng)田里再也見不到向日葵的身影。爺爺已不在,老屋前一片空寂。爺爺?shù)膲灥鼐桶苍谝郧跋蛉湛㈤_的田頭,我有個(gè)想法,想在爺爺墳前的田地里,種滿向日葵,再次燃燒起向日葵的金黃,讓孤寂的爺爺有個(gè)陪伴與念想。
女兒的班級名為“向日葵班”,班級標(biāo)識自然是綻放的向日葵,美好至極,那是希望的身影與色彩。校園里的孩子們,都是一株株向陽花,充滿著無限的可能與希望。
那次去校園做閱讀推廣,偌大的報(bào)告廳一片安靜,孩子們清澈的眼中散發(fā)著對知識的探索之光。我想起了向日葵的花語:信念、光輝、忠誠,這是他們對知識的渴求,對未知的渴望。
對向日葵有種癡迷的喜歡,去植物園,沉醉于向日葵地,想起李娟筆下的向日葵,無際與遼遠(yuǎn),一人一狗和滿世界的向日葵。葵花開,如夏日火焰,盡情地綻放炙熱的笑顏,擁擠著,高興得忘乎所以,明媚得一塌糊涂。拿出手機(jī),索性躺在葵花地上,仰拍葵花的姿態(tài),黃的葵花,藍(lán)的云天,閃爍的日光,都是那般的飽滿清透。隨手一拍的不是一張照片,而是一張自然的畫卷,這畫中,是日常之美,是生命的磅礴之魅。我若是畫家,定畫盛開的向日葵,畫漫卷的黃,畫生活齜牙咧嘴的歡笑。夏風(fēng)輕吟,撫摸著飽脹的葵花,撐滿了希望之色,金黃的花瓣環(huán)繞,朝著太陽伸展。
明朝人于謙寫葵花的詩同樣一絕,“庭院深沉白日長,群芳無處避炎光。獨(dú)將翠葉承朝露,自吐丹心向太陽?!碧栐谀模ǘ渚托Σ[瞇地朝著哪,一點(diǎn)也不含糊,蒼茫大地之上,飽含著穩(wěn)如磐石的信仰,莊嚴(yán)而神圣。
坐久清風(fēng)起何處,柳風(fēng)竹日映葵花。在向日葵地,一只素筆,靜對葵花,山色空蒙,古色輕黃對云天,一張笑靨向光陰,是生生向陽,是紋絲不亂的幸福篤定。
安好如初
星斗燦,三更吠,草蔓多露,松林含風(fēng),老墻低,掩柴門。木門不寬,月下虛掩,有僧敲月下門之寂靜。內(nèi)斂的小家老院落,墻頭蓊蓊郁郁,一簾爬山虎,滿園春光,草木氤氳。
在這家老院民宿住了兩日,那一堵老墻,攔截住了時(shí)光的痕跡,撫風(fēng)吟雨,守家護(hù)院。春風(fēng)清透,夕陽溫婉,把老樹的身影描繪于老墻,光影跳躍,手指輕觸,思緒翻飛,這老墻,鐫刻著童年的記憶版圖,明晃晃,散落一地金色的夢。
老墻,是春天種子的天地,爺爺把南瓜、辣椒、西紅柿等的種子,和上泥土和鍋灶里的草灰,一把敷在草墻上,留待下地播種。秋收后,老墻上更是斑斕生動,一串串火紅的辣椒,麻花辮似的薄衣白蒜頭,一把清綠的艾葉,玉米更是霸占了大面的墻壁,一生匍匐在泥土里,老了卻跑到墻上,土里墻上都是農(nóng)人的期盼與一方甜蜜事。
故鄉(xiāng)的老墻像一面旗幟,墻角矗立著一簇月季花,依偎在老墻的懷中,在陽光下燦爛笑顏。雞窩安在墻根,清晨,大公雞爬上墻頭,引頸高歌,喚醒沉睡的村莊。喜歡柿子掛滿枝頭,紅彤彤的一片伸出墻外,以藍(lán)天為背景,和老墻攜手創(chuàng)作出一幅水墨畫卷,怡心養(yǎng)神。春日里,滿樹桃花,墻外報(bào)春,燦爛明媚,沉寂一冬的老墻緩過神來,在遙遠(yuǎn)蒼茫的光陰中,桃枝花影寫在了墻上,寫出了清朗的詩意。
在鄉(xiāng)村,以墻字為名的人很多,墻代表著家,預(yù)示安穩(wěn)、團(tuán)圓。爺爺?shù)拿芯陀幸粔ψ?。爺爺排行老大,兄弟三人,二弟早逝,三弟一生未婚。爺爺結(jié)婚后,有了兒子,但兒子八歲時(shí)因病去世,爺爺痛心疾首,兩年后又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。在村莊,家中無人、無子便被別人欺,年輕時(shí)的爺爺沒少被人打罵,被打罵后還要向別人賠禮道歉。爺爺性格堅(jiān)韌,從未向生活屈服,做牛做馬般勞作,積勞成疾,后背馱得直不起來,像背了口大鍋,被人喊成“羅鍋?zhàn)印?。但爺爺把自己站成了一堵墻,為家人擋住了歲月的風(fēng)霜。
土墻,風(fēng)塵仆仆。暑假去大舅家,遇到大舅家蓋院墻,幼時(shí)的我和表哥一起幫大舅和泥、提水。大舅把提前準(zhǔn)備好的土,平攤成圓堆,中間挖個(gè)洞,倒水和泥,撒干草、麥糠灰,我和表哥站在里面用腳和泥,來回不斷地走,把泥土一點(diǎn)點(diǎn)地踩進(jìn)去,加水、加草灰,循環(huán)往復(fù),直至和成有粘度的稀泥才大功告成。泥堆要晾上一中午,曬曬太陽。下午大舅一聲令下就開工了。大小齊上陣,鍬鏟、桶提,大舅負(fù)責(zé)砌墻,泥巴一層層地砌上去,土墻一點(diǎn)點(diǎn)地長高。大舅跑到墻角半閉上眼睛,標(biāo)準(zhǔn)校對,防止傾斜,調(diào)整角度。一大家人干到雞鴨歸家,一堵墻雛形漸成,滿滿的自豪感,雖累猶榮。
第二天,墻已砌成。土墻守住了院子里的菜園與柿樹,雖粗糙,但給了人更多的歸屬感。墻內(nèi)的柿樹幾番柿紅如燈盞,墻縫的細(xì)草青又黃,墻頭的陽光百轉(zhuǎn)千回,墻依舊,時(shí)已逝。老墻圍住的孩童已各自長大離散,高不可及的土墻,也只與頭頂齊平。大舅顫巍巍地倚在墻角,忍受著疾病的叨擾。老墻與他融為一體,滄桑凄然。老墻在,大舅在,固守老宅,守住歲月風(fēng)吹霜打的記憶,掛滿兒時(shí)輕盈的歡喜。駐足墻前,輕觸老墻,干土稀疏掉落,抖落的是過往的堅(jiān)韌與期冀。
回老家掃墓,一堵老墻立在村道旁。父親說,老墻的年紀(jì)比他還大,童年時(shí),那墻就在了。記得兒時(shí),農(nóng)忙時(shí)的中午,奶奶就讓我去田地里喊家人回來吃飯,我就順著草垛,爬上高高的老墻,站在墻頂喊勞作的家人回來吃飯。站在墻上,一覽無余,金黃的麥田波浪般浩蕩,我想象著自己遨游田間,做著金色的夢,明亮暖心。
農(nóng)閑的冬日,最愛和小伙伴們玩擠墻根的游戲,一眾孩童們擠在老墻下,一邊相互擠,一邊嘴里喊著“擠油油”的口號,要貼近墻壁,不能擠出隊(duì)伍,擠出后就算出局。往往幾個(gè)回合下來,熱得滿頭大汗。爺爺和其他的老人們坐在墻下曬暖,聊一些天南海北我們聽不懂的話題,亦真亦幻,但他們最終關(guān)心的還是莊稼成長的事。有一次,和伙伴們追逐,摔破了皮,流血不止,爺爺見狀,不慌不忙,挪挪身子,從老墻上摳了一些細(xì)土灰,一把敷在了我流血的傷口上。我“啊”的一聲,其實(shí)不疼,只是象征性哭一下,尋求安慰。睜開眼,血和土灰凝固在了一起,不再流血了。爺爺說:“沒事了,玩去吧?!?/p>
爺爺?shù)穆曇羲坪蹙突厥幵诙?,老墻依舊,而今爺爺已不在。我知道,我的體內(nèi)還留存老墻的氣魄,血脈深處隱約散發(fā)著草木的清寧。清月朗照,時(shí)光荏苒,熱鬧溫暖的鄉(xiāng)村似乎只有老墻在獨(dú)守,村莊變得寡言少語,老墻是我們與鄉(xiāng)村的紐帶,是郵戳,封存著無限遼闊的回憶。太多的故事和單純的童年,變得深邃,老墻模糊了時(shí)間,成了心中的城堡,搖曳著綿遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”,唐朝詩人崔顥,一語中的,故地行,物是人非,情思猶存。老墻是村莊的行囊,時(shí)光遠(yuǎn)行,相思彌散。
在嵊泗島上,天青地幽,懸天之下,物我相望。島上的日子,愛上了這里的石頭老墻,結(jié)實(shí),渾厚。一出門,一堵墻迎面而來,道路是兩墻蜷手托出。墻上畫滿了后現(xiàn)代主義畫作,時(shí)而張揚(yáng)四溢,時(shí)而浪漫詩意。海風(fēng)溫潤,一遍遍親吻著老墻,石頭、貝類的殼,砌成了海島風(fēng)濃郁的墻,守望大海,記錄著海的歲月篇章。
時(shí)光之手,以清風(fēng)為筆,細(xì)雨為墨,海霧洇染,展開老墻這張宣紙,縱橫交錯(cuò),肆意點(diǎn)畫,海天一色,沙鷗翔集,山石嶙峋。自然是完美的藝術(shù)家,刀削斧刻間,一堵墻立體飽滿了起來。大風(fēng)與飛鳥的殷勤,迎來了四方的種子,墻縫里有了綠色的生機(jī),緣墻而生,無縫不為家。在島村慢行,石墻、籬笆墻頗有歐洲小城的風(fēng)韻,有“一點(diǎn)愁疑鸚鵡喙,十分春上牡丹芽”的多彩鳳仙花;有“褪盡東風(fēng)滿面妝,可憐蝶粉與蜂狂”的相思海棠花;更有“撲檐直破簾衣碧,上砌如欺地錦紅”的青翠爬山虎?;ú輶靿ι?,惹人愛。一堵墻成了一面畫展,這是一面生機(jī)盎然的生態(tài)之墻。小院內(nèi),花木成畦,聆聽海風(fēng)浪鳴,怡然靜寧。
小島的一角,有一間小房石墻,似乎被遺棄,早已雜草叢生,老墻上鋪滿了青苔,墻角幾束野花粲然綻放,迎風(fēng)而生。這老墻里藏滿了風(fēng)雨的秘密,四季的輪替,卻鮮亮依舊,綠裝似畫。
有了孩子以后,家里的白墻,成了涂鴉墻,特意安裝的小黑板偏偏不寫,就愛在白墻上到處亂畫,實(shí)在沒招,想畫就放手去畫吧?,F(xiàn)在的家,看著滿墻的涂畫,倒也有了幾分童趣,變得活潑生動。墻,適合涂鴉,是人的天性。古人信筆題詩,就是留在墻上的,老墻成了詩詞與文化流傳的載體?!凹拍臻T支道林,滿堂詩板舊知音。”有張祜的詩為證。李白也是墻詩的踐行者,仗劍天涯,無紙無墨之時(shí),執(zhí)劍墻上而書,灑脫自如。老墻變成了文化啟承的第一見證者。
每次去蘇州的盤門,走在古城墻之上,撫摸厚重的墻磚,仿佛穿越般,亦古亦今,感受著歷史的滄桑巨變,群雄逐鹿的爭奪,炮火的轟鳴與硝煙的彌散似乎就在眼前……城墻,猶如泛黃的線狀古書,厚重,斑駁。磚塊是一行行的詞句,將姑蘇城溫婉與磅礴的過往,存儲在它的冊頁之中。
城墻,在戰(zhàn)爭不斷的歲月里,是百姓安居的防線,抵擋著箭矢與廝殺。城墻,是光陰的見證,是百姓保護(hù)家園的精神訴求,更是一座老城年輪的記載。城墻外,運(yùn)河之水滾滾而流,南來北往與城墻朝夕而伴,柳綠花燦,鳥雀嬉鬧。身處城墻上,極目遠(yuǎn)方,天地遼闊,墻是安身,為的是更好的出發(fā)與守望。
北方有望不盡的粗獷之墻,去寧夏西夏王陵遺址,滿目荒涼,一無所有,卻留存了殘?jiān)珨啾诘睦蠅να?,見證著一個(gè)時(shí)代的過往。沙漠上的老墻,毫不起眼,只是隆起于地面的屏障,但倔強(qiáng),用最后一絲的氣力,站成了遺址,夾裹著無限秘密的蹤跡。
老墻,在光陰的河流中消瘦老去,它將鄉(xiāng)村劃為過往與現(xiàn)在,時(shí)光之水盈盈漫過老墻,留下了鄉(xiāng)愁與記憶的痕跡。一堵墻能擋住什么呢,人越過了墻頭,只有蜻蜓留下來短暫的休憩。大地靜寂,懸天之下,老墻和星星對話,說著永遠(yuǎn)存在的秘密。去古村落采風(fēng),遇見老墻,欣喜不已,有驚艷之美。一墻一人一云天,一枝榴花橫斜墻邊,花影搖曳墻壁,是墻之靜美,安好如斯。
責(zé)任編輯?麗娜