冬天去了又來，來了又去，于北國似乎是并不遙遠的季節(jié)。然而，總有什么是在熟悉里陌生著的，要我一次次地回望，一次次想起那些屬于季節(jié)的寒冷與溫暖。

——題記

蔚 藍

我以為這個清晨云靄滿天的日子，會迎來一場雪，一場冬雪，飄飄灑灑，沸沸揚揚彌漫于天地間。等到時間一點點過去，吃完了早飯，帶了玉兒去醫(yī)院看醫(yī)生，我們等公交車到來的時候，才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)出來了，那些日出前，或者日出后一段時間里遍布著的云屯霧靄，已經(jīng)不見了蹤影。

風吹云去，日出光亮，天放晴了，而且晴朗得無比徹底，除了天邊還能見到一絲云彩，整個的穹頂，都是明朗的，仿佛細致擦拭過的窗玻璃一樣，明凈而閃著光澤。于是，隱于大氣與天穹之后的蔚藍，便也一覽無余，尤其是我們從醫(yī)院出來的那會兒，天邊的云彩也不見了絲毫蹤影，整個天空，更顯得無比潔凈，遍布了蔚藍的氣息。

可是即便是這樣，日光卻并不十分強烈，帶了一種淡淡的羞澀，畢竟，是降溫了，寒潮來臨，入冬后第三撥大幅降溫的寒潮來臨，寒潮攻陷了城郭，占據(jù)了天地間的一切，讓冬日氣象森嚴。相距第一次寒流的到達，生命中又延伸了二十多個日子，我記憶清晰。

身上穿的，還是這些天穿過的衣服，站在路邊等待公交車，是能夠覺出這樣的寒意的。尤其是背陰處，以及日光照不到的地方。這兒，少了向陽的溫暖，風還是光顧著的，即便見不到它的影子，卻能感受它的無處不在，并且能夠在所有裸露與敞開的地方被其侵擾，像不戴手套，衣領(lǐng)的扣子沒有系緊，或者是沒有將連衣的帽子扣到頭上去，手指，脖頸，前額與雙耳，便能覺出甚濃的寒意，我畏首畏尾，縮手縮腳。

這樣的縮手縮腳，在每一次氣溫大幅下降的時候，都有些受不了。即便是貴為萬物之靈，我們的進化還沒有周全呢，前些日子是溫暖著的，現(xiàn)在忽至寒冷，兩相對比，太大的差異，肌膚還沉潛在過去的時光里呢，忽然之間的變化，就有些難以接受，想要逃離。

公交站臺，和我們父子二人一起等待的，或者路邊的行走者，以及騎電動車、自行車出行的人，全都縮手縮腳，全是瑟縮的寒意。裸露的臉頰有些發(fā)紫與僵硬，能夠想到一個詞語：鼻青臉腫——是寒潮帶來了這樣的感受，僵硬而麻木的感受。

回到家，已經(jīng)接近中午了，站到溫暖的屋子里，向北邊的天空望一眼，無垠的蔚藍。

這樣的蔚藍，與秋天某個時候見到的是一致的，或者，與夏天與春天相遇的也是一樣的，它的質(zhì)地、色相、氣韻極大地相近。

有什么是不一樣的呢，這片地域，河西走廊，西北以西，或者就是大西北吧，天高地迥，大漠守候著戈壁，群山依偎了平原，星星點點、萬頃波濤的綠意，在這個時候已經(jīng)相隨季節(jié)去了。上一個寒潮到達的時候，相隨一場冬雪降臨，草木歸于沉寂，而今，天地間剩余的，也許只有這樣的蔚藍了。

如果說，季節(jié)的更易有什么不同，在那些鮮花與綠樹之間，在盛開與凋零的易變里，也許便是這樣的蔚藍底襯了吧，如若國畫的工筆，或者是寫意時選擇的不同品類的宣紙，呈現(xiàn)的效果不只是筆法的不同，更有一種氣韻，別之天淵，或者更像是每一個人的出生，從一開始就不一樣。

或者，即便是一樣的，像一位善歌者，如果一整天都在歌唱，那么等她唱得累了，歌聲便也多了嘶啞與蒼涼，這時候的大地，已是夕陽黃昏，殘陽如血，一如眼前冬天的嚴寒……

這是冬天該有的樣子。寒冷著，卻也一點點地承受，沒有誰會對此而抱怨或者責備。

冬天，尤其是大西北的冬天，如若不是這樣的寒潮一次次的到達，或者一直都是燦爛的陽光，怎么會有冬天的樣子？人的一生吧，哪里會全是順暢的呢，起起浮浮，沉沉落落，在一條并不很長的路徑上，無論崎嶇還是坎坷，不管蜿蜒還是迷失，不都要狠了心往前走嗎？累了，歇一歇，但不能停下來，一直走，走到山窮水盡，才能懂得和品味種種的況味，才有資格對這樣的行走做出評說！

命運無可改變，就像冬天，還是下一點兒雪的好。

下雪了，不再冷得如此干烈，氣息之中會多出一些滋潤來，或者僅僅是色彩，也能夠在枯寂中多出一些豐富?？窗桑籽┯痴?，天地間的一切都將變得無比明晰，山巒清峻，大地沉靜，那些大漠與戈壁，也會在蒼莽與遼闊中多出一些曠達，一種沉默的曠達，或者更為豪邁的意向與志趣。

不是嗎，這北國，西北以西的北國，山巒、大地、大漠、戈壁，或者僅僅是結(jié)冰的河流，這個時候在雪景的映襯下，全都連成了一體，是真正的色彩上的一體，便也是至為雄渾壯烈的一體，千里冰封，萬里雪飄，誰能不喜歡呢？

太陽出來，或者是被風吹著，山脊一點點裸露了，或者是大漠的沙梁最先融化與吸納了雪水，露出了深黃，深淺濃淡有別的深黃，而后，向陽處，高聳處，全都露出了本色，與背陰處、低處的潔白鮮明對照，與長空的蔚藍鮮明對照，這個時候的天地，才是遼遠的呢，無限的遼遠、空闊與雄渾，像一支長歌的唱響——冬日如風的長歌。

冬天應(yīng)該是這樣的吧。

每一個風起的日子，或者寒潮來臨，縮手縮腳行走，或者一個人獨守一間屋子，圍著火爐，熬煮一壺老茯茶，氣息氤氳，我的眼前會映現(xiàn)這樣的一幅畫面。

月亮的影子

變化著的，不僅僅是太陽的位置，從春天到冬天，一切都相隨季節(jié)變化。

這片大地，春天過了，太陽起來得越來越早，地平線上的日出，便也一點點地向北邊挪，挪到北邊的窗口可以審視和凝望，也裝滿了它的身影與氣息，天地間至為熱烈的氣息。

冬天來臨，太陽出來得越來越晚，要看日出，只能去南邊的窗口，或者到城市東南邊的郊野。早幾年的時候，大概是大榮讀小學時，我們父子二人在周六的早晨，或者周日那天早一些起來，去天馬湖光明橋那邊，能夠看到日出，跨越地平線與天際線的日出。

那些年，那一邊的地平線與天際線還未被高樓遮擋。地平線也是天際線，這樣的日出無比壯麗，尤其是下雪之后，每看一回，都會相伴好長時間的記憶與回味。

變化是從兩個節(jié)氣開始的，是中華民族農(nóng)耕文化與農(nóng)耕文明當中最重要的兩個節(jié)氣，一個是冬至，一個是夏至。

兩個日子，對于北半球的生活者而言，一個是黑夜的至長，一個是白晝的頂峰，而后日子的長短漸漸逆轉(zhuǎn)，向另一個極致進發(fā)。還有兩個節(jié)氣，春分與秋分，到這個時候，黑夜與白晝達到均衡，而后趨向另一個極點，周而復(fù)始。

大自然從不以名說而改變，但對于有著心靈感應(yīng)的人類來說，卻具備了別樣意義。不能不說，這是長期觀測與計算的結(jié)果，是對天象與自然所做的充滿科學的總結(jié)與概括，是怎樣的智慧與見地呀，不得不折服于先民圣哲如此的努力。一年四季，物候變易，相隨這樣的節(jié)氣，我們也在氣候冷暖與光陰長短的變化里，感受自己的內(nèi)心與外物種種不同的喜樂與感照，在喜樂憂懼之間做著種種的調(diào)節(jié)與適應(yīng)。

今年入冬那一天，大概是一周之前吧，我發(fā)現(xiàn)了月亮蔚藍色的影子，那是在黃昏的時候，南城樓那一邊的翰林園里。那個黃昏，太陽將要落到西邊的山里邊去，東邊的天空稍暗了一些，看到了高掛著的那個半輪月，對，是半輪月，上弦的半輪月，還有不遠的日子，月亮就能滿了，它正一天天地長胖呢。

蔚藍色的月影與日光交輝，在黃昏時，恰又全都映照著南城門樓。于是，那一刻，我便覺出了別樣的氣象。

這樣的氣象，是在唐詩中的吧，或者是古老的歌謠當中，是“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關(guān)”的詩句，是“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”的悲歌，或者“更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁”的哀愁吧！我還知道多少呢？即便時光流轉(zhuǎn)，冉冉物華休，總有什么是不變的吧？即便我說不出具體的句子，這片大地僅僅是天光、月色，以及山影，還有遙遠的守候這片土地的朔風，盡可以我覺出這樣的雄渾，或者是一種被日光與月光牽扯著的闊達與遼遠。

似乎，涼州城應(yīng)該是這個樣子的，它有太陽光的熾烈，也有月光的清柔，一如它的季節(jié)，既有夏日的激情火熱，也有冬日的天寒地凍，四季分明，一如一個人個性的鮮明?；厥姿念?，涼州子民，誰又不是如此呢？

我想要把那樣的景致照下來。但是，半輪月，其大小與光輝，是需要一些映襯的，比如南城門樓，就是最好的映襯吧，月亮在它的東北角這一邊的天空，最能實現(xiàn)這樣的映襯，必是要轉(zhuǎn)到西南角那一邊的，或者至少應(yīng)該到西北角無比靠近城門樓的地方，但我沒有過去，我想著，明天吧，明天黃昏我還能見到這一幕的，可以從容地留一張照片。

打錯了算盤，有時候一些決定需要做出立即的行動。第二天黃昏，我早一些趕了去，卻發(fā)現(xiàn)月亮升起來的晚了，因此沒有了高度，在尚明的天光里，無法與城門樓齊平，如果等待它伸長到與城門樓一般的高度，太陽將完全落下去，西邊這一側(cè)，就會全部暗了，光與影將是別樣的形態(tài)，月影僅僅是月影，少了落日的余暉。不僅如此，更重要的是，月亮升起的位置已經(jīng)完全與昨日不同，它又向著北邊挪移了很大的一段距離，在北邊無論如何是不能找到以城門樓做映襯的視角。

原來呀，每一天的同一個時間點，我們看到的都是不同的景色，太陽光不同，月光也不同，星光呢，也必是變化著的吧，至于天地間的一切，大概都是不同的——只是，許多的日子里，我們卻忽略了這樣的不同，忽略了天地日月的變遷，也忽略了自己內(nèi)心幽微的變化。

再后邊幾天，我在黃昏到達同一個地點，在鐘表刻畫的同樣的時間審視天空，發(fā)現(xiàn)月亮不僅在不斷地變化著，它與這個世界位置的改變，更是如此顯明，由南向北，不停地延伸，與南城門樓的距離也在不斷拉長，于是，我最終沒能把那一天讓我驚喜的一幕拍下來。無比遺憾。

不過，這樣的情景一直在我心里留著呢，或者是在我腦海里一次次映現(xiàn)。每一個季節(jié)，或者每一個月歷當中，這樣的景色會隨著月升日落而出現(xiàn)，我便也能夠一次次地刻畫，一次次地想象。

天地間長久著的，不只是一張照片，一首詩章，或一種意緒，也一定會包含我們的心念與牽掛，亙古不絕的心念與牽掛。

有時候，沒有被光影記錄與刻畫的景致，或許更好，一如一些時候，我內(nèi)心瘋狂生長的一切。

寒潮又至

冬天是在一次次的寒潮聲中來臨的。

每有寒潮到達，最先的表現(xiàn)是風，昨夜風起，而或從黃昏開始吧，午后也有呢，對。風刮起來，浩浩蕩蕩的姿態(tài)，任由你想象它的樣子，盡管它去來匆匆，無影無蹤。

午夜的時候，寒風肆無忌憚地吹，吹出哨意，將室外的牌匾、帷幔、旗子，或者能夠動起來與風浪相波動的一切，吹得呼呼呼地響，一聲接著一聲，一陣緊過一陣，像一場場的競走和賽跑，然而，這樣的比賽又全無目的，讓人弄不清競賽的究竟是力量還是速度，是高度還是長度，或者是賽道還是參賽者本身。

隨心所欲的風，吹累了，也會歇一歇，風平浪靜，天地間的聲息停下來，遠方的點點燈光明滅隱現(xiàn)，眨巴著眼，和天空中星星點點的光芒相互交輝，于是，天地復(fù)又成一體，不同于被風割裂的慘烈。

那是昨天晚上的情形了。

七樓并不算得很高吧，但是昨夜風聲很大，呼呼——呼呼——呼，帶了哨音，哨聲從一處窗口傳出，把妻都驚醒了。那是一扇北邊的窗口，晚飯時為了透氣打開了，卻忘記拴緊，于是午夜風起，風一點點地吹出了縫隙，一點點打開了窗口，寒風往屋子里澆灌，也弄出細細長長，或者大聲咆哮的聲音，像是發(fā)怒的責罵，或者是哀怨的哭泣，睡得那么沉的妻也被這樣的聲音驚醒了，她叫醒我，要我去看看，我不去，我也聽到了，但以為在很遠的地方，不在我家，妻去了，將窗戶關(guān)緊，風聲變小，但風并沒有停下來，刮了一夜。

這一年第二次寒潮來臨，氣溫也降下來，還帶了遠方的云朵，風不讓云朵停留，又把云朵撕扯成絲絲縷縷的樣子，像并不完整的布幔和面巾，這兒一塊，那兒一塊，放眼望去，天空里四處都是。

云層缺少了完整，便能覺出一種冷，一如穿一件千瘡百孔的衣服，面對著的卻是冬天，是北國的冬天，雖未滴水成冰，或者冰天雪地，但也是冷著的，至少寒意在四處逡巡審視，不放過任何器物，像那些花與葉，綠草和果實，但凡室外的一切，都如同摧枯拉朽般或者以速然冷凍般，在上一次的寒潮里將原有的方向終結(jié)。

這個季節(jié)，僅僅是一場雪，或者一個白天與黑夜，我們珍惜著的一切便也枯萎、敗落、凋零，水分盡失，干如粉芥，花與葉，綠草與果實，全都沒有了自己的樣子，陽光照耀，變成粉末，紛紛飄灑，化作塵埃。

月亮從淡淡的并不嚴實的云層里透出來。

昨夜是陰歷十六日，十五的月亮十六圓，即便是被這樣的寒氣與云霧夾持，或者遮掩，圓月還是早早出來了，等我要去走一走的時候，已經(jīng)升起來，走出了樓與樓的叢林，跨越了那些縫隙與溝壑，站到頂端去，即便是如紗如幔的云靄，也難掩其光華。

明亮著的月光，被寒氣收攏或遮擋，悄映出一種寒意，從天空到地面的寒意，如果云層很厚，這樣的寒意是無法看到的。冬天到了，天寒地凍，這恰是最真實的寫照。走一段路回來，身子有一些熱了，裸露著的耳朵與額頭卻冰涼著。

這是個周末的早晨，不用像工作日一樣要按時按點地起來，我可以多睡一會兒，然而習慣成自然，那個時間點一到，身子還是先醒了，還有每一天都是固定不變的鈴聲，那個時間點一到，便一次次地吹響起床號。起床號停了，又側(cè)身躺下，等到再一次由身體釋放信號的時候，發(fā)現(xiàn)這轉(zhuǎn)身的瞬間，竟是一小時的長度。

我穿衣起床，去北邊向街的窗口望一眼，街頭已經(jīng)有了匆匆趕路的行人，天色越來越亮，能夠看得清天與地，樓房與街衢的界限與影子，街道上的聲浪也一波波地傳來，中醫(yī)院住院部高樓上窗口里的燈光全都亮了，我能夠想象窗口里的動靜與繁忙。

天再亮一些的時候，便也看到了云的影子，這一天的云層有些厚，日光是全被遮擋了的，不像昨夜，月色也包裹不了，是不是，今天開始，又要落一場雪下來呢，風是息了，不再弄出呼呼的聲響，雪能不能飄下來，卻不能確定。

昨日一整天，都在屋子里守著，也就黃昏那會兒出去走了走。今天預(yù)計的出門，是去市醫(yī)院，帶玉兒看眼睛。玉兒起床后，我們就一起出門去。

窗外的云層有些厚了，或許真要有一場雪落下來的，這雪降臨，該是這一年冬天的第二場雪吧。

冬天該是這個樣子的。有風。有雪。最多的，卻是永遠的蔚藍，屬于大地與永恒的蔚藍，連月亮都是呢。

作者簡介：壹凡，本名葉祥元，甘肅武威人，甘肅省作協(xié)會員，《中國校園文學》首屆簽約作家，武威市作家協(xié)會副主席。作品散見于《散文》《散文選刊》《西北軍事文學》《中國鐵路文藝》《中國教師》等報刊，《涼州曲：踏清秋云》獲第三十屆“東麗杯”孫犁散文評選優(yōu)秀文學獎。