加拿大·艾麗絲·門羅
花園宮的一切是如此的完美無瑕,每座房子的表情都驕傲地指出了這一點(diǎn)。在新蓋的大房子中間,經(jīng)常還能看見另一種屋子,那就是老城區(qū)像富勒頓太太那樣的老房子。這些幸存下 來 的 老 房 子 陰 沉 沉的,被圍困著,顯示出歲 月 長 短 不 同 的 沉 積 。它們的無序和突兀、不協(xié) 調(diào) 的 屋 頂 角 度 和 斜坡,透露出某種近似原始 的 氣 息 ,與這些街道格格不入。
一群鄰居家的女人坐在起居室里,還有一些男人也在?,旣愔浪齻?cè)谡f富勒頓太太的房子。她絕望地看著窗戶外頭,或者盯著自己的膝蓋,想方設(shè)法找出幾句漂亮的解釋中止這個(gè)話題。她沒有成功。
“要是我住她隔壁,”史 蒂 夫 表 情 愉 快 而 溫和,顯然在期待隨后的笑聲,“我把孩子帶過 去 , 讓 他 們 帶 上 火柴?!?/p>
伊 迪 斯 道 :“ 親 愛的,你在開玩笑,我卻努力做了點(diǎn)兒什么,我給 市 政 廳 打 過 電 話 了 。我說,他們至少可以讓她刷刷墻,或者把那些棚屋推掉一些?!?/p>
“還有那些雞?!辟Z妮 · 英 奇 說 ,“ 我 的 天哪,那個(gè)味道。我知道我們住在邊遠(yuǎn)地區(qū),但怎么也沒想到,我們隔壁就是家畜棚?!?/p>
“街對(duì)過可比住隔壁更 糟 糕 。 我 都 納 悶 兒 ,我們干嗎費(fèi)半天勁兒要景 觀 窗 ?!?另 一 個(gè) 女 人說。
史蒂夫竟然說:“按規(guī)定市政廳得給我們修條路,她的房子正好擋在 我 們 的 必 經(jīng) 之 路 上 。只要我們現(xiàn)在讓市政廳通 路 , 這 樣 , 她 就 得走。這是法律?!庇淇斓男β曧懫饋怼?/p>
瑪麗開口之前,希望自 己 的 聲 音 聽 起 來 正常 , 既 不 要 感 情 用 事 ,也 不 要 哆 哆 嗦 嗦 。“ 不過,你們想沒想過,她在這里住了很久了。我們大部分人還沒生出來的時(shí)候,她就已經(jīng)住在這里了?!?/p>
她拼命地想找一些別的話,比現(xiàn)在這些話更有力、更理智的話,但她就是找不到一句。他們的話從四面八方向她侵襲:棚屋、扎眼、骯臟、私有產(chǎn)權(quán)、價(jià)格。
“ 她 的 時(shí) 代 已 經(jīng) 走了?!笨栒f,“不管你明白不明白,這棟房子壓低了這條街每一棟房子 的 價(jià) 格 。 我 做 這 行 ,我知道?!?/p>
另外一些聲音也參與進(jìn)來。憤怒的情緒在他們之間蔓延,在他們的聲音中散發(fā),如同一股狂熱的洪流席卷了他們。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)爭取到每一個(gè)人了。”史蒂夫說,“用不著一家一家跑了?!钡缆飞暾?qǐng)書開始在他們手中傳來傳去。
瑪麗跪在地板上,和丹 尼 的 拉 鏈 斗 爭 了 半天,然后站了起來,穿上 外 套 , 理 了 理 頭 發(fā) ,戴上手套,隨即又摘了下來。她再也想不到什么能做的了,于是走向餐廳的桌子,那是通往大門的必經(jīng)之路??柊压P遞給了她。
“我不能簽字。”她回 答 。 她 的 臉 刷 地 紅了,聲音戰(zhàn)栗。“我不覺得我們有這個(gè)權(quán)利。我們沒有權(quán)利。”
“瑪麗,你不在乎這里的環(huán)境嗎?你也住在這里呀?!?/p>
“ 哦 , 我 、 我 不 在乎。”想象之中,每當(dāng)你支持什么的時(shí)候,總是會(huì)聲音洪亮,而周圍的人被你驚醒,感到羞愧不安。但,在真實(shí)生活里卻不是這樣。你所做的一切,不過是讓自己變成大家下次一起喝咖啡時(shí)的笑料。
“大家不是為了好玩兒 才 想 趕 她 走 ?!?卡 爾說,“這很不幸,我們都知道。但我們得為社區(qū)著想。”
“沒錯(cuò)?!爆旣惢卮鸬馈5?,她把雙手塞進(jìn)了外衣口袋,她突然想 到 了 , 他 們 是 對(duì) 的 ,為了他們自己,這都是他們必須做的?,旣悗系つ幔叱隽碎T。
現(xiàn)在,你什么也做不了,除了把手插進(jìn)口袋里,保留一顆不打算服從的心以外。
(摘 自 譯 林 出 版 社《艾麗絲·門羅作品》)