綠冰

辦公樓的前面是半個足球場大的院子，院子前面是一座二層樓房，一層是車庫，單位的幾輛小汽車就停放在這些車庫里；二樓是單位宿舍，供家在外地的人住宿；順著二樓的走廊一直往里走，最里邊陽面的一間屋子就是我的辦公室。

我剛調(diào)過來時，單位還沒蓋這個二層樓，我被臨時安排在了秘書長的辦公室里。透過秘書長辦公室的窗戶，就能看見院子前面正在施工的二層樓。秘書長發(fā)現(xiàn)我期盼的目光望向正在興建的工程，就說：“別著急，建完了就在那上面給你一間辦公室。”

她的口氣是關照。我也希望能早點兒搬出去——和領導坐在一間辦公室里，我確實不太習慣。而且，若能自己擁有一間辦公室，寫材料也肅靜。

二層樓建完后，秘書長把鑰匙遞給我，說前面的二層樓你可以挑一間。我選了最里邊的一間，扛起自己的辦公桌沖向了二層樓。我是真的興奮，也怕別人搶了這間辦公室。

收拾完屋子，坐在椅子上望向窗外，看到前面是一排居民住宅，再往前是一條柏油路街道，街道的另一邊有一片菜園子，遠方則是鎮(zhèn)南的河、田野和連綿起伏的山巒。

我之前在鄉(xiāng)下教學的辦公室里有 6 個老師，上課下課，學生出出進進，很亂?，F(xiàn)在擁有了一間自己的辦公室，是我參加工作后最幸福的事。

我的工作是負責單位各種材料的起草，坐在安靜的辦公室里，對著電腦敲打鍵盤，寫年初計劃、活動簡報、會議通知、機關制度、年終總結、換屆報告等等，很愜意。

住這座樓宿舍的人們，早晨一上班都去了北邊辦公樓，就留下我一個人在這里投入地寫材料。累了，我就坐在辦公桌前，透過窗戶看前面的居民住宅，看街道上過往的行人，看菜園子里的菜農(nóng)種菜，看遠處的山巒和藍天白云，想著過去、現(xiàn)在和將來各種各樣的事……胡思亂想也是一種釋放，休息夠了，就繼續(xù)寫材料，心情愉快而順暢。

機關里的人都嫌這個辦公室離辦公樓遠，很少過來，我也不能沒事老往那邊的辦公樓跑。所以，沒有材料可寫時，我就一個人待在這里看書，或者寫寫小說、散文什么的。

坐在這間辦公室里，就等于坐進了屬于我自己的世界。星期六、日或者節(jié)假日，當家里沒什么需要我做的事，或者有材料需要趕寫，再或者想找個地方散散心，我就騎上自行車到單位我的辦公室去。沒什么可寫或者寫不下去的時候，我就干坐著看看窗戶外，或者在地上慢騰騰地來回溜達，思考材料下一步要怎么寫，或者如何設置文學作品中的某個情節(jié)。那樣于我也是一種享受，沒有人打攪的時光會使我心平氣和，暫時忘卻一些憂愁和煩惱。

然而有一天，單位的原領導退休，又來了新的領導。新領導得知，機關里還有一位工作人員是在前面車庫上面辦公的，就叫辦公室主任在辦公樓里給我安排一間辦公室。辦公室主任找到我，說：以前這樣待你是不公平的，從工作的角度講也不方便，現(xiàn)在領導已經(jīng)在辦公樓里給你安排了辦公室。我請求繼續(xù)留在這邊辦公，但沒被允許，只好極不情愿地交出了鑰匙。

要離開這間辦公室了，我邊收拾東西邊想起了這 3 年時間的許多事情，回憶著每一個場景，就連沒事時安靜地坐著的情景，都讓我留戀。

東西收拾完，掃視屋子，看著哪兒都親切。想著以后不能再坐在這間辦公室里了，我心中忽然涌上一股酸楚。朝屋門口走時，我再回頭透過窗戶望望前面的居民住宅、街道、菜園子和遠方的田野、大山，眼中竟含滿了淚水。

走出屋子，輕輕地拉上了門，關閉了我曾經(jīng)的一段生活，淚水止不住地沖出了眼眶。我低著頭，朝走廊盡頭的門口走去。

（摘自微信公眾號“半月談”）