美·賽莉婭·布盧·約翰遜
《小王子》是如何誕生的?到底是哪些靈感啟發(fā)了作者?
安托萬(wàn)·圣·埃克絮佩里正在飛機(jī)上打盹,駕駛員勒內(nèi)·里蓋勒突然大喊:“可惡!這次該換活塞桿了?!彼麄儍蓚€(gè)人一組,架著郵務(wù)機(jī)飛越撒哈拉沙漠。由于飛機(jī)經(jīng)常在非洲上空失事,所以他們兩個(gè)人同行,以提高包裹安全抵達(dá)目的地的概率。飛機(jī)已經(jīng)離開(kāi)沙漠,來(lái)到海洋上空,這里的空氣涼爽了許多。圣·??诵跖謇镫m然昏昏欲睡,但仍然有能力分辨在海洋上空飛行是個(gè)危險(xiǎn)的決定,因?yàn)檫@樣一來(lái),若是出事,飛機(jī)會(huì)墜落海中、沉入海底。但他還來(lái)不及發(fā)表意見(jiàn),活塞桿就壞掉了。他們立刻順著拋物線平穩(wěn)下降,不過(guò)里蓋勒還是設(shè)法讓飛機(jī)朝陸地飛去。最后飛機(jī)“砰”地墜落在沙漠上,然后開(kāi)始在沙丘上彈跳,機(jī)體一件件崩落,先是輪子,然后是一側(cè)的機(jī)翼,接著機(jī)頭插進(jìn)沙漠,飛機(jī)終于停下來(lái)了。
里蓋勒確定兩個(gè)人都安然無(wú)恙后,大叫:“領(lǐng)航員就是這樣引導(dǎo)船只通過(guò)險(xiǎn)境的!”他們很快就被同事發(fā)現(xiàn),但那架飛機(jī)上只剩一個(gè)空位,于是圣·埃克絮佩里獨(dú)自留在沙漠等待救援。這名年輕的飛行員并不害怕孤單,反而沉浸在綿延起伏、沒(méi)有盡頭的沙丘中。后來(lái),他如此記錄那個(gè)下午:“對(duì)撒哈拉沙漠的愛(ài)就像愛(ài)情本身,只能感受,永遠(yuǎn)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。一見(jiàn)鐘情后,你便與被夕陽(yáng)鍍上金光的沙漠開(kāi)始一段說(shuō)不出的親密關(guān)系?!睆拇耍ァぐ?诵跖謇飳?duì)那片沙漠的愛(ài)慕再未消散,永遠(yuǎn)濃烈熾熱,而這次的飛機(jī)失事也沒(méi)有嚇到他——這只是開(kāi)端。
多年后,圣·??诵跖謇镉只氐侥谴蔚膲嫏C(jī)地點(diǎn),但這次是在 《小王子》的紙頁(yè)之間舊地重游。首先,他在 1940年法德簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后逃到美國(guó)。1942年6月,他在紐約定居。當(dāng)時(shí)他已是暢銷書(shū)作家,以幾次死里逃生的經(jīng)驗(yàn)和其他空中冒險(xiǎn)故事聞名于世。
他的出版商妻子伊麗莎白·雷納爾建議他利用空檔嘗試新題材。他思索著,也許可以試著寫(xiě)一本關(guān)于一位小王子的童書(shū),他一直在書(shū)稿、信件和零碎的紙張上涂繪這個(gè)小孩。目前沒(méi)有資料顯示小王子是何時(shí)跳進(jìn)圣·??诵跖謇锏南胂笾?,但他畫(huà)這位王室成員已經(jīng)好多年了。伊麗莎白的建議啟發(fā)了他。
在 《小王子》 里,有一名飛行員在撒哈拉沙漠墜機(jī),他和圣·??诵跖謇锉救说脑庥鲆荒R粯印Jァぐ?诵跖謇锂?dāng)時(shí)獨(dú)自留在沙漠,細(xì)細(xì)感受周遭的大地,并且感覺(jué)到一股魔力。在書(shū)里,他將這股神奇的魔力歸于來(lái)自外星、拜訪地球的小王子。作者將許多的飛行經(jīng)歷——包括墜機(jī)和沿岸飛行——都活靈活現(xiàn)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。他寫(xiě)道:“我對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知,對(duì)黑夜的降臨也充滿好奇?!彼?jīng)翱翔在浩瀚的美麗夜空,并且心生敬畏,所以他會(huì)決定讓小王子住在星群里的一顆小行星上,這并不令人感到意外。
作者第一次單獨(dú)待在撒哈拉的時(shí)候就愛(ài)上了沙漠,不過(guò)他在最出名的那一次墜機(jī)事件中,險(xiǎn)些在那片土地上喪生。而這次經(jīng)歷改變了他,也激發(fā)出《小王子》 的第二個(gè)角色。1935 年12月,他嘗試打破巴黎到西貢的飛行時(shí)間紀(jì)錄。占卜師曾警告他,這趟行程將為他帶來(lái)不幸,而結(jié)果也證明,占卜師所言不假。圣·??诵跖謇锖皖I(lǐng)航員安德烈·普雷沃墜落在利比亞沙漠。不過(guò),沙漠底下的黑色小圓石像滾珠般讓飛機(jī)滑行了一段,才一頭栽進(jìn)沙漠,減弱了撞擊力,而駕駛員能死里逃生或許也是小圓石的功勞。
3天后,因?yàn)轲囸I和嚴(yán)重缺水,作者產(chǎn)生一連串的幻覺(jué),其中有個(gè)幻覺(jué)是這樣的:妻子的雙眸從帽檐下望了過(guò)來(lái)。為了獲取食物,他在沙漠動(dòng)物 (例如大耳小狐) 的洞穴外設(shè)了陷阱。他跟蹤一只大耳小狐的腳印來(lái)到獸穴外,并且幻想有只動(dòng)物蹲在里面,于是他趴下去說(shuō):“狐貍,我的小狐貍,我累壞了,但這無(wú)論如何也不會(huì)讓我對(duì)你失去興趣。”4天后,他和領(lǐng)航員終于獲救。于是在作者的插畫(huà)本里便出現(xiàn)了一只沙漠狐貍,它讓小王子相信,他星球上的玫瑰花是獨(dú)一無(wú)二的。而這個(gè)睿智的角色,很有可能是作者在沙漠中對(duì)想象中的大耳小狐胡言亂語(yǔ)激發(fā)的靈感。
一年后,《小王子》出版。
(摘自人民文學(xué)出版社《與達(dá)洛維夫人共舞》)