薄曉丹

從中等師范，到曲阜師范大學、山東師范大學，再到首都師范大學，柳華林一直在美術教育的道路上，穩(wěn)步前行，一路順遂。然而，當了近20年的“柳老師”，在接近四十不惑的人生節(jié)點上，轉(zhuǎn)而拐進了畫院的大門，成為一名職業(yè)畫家。他說：“藝術是一種致幻劑，它已融入我的生活，無法抗拒?！苯咏?0年的美術老師生活，拿粉筆的這雙手，在教學之余從未舍下畫筆，終是開出了藝術的花。真心熱愛，何須“堅持”？

藝游廿載，歸來仍是少年

和柳華林的交談，經(jīng)常讓我忘了對面是位早已步入中年的畫家。

他會滿臉認真地望著采訪提綱，像個孩子般皺著眉，嘆道：“哎呀，你提的問題還是有難度?。　边^后又會自己跑出去買支筆，一筆一畫地在問題下面認真寫上“答案”，好像他手里拿著的是一份考試試卷，而非僅僅過目下的提綱。他也對“采訪”這一正經(jīng)嚴肅的名詞沒來由地緊張，于是我們不約而同地開啟“嘮嗑”模式。嘮著嘮著，從畫中山石談到太湖石，熱衷此道的他會滔滔不絕地給你安利太湖石的種種，甚至發(fā)出真誠的邀約：“要不要我搞一個給你玩玩？”凡此種種，不一而足。柳華林似乎有一種魔力，“老成”“嚴肅”“穩(wěn)重”……這些中年“標簽”，在40多歲的他面前，紛紛剝落，唯留本真。

正如劉華林的老友所評價的，“靈山秀水不曾潤去他的滄桑感，一臉的本真，他還是和10多年前一樣單純、可愛、執(zhí)著”。歲月蹉跎，他的“保鮮”秘訣，正在于藝術吧。

20世紀90年代以來，城市化的浪潮浩浩蕩蕩，席卷大地。一座座同質(zhì)化的“鋼筋水泥森林”拔地而起，消費文化、娛樂時代、信息繭房……看似繁榮的背后，是喧囂的世界和浮躁的人心。藝術家敏感的心靈被一次次叩擊，他縱身奔向自然。與其說他是愛上了寫生，不如說他是愛上了自然，如處子般赤誠地繾綣眷戀著。

在一篇寫生隨筆中，柳華林曾這樣寫道：

“在云蒙山寫生的那些時日，總能看到自由徜徉的陽光和空氣，耀眼的石壁映現(xiàn)著高大樹木的影子，它們虛幻而又真切，繁雜中透露出一種純粹，野逸下又顯現(xiàn)著一種空曠和靜穆。這一樹一石似如眾生人相，各有姿態(tài)，各具性情，雨露朝霞中演繹著它們的生生不息?！?/p>

在山川林泉的懷抱中，藝術家獲得了重生，他與這山水性靈一同遨游、相擁、共舞，暢神快意地將所感所思訴諸筆端，一幅幅，一卷卷，壘鑄起他的這方精神天地。

和大山在一起

相比較如今的許多藝術家，柳華林顯得尤為慢熱。

2012年之前，他一直潛心學習古代山水畫，魏晉宋元明清，從不局限于一家一門，只要是妙品佳作，皆悉數(shù)臨摹研究。他的導師董重恂亦曾評價他：得前人之“靜氣”。也正是因為這一份心性，柳華林愿意積10余年之功，潛沉進傳統(tǒng)的山水世界，日積月累地扎實筆墨功夫。這在當下一切求快的時代里，尤為難得可貴。

2012年起，他開始跳開傳統(tǒng)筆墨，嘗試圍繞山石做一些創(chuàng)作。在強大的傳統(tǒng)山水面前，他的態(tài)度非常謙遜：“我覺得我也沒把傳統(tǒng)理解好，反而有好多束縛自己的問題，有技法上的，也有思想上、認識上的。我覺得我一生也不可能把傳統(tǒng)給搞明白?！奔热蝗绱?，不如解放自己，“把自己最真切的東西加進去，然后把束縛自己的東西解放開，我覺得這最起碼是一種真實的狀態(tài)”。

之后的幾年，柳華林一直在藝途上尋找、探求、追索。大自然就是他的藝術源泉，正如他為一幅畫所起的名字：“和大山在一起”，他一頭扎進山林中，物我兩忘。在自然的啟發(fā)下，他開始將筆墨與寫生結(jié)合，用淡墨勾型、渲染出層次，以淡雅明凈構(gòu)架出整體物象。一次次筆墨錘煉下，他獨特的灰色調(diào)水墨語言漸漸明晰。

此外，柳華林開始鐘情于微觀世界。被自然浸潤過的那雙眸子，眼里的草木眾生皆鮮活地跳動著：

“幽靜的山澗，溪水迂回潺流，微微作響。遠處山巖裸露，顯得格外崇高；巨大的石塊形態(tài)不同，但都渾厚堅實，充滿了力量。山中槐樹、椿樹穿插交錯，腳下也常常見到板栗的外殼，如翻滾的刺猬混雜在枯葉雜草中。年歲已久的板栗樹尤顯強勢，粗壯的肢體擴生出眾多有力的臂膀，張揚的枝條自由地舒展開來。田邊曾見核桃林，葉落后的老樹，皮紋糾結(jié)聚合，皴裂鼓脹處漸生樹苔，時有殘干斷枝無序垂落，眾樹林立，蒼澀而神秘。被伐掉幾棵樹已經(jīng)有些時間，樹樁的年輪依稀顯現(xiàn)著它的生生不息。”

山石、槐樹、椿樹、板栗樹、核桃樹……都張揚著生命的力量，哪怕是被砍伐后的樹樁、被雷電劈裂的枯樹，在柳華林的眼里，都代表著新生，而非生命的終結(jié)。從《大樹》系列，到《斷》系列，他癡迷于聚焦自然物象的局部，借由放大與特寫，樹“結(jié)”、樹“斷”與“裂”的瞬間、由“人”的介入而產(chǎn)生的一種“壞掉”的“現(xiàn)象”被醒目放大。正如畫家所言：“擇物雖各有所取，見微方能知著，觀照自然也需要精微之心。”

我們眼中的局部，在畫家眼里，還是一個整體?！皬囊粋€局部出發(fā)，以小見大，更有助于表達一種干凈純粹的東西?！睘榱朔倪@一純?nèi)坏漠嬅嫘Ч?，他傾向于在創(chuàng)作中用最少的元素來交代自己的感受?！肮P墨能少則少，能減則減，能單純就不復雜?！?/p>

人，自然，永恒

就在柳華林找到了藝術的支點、在內(nèi)心和自然的關系上找到一個支點的時候，親人的故去，仿佛將他生命的支點一并抽走了。

很長一段時間，柳華林的畫都是深沉的黑和灰，一眼望不到頭。最是愁云慘淡的時候，他畫出了《雪蓮花》。他說：“我把像雪蓮花般純潔的那抹白，放在山的最頂上，我覺得那是陽光，那是光亮，那是一種希望。我想，正是因為有那片黑，才把那抹白凸顯得特別亮。那一點鮮亮的白，是光明的顏色?！碑嫯叄詴r不時去看這些畫，他說他一看到那點白，就想到了親人生活中的一點一滴，光明就從這點縫隙中傾瀉而出，溫柔地包裹著他。

后來，柳華林開始走出陰霾，重新思考人生，體悟人的渺小和偉大。亢奮的紅，取代了那抹白，就這么生猛地闖入他的畫面中，叫囂著、逐步宣告自己的主權(quán)。紅，在畫者眼中，是為了“拉開與現(xiàn)實景觀的距離，創(chuàng)設境外之境，增強虛幻與神秘感”；在我這位對談者的眼中，是他再一次找到了他的支點，如此明艷，如此絢爛。不知畫前的你，又是怎么想的呢？

2021年的西北寫生，讓柳華林的心靈再一次受到震顫。他覺得自己好像到了月球，荒無人煙，寸草不生，滿目灰暗，內(nèi)心的荒涼感、空曠感油然而生，人仿若回到了生命最本初、混沌、無染、純粹的狀態(tài)。他不假思索地涂抹，畫得完全剎不住車，一幅近14米的長卷《和大山在一起》在他筆下?lián)]就。他說，“可以的話，這幅畫我還想一直畫下去”。

畫卷有盡頭，自然的博大卻沒有盡頭。人的生命有盡頭，生命輪回、自然流轉(zhuǎn)卻沒有盡頭。我想，這也許就是柳華林的山水精神、自然精神吧。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做了近20年的柳老師，終是戒不掉藝術的“毒”，回到了畫案前。

如今的柳華林，越畫越開，越畫越自由。也許，這就是他最好的狀態(tài)。大自然很神奇，藝術很好玩，柳華林，還在持續(xù)地蛻變著。

（編輯/余彩霞）

柳華林

1977年出生于山東萊蕪，2007年畢業(yè)于山東師范大學美術學院，2014年畢業(yè)于首都師范大學美術學院，獲碩士學位。濟南畫院專職畫家。