一

感謝陳眾議教授的邀請，很高興能參加“比較文學(xué)與跨文化研究專題論壇”。 我題目中提到的李辰冬這個人，有些朋友可能還比較陌生，但他在紅學(xué)界已經(jīng)越來越引起重視，在《詩經(jīng)》研究領(lǐng)域他也正在引起關(guān)注。我大膽預(yù)測一下，他也必將引起比較文學(xué)研究界的關(guān)注，甚至有可能成為一個研究熱點。為什么這么說呢？關(guān)注中國文學(xué)批評史和中國比較文學(xué)研究發(fā)展史，你實在無法忽略這個人。他是最早動用歐洲第一流批評家研究歐洲第一流作品的方法，來與《紅樓夢》作比較研究，以論定《紅樓夢》在中國文學(xué)史和世界文學(xué)上經(jīng)典地位的人。有些朋友可能會覺得我的說法有點夸張，《紅樓夢》早就經(jīng)典化了，早就家喻戶曉了，輪不到李辰冬多嘴。是嗎？不見得啊。

我先簡單介紹一下李辰冬其人。李辰冬是河南濟(jì)源軹城人，1907年生。軹城這個地方，歷史非常悠久。春秋時為軹國，歸周王朝直接管轄，相當(dāng)于直轄市。戰(zhàn)國時曾為韓國的都城，聶政刺韓王的故事，就發(fā)生在這里。秦代設(shè)立軹縣，再次受朝廷直接管轄。漢代是侯國。一直到了清代，它才成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)。軹城這個名字，與春秋五霸之首晉文公有關(guān)，軹，說的是車軸的頂端。怎么跟車軸聯(lián)系到一起呢？這跟晉文公有關(guān)。因為晉文公擁立周襄王，他曾經(jīng)把晉楚交戰(zhàn)之后俘獲的楚軍都交給周襄王處置，周襄王就宣布晉文公為霸主。晉文公假模假式地推讓了多次，才收下這個稱號。周襄王當(dāng)時還寫了《晉文侯命》來表揚(yáng)晉文公。這事情發(fā)生在公元前635年。周襄王當(dāng)時把夏王朝的都城，一個叫“原”的地方，還有陽樊、溫、攢茅都四個城邑，都給了晉文公。陽樊這個地方，《詩經(jīng)大雅蒸民》中曾經(jīng)提到過。當(dāng)晉文公率領(lǐng)軍隊來陽樊接收城池時，遇到了麻煩。陽樊緊閉城門，誓死抵抗，因為他們覺得，這是周王朝的地方，怎么能給晉國呢？何況陽樊當(dāng)時是歸周王室直接管轄的，相當(dāng)于現(xiàn)在的直轄市。我本來是直轄市，現(xiàn)在你卻讓我被一個諸侯國管轄，比省會城市降到地級市還慘。說起來，這個晉文公也是一個了不得的人，能混成五霸之首，也是有真本事的。瞧，他決定以德服人，也就是只圍不打，勸陽樊老百姓歸附。但是陽樊人卻不吃這一套，于是局勢也就僵住了。后來，陽樊大夫蒼葛出面了，對晉文公說，周襄王對你，是賜地，而非賜百姓。我呢，愿意交出城池，但是我要把城里的百姓帶走。不愿意失信于天下的晉文公，只好答應(yīng)了。于是，蒼葛就帶著百姓，退出20里之外，在今天軹城這個地方停了下來。這個地主，北依太行山，南連五屋山和黃河，地勢險要。蒼葛擔(dān)心晉文公變卦，就想出了一個辦法，用戰(zhàn)車防衛(wèi)，車與車相依，軹與軹相連，作為防護(hù)屏障。我們都知道，三國時期的赤壁大戰(zhàn)，有個火燒戰(zhàn)船的故事。如果晉文公用火攻，一把火問題就解決了。但這是春秋，中國人還沒有那么不要臉，還比較講究信義。那么，這個地方后來就叫軹城了，在東周時期已經(jīng)有九門九關(guān)。到了秦代，這個地方由朝廷直接管轄稱為軹縣。這個地方，歷來名人輩出。當(dāng)然，現(xiàn)在我們提到軹城，更多人會想到聶政。我前面提到了聶政刺韓王的故事，它記載于《史記·刺客列傳》，我們知道郭沫若曾據(jù)此寫過一部歷史劇，就是《棠棣之花》，以贊頌聶政的俠義精神。聶政墓如今還在濟(jì)源，我曾多次路過聶政墓，翠柏叢生，屬于河南省文物保護(hù)單位。《紅樓夢》里，也提到過聶政。在小說的第五十七回，史湘云要替邢岫煙打抱不平，黛玉笑史湘云：“你充什么荊軻、聶政？”我在小說《應(yīng)物兄》中，也提到過聶政。在小說的第71節(jié)，一批儒學(xué)家在德國開會，晚上到中餐館吃飯，酒至半酣，應(yīng)物兄回憶起他和程濟(jì)世先生的一次交談，談的就是《史記》中的《游俠列傳》。他告訴程先生，對于歷史的那些儒家，他是尊重；而對于俠客，他則是崇敬。他認(rèn)為，《史記》中寫得最好的就是《游俠列傳》。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，生死聚散兮彈指間。士為知己者死，女為悅己者容。心是堯舜的心，血是聶政的血，吟到恩仇心事涌，江湖俠骨何處覓。應(yīng)物兄說，對于那些俠客，自己雖身不能至，但心向往之。寫這一段的時候，我確實想到了聶政墓，野有蔓草，歲歲枯榮；墓有松柏，萬古長青。

我說這些，似乎與李辰冬無關(guān)。其實是有關(guān)系的。這些故事對于當(dāng)?shù)氐钠矫癜傩諄碚f，可能意思不大，但對李辰冬來說卻是有意義的。這是因為李辰冬的家庭有些不一般。我看到有些資料上說，他出身于農(nóng)民家庭，這個說法也對也不對。他的家族雖然是個農(nóng)民大家庭，但他所在的村子卻不一般，他的家族更不一般。他的家族有世代辦學(xué)的傳統(tǒng)，他們家里辦的小學(xué)現(xiàn)在還有，只是改名叫育才中學(xué)了。這種家族文化，使他能夠感受到別人感受不到、接受不到的歷史信息。這個家族出了幾個重要人物。一個是李保和，此人1917年赴美國留學(xué)，是個發(fā)明家，他研究發(fā)明了用木炭作燃料的煤氣機(jī)，可代替汽油發(fā)動機(jī)推動汽車前進(jìn)，后來他在漢口開辦一個煤氣機(jī)制造廠?？箲?zhàn)時期，在汽油短缺的情況下，煤氣機(jī)可就派上用場了。新中國建立后，李保和曾任河南省水利廳副廳長，工程師，1962年病逝于上海。一個就是李保蕙，也就是李辰冬的父親，做過小學(xué)校長，畢業(yè)于上海理科學(xué)校，這個學(xué)校到底是什么學(xué)校的前身，我還沒有弄清楚。民國17年，也就是1928年，李保蕙任河南林縣知縣，后來又任職于河南省國民政府。這個人對《紅樓夢》非常熟悉。不僅他很熟悉，他的夫人，也就是李辰冬的母親，對《紅樓夢》也非常熟悉。李辰冬曾在《紅樓夢研究》里提到，受父母的影響，他們家沒有一個不愛讀紅樓夢的，“由喜愛而互相講述，由講述而互相辯論，由辯論而有研究的意向，這樣，使我們?nèi)页錆M了紅樓夢的氣氛”。

李辰冬后來就讀于河南省立第十中學(xué)，后來又轉(zhuǎn)入開封基督教辦的圣安德烈中學(xué)，這為他后來用英文閱讀和寫作奠定了基礎(chǔ)。1924年他來到北京，就讀于燕京大學(xué)國文系，開始對文學(xué)評論感興趣，寫成《章實齋的文論》一文，發(fā)于胡適主編的《現(xiàn)代評論》。章實齋是誰啊，就是章學(xué)誠啊。清代史學(xué)家、思想家，中國古典史學(xué)的終結(jié)者。章學(xué)誠的主要觀點，我們都知道，比如“經(jīng)世致用”“六經(jīng)皆史”“做史貴知其意”等。章學(xué)誠的《文史通義》，是研究清代文學(xué)、近代文學(xué)的必讀書。章學(xué)誠的主要哲學(xué)思想，就是對“道”、“器”關(guān)系的重新論述：“道不離器，猶影不離形”，“道因器而顯”?！傲?jīng)皆史”當(dāng)然不是章學(xué)誠首先提出來的，但只有到了章學(xué)誠，才進(jìn)入了現(xiàn)在所謂的學(xué)術(shù)論述的層面。章學(xué)誠對《紅樓夢》當(dāng)然也有很深的研究。胡適在《紅樓夢考證》中，多次引用章學(xué)誠的觀點。比如章學(xué)誠考證，曹寅為兩淮巡鹽御史，刻古書凡十五種 ，世稱“曹楝亭本”是也，“至今為世大夫所稱”。胡適在引用了章學(xué)誠的《丙辰札記》之后，還埋怨了一通，其實是站著說話不腰疼。他說，“不幸章學(xué)誠說的那‘至今為學(xué)士大夫所稱的曹寅，竟不曾留下一篇傳記給我們做考證的材料”。

李辰冬深受章學(xué)誠的影響，比如李辰冬后來撰述的《詩經(jīng)通釋》，可以說就是在章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”思想影響下進(jìn)行的學(xué)術(shù)實踐。說到這里，我插一段關(guān)于李辰冬的《詩經(jīng)》研究。他的這個研究啊，可以說是石破天驚啊。就是他通過考證，認(rèn)為《詩經(jīng)》三百篇，全都出自尹吉甫之手，寫了五十年，從周宣王三年，寫到周幽王七年。以前人們認(rèn)為，尹吉甫是總編輯，也曾參與撰稿，現(xiàn)在他通過考證，認(rèn)為都是尹吉甫的個人寫作啊。他的整個考證過程，就像一部偵探小說。他把《詩經(jīng)》的篇目重新編排了一下，嚇?biāo)廊税?，因為《詩?jīng)》經(jīng)過重新編排，頓時變成了用詩歌形式寫成的《戰(zhàn)爭與和平》，是世界文學(xué)史上最偉大的奇跡啊。他有一段話，說得很有意思，他說三百篇，就像一件打碎了的周鼎，在地下埋葬了千年，長滿了銅銹，蓋滿了泥土。這個人說它是這個，那個人說它是那個，誰也不確定它到底是什么。他呢，就是細(xì)心地泥土洗掉，銅銹刮掉，漸漸地露出它原來的面目。他的方法，不是先把大的碎片支撐起來，撐起一個輪廓，再依著碴口、花紋、形狀，厚薄，把細(xì)片湊合起來。這一湊合，就湊成了一件完整的物件。這個方法，是不是考古學(xué)中器物復(fù)原的方法？我必須承認(rèn)，李辰冬關(guān)于《詩經(jīng)》的研究，是最近幾十年來《詩經(jīng)》研究史上最重要的事件之一，有興趣的朋友可以去看看。對他的考證，你當(dāng)然可以存疑。不過，有趣的是，他的考證過程，非常讓人折服。當(dāng)然了，看到他對《詩經(jīng)》的考證，我隱隱覺得，李辰冬或許應(yīng)該去寫小說。如果他去寫小說，他會成為什么樣的小說家呢？值得琢磨。李辰冬自從發(fā)表了《章學(xué)齋的文論》之后，接著又寫了關(guān)于劉知幾、劉勰、陸機(jī)、曹植等人的文論。這說明什么，說明李辰冬在很年輕的時候，就對中國文學(xué)史、對中國文學(xué)批評史，下過大功夫，熟悉得很，而且很有新的發(fā)現(xiàn)。這是他后來研究比較文學(xué)的一個極為重要的背景。我不知道，現(xiàn)在研究比較文學(xué)，或者研究中國當(dāng)代文學(xué)的人，有多少人有這個背景。

1928年，李辰冬燕京大學(xué)畢業(yè)以后，去了法國，在巴黎大學(xué)研究攻讀比較文學(xué)及文學(xué)批評。法國是歐洲漢學(xué)的研究中心，直到今天，仍然是。不過，法國人對《紅樓夢》并不感興趣，我認(rèn)為直到今天，這種局面并沒有大的改觀。在《紅樓夢》的翻譯出版方面，它落后于俄國、德國、美國、英國。與《紅樓夢》相比，他們更感興趣的是《金瓶梅》、《三國演義》、《西游記》。這當(dāng)然會刺激李辰冬。這一點，我們留到后面再說?，F(xiàn)在我要說的是，就是在法國，李辰冬迷上了泰勒，有的譯為泰納，有的譯為丹納。泰勒的《藝術(shù)哲學(xué)》是20世紀(jì)80年代文學(xué)青年的案頭書。李辰冬非常著迷秦勒的《巴爾扎克傳》，把它譯成中文寄回國內(nèi)，發(fā)表于《文學(xué)季刊》。隨后，他又開始系統(tǒng)閱讀泰勒所著的《英國文學(xué)史引言》，和我剛才提到的《藝術(shù)哲學(xué)》。泰勒這個人，我們需要了解一下，他是法國19世紀(jì)杰出的文學(xué)批評家、歷史學(xué)家、藝術(shù)史家、美學(xué)家。他的重要藝術(shù)觀點就是“三因素”說，所謂“三因素”，指是“種族、環(huán)境和時代”。他有一個比喻，就為種族就是植物的種子，全部生命力都在里面，起著孕育生命的作用；環(huán)境和時代，猶如自然界的氣候，起著自然選擇與淘汰的作用。在《英國文學(xué)史引言》中，他提到，藝術(shù)要引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)識一個“真正的人”，把人們帶進(jìn)一個無限的、隱蔽的新世界——心理和情感的世界。那么從哪里著手呢，就是種族、時代和環(huán)境。他把這三者稱為“三個原始力量”：種族，是內(nèi)部主源，時代是外部壓力，環(huán)境是后天動量。前年，我讀到王鴻生先生關(guān)于《應(yīng)物兄》的評論，評論的第一句話，談《應(yīng)物兄》的靈感可能從哪里來，他談到了種子的作用，他認(rèn)為賈寶玉是《應(yīng)物兄》的一粒種子。我當(dāng)然會聯(lián)想到，王鴻生先生也可能受到了泰納的批評理論的影響。

需要說明的是，跟曹雪芹一樣，巴爾扎克其實是非常難以概述的作家，所以泰勒的研究對李辰冬有很大的啟示。說起來，巴爾扎克與曹雪芹反差太大了，幾乎是兩種完全不同的人，一個拼命往上鉆營，一個則是沒落貴族。套用泰勒的話，這既是種族的不同，也是時代和環(huán)境的不同造就的。我本人很喜歡讀茨威格的傳記，茨威格說時代造就命運，法國大革命把這個鄉(xiāng)下佬巴爾扎克推上了風(fēng)口浪尖，他本人又有著與生俱來的哪里有錢就往哪里鉆的勁頭。這當(dāng)然跟曹雪芹有著完全不的生活經(jīng)驗。我本人曾三次到過巴爾扎克故居，最近一次是在去年的10月份，每次去都很感慨。每次去，我也附庸風(fēng)雅點一杯咖啡。我們都知道，他是喝咖啡喝死的，為了出人頭地，他拼命地寫作，靠喝咖啡提神，總之動機(jī)不夠高尚。不過，這沒有不影響他成為一個偉大的作家。我不知道這個事實是否足以說明，我們真的不能用簡單的道德批評話語，來批評作家的寫作，當(dāng)然也包括中國作家的寫作。

巴爾扎克是真正的19世紀(jì)作家。他出生于1799年，18世紀(jì)的最后一年。19世紀(jì)的人可以跟他開玩笑，說他也是從舊世紀(jì)過來的人。他一生創(chuàng)作了91部小說，據(jù)說他筆下的人物達(dá)到了2400多個，那真是一個廣大的人間，所以他的小說合稱為“人間喜劇”。這個人小時候成績很差，不愛學(xué)習(xí)，這一點與賈寶玉有點類似。在中學(xué)會考中，35名學(xué)生中他考的是32名。誰也沒有料到，他的父親也沒有想到，他后來竟然成了歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，一個真正的文學(xué)大師。他死之后，另一個文學(xué)大師雨果在他的葬禮上說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克屬于頭等的一個；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是出類拔萃的一個。他的才智是驚人的，不同凡響的，成就不是眼下能得說得盡的。”當(dāng)然，馬克思、恩格斯對巴爾扎克也有很高的評價，這都是我們耳熟能詳?shù)摹?/p>

我前面說了，正是閱讀了泰勒的《巴爾扎克傳》，李辰冬開始寫作《紅樓夢研究》。李辰冬本人的生活經(jīng)歷、對中國文學(xué)傳統(tǒng)和批評傳統(tǒng)的熟稔，加上他對巴爾扎克的閱讀，以及他對托爾斯泰、莎士比亞的閱讀，使他強(qiáng)烈地感受到一種“經(jīng)驗的差異”。這與我們通常理解的比較文學(xué)研究有所不同。更多的時候，我們往往是發(fā)現(xiàn)了兩種不同的文化所呈現(xiàn)的經(jīng)驗的共同性、藝術(shù)的共同性，才進(jìn)行比較研究，但李辰冬最早卻是因為感受到這種不同，并深受刺激，從而開始了他的比較研究。

李辰冬于1931年正式開始用法文寫作《紅樓夢研究》，1934年完成，由巴黎羅德斯丹圖書公司出版。這一年，他以此書獲得博士學(xué)位，并從法國回到了中國。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他到重慶執(zhí)教于中央政治學(xué)校，受中央文化運動委員會主任張道藩的邀請，成為主任秘書，并且主編《文化先鋒》和《文藝先鋒》兩個月刊。開個玩笑，我以前以為，“先鋒”這個詞是吳亮提出來的，現(xiàn)在得改一下了，只能說80年代的“先鋒”一詞是吳亮提出來的。李辰冬親自將《紅樓夢研究》翻譯成中文，經(jīng)馮友蘭推薦，1942年由重慶中正書局出版?，F(xiàn)在看來銷量是不錯的，因為1943年就出了6版，1946年就出了4版，1947年出了3版。這個“版”的概念，應(yīng)該指的印刷次數(shù)。在重慶期間，他還完成了另一部書，《三國、水滸與西游》（1945）。這是個牛人，將四大名著全都研究了一遍。后來呢，后來他在大陸就沒有后來了，他去了臺灣。他這輩子著述頗豐，我順便提一下，他著有《文學(xué)欣賞的新途徑》《文學(xué)原理》《陶淵明評傳》《杜甫作品系年》，此外還有譯作《巴爾扎克研究》和《浮士德研究》。就研究范圍之大，研究深度之深，研究發(fā)現(xiàn)之多，李辰冬在中國文學(xué)批評史上都是罕見的。這當(dāng)中，影響最大的當(dāng)然就是他的《詩經(jīng)通釋》和《紅樓夢研究》。1983年，他在美國休斯敦探親時病逝。

幾十年來，他在大陸沒有任何影響，最重要的原因當(dāng)然是他的赴臺。無論是紅學(xué)界還是批評界，在談到他時都失語了。他的再次被發(fā)現(xiàn)、被報道，源于一個偶然事件。2011年，雍和嘉誠拍賣公司在秋拍的時候，有人拿著俞平伯在“文革”期間的交代材料共15件參拍。其中一頁，題目叫“關(guān)于李辰冬”。這篇特殊環(huán)境中寫成的材料，非常有意思，透露出來的心思極為復(fù)雜，我們不妨看一下。

關(guān)于李辰冬

李辰冬，我本不認(rèn)識，因他亦寫了些關(guān)于《紅樓夢》的文章，我并不贊成，卻知道有這么一個人。他曾到法國留學(xué)。據(jù)有人告訴我，他把我早年的《紅樓夢辨》改頭換面，寫成論文，在法國得了學(xué)位（博士？）。有一次，某日上午（年月都不記得了，總在抗戰(zhàn)以前）我去訪周作人，某書室已先有客在，周未向我介紹，坐下來說了一會兒，我就把李辰冬竊取我寫的書騙外國人的笑話講了，不記得話是怎么說的，總是玩笑譏諷。及客去后，周作人才告我，這個人就是李辰冬！這把我弄得反而很窘。我一向不喜歡奚落人的，更不愿意當(dāng)面罵李辰冬，且有些怕他，因我知這人是個壞蛋，鬼把戲很多的，但話已說出，亦無可如何了。

抗戰(zhàn)勝利，國民黨反動派回到北平，搞得烏煙瘴氣，李辰冬在那時很得意、活躍，有一次在酒樓招宴文人，我也被邀而去。請客目的總是約人寫文章，正因為我心鄙其為人，又不愿意再次得罪他?；叵敕路鹩羞^這么一回事，印象實已很模糊了，不能說得很明確。

紅藍(lán)書店，我既無它的股票，亦未和該店作過什么交涉，為出版書籍之類，我總毫無所知。

俞平伯 1969.4.24

這份交代材料，寫在《文學(xué)評論》稿箋上。我在《應(yīng)物兄》中也寫到了俞平伯，我對俞平伯先生是很尊重的。順便說一句，我并不認(rèn)為他的散文創(chuàng)作有多么高的成就。說實話，如果他不是與朱自清先生有過同題的散文《槳聲燈影里的秦淮河》，人們幾乎想不起來他是個散文家。但他的《紅樓夢研究》確實在紅學(xué)史上有著重要地位，是新紅學(xué)的奠基人。他以文學(xué)家的敏感，力證《紅樓夢》前八十回和后四十回，確實分屬兩個作者。他晚年對昆曲《牡丹亭》的整理、改編也不是一般人做得出來的。具體到這篇交代材料，我想說，它讓我再次感受到，“文革”時期中國知識分子生存環(huán)境之惡劣，以及在這種惡劣環(huán)境中竭力自保的那種窘態(tài)。有人可能認(rèn)為是丑態(tài)，即便是丑態(tài)，我們也應(yīng)該表示理解。誰都不敢保證，自己在巨大的壓力下不露出那種丑態(tài)。不過，我認(rèn)為，說這是丑態(tài)，可能小看了俞平伯。俞平伯的心思復(fù)雜得很呢。這里面埋著一層意思，就是別人抄我的書，就可以在法國弄到博士學(xué)位。這既是他對要求他寫交代材料的人的炫耀，一種自尊，同時也是一種強(qiáng)烈的心理安慰，意思是我很牛的，我應(yīng)該保持內(nèi)心的驕傲。

不過，我關(guān)心的問題是，這份材料在多大程度上是真實的。如果是真實的，那么我們就太佩服李辰冬了。對俞平伯當(dāng)面的指責(zé)，而且是沒有根據(jù)的指責(zé)，李辰冬竟能一言不發(fā)，連一句辯解都沒有，這種精神定力，這種自信，這種不屑一顧，實在讓人敬佩。俞平伯講的另一件事，就是抗戰(zhàn)勝利之后，李辰冬請客，竟然又請了曾經(jīng)當(dāng)面罵過自己的俞平伯，還要請他寫文章。有這回事嗎？至少現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)旁證。但如果這事是真的，那么李辰冬就更了不起了。我想，其實只有一種可能，就是俞平伯先生是后來才看到李辰冬的論文的。他對李辰冬的研究并不認(rèn)同，以致他的記憶出現(xiàn)了偏差，因為想象而出現(xiàn)了偏差，竟然在回憶中看到自己當(dāng)面譏諷李辰冬。俞平伯的記憶，被政治壓力、學(xué)術(shù)自負(fù)——我可沒說嫉妒，以及他作為一個作家的想象力給毀了。這一點也提醒我們，對于作家的回憶錄，真的不能太當(dāng)真。作家的記憶特別容易與想象混合到一起。

但歷史就是如此吊詭，隨著這個交代材料在拍賣會上的出現(xiàn)，李辰冬開始逐漸回到人們的視野。這恐怕也是俞平伯先生萬萬想不到的。不過，俞平伯先生的在天之靈也應(yīng)該感到欣慰：因為李辰冬，他的《紅樓夢研究》也將被人不斷提起。

二

我們來看一下，在李辰冬的研究之前，人們對《紅樓夢》到底是怎么評價的。罵《紅樓夢》的人，我們就不談了。不談是因為沒法談，是因為那些人都沒留下來，是因為他們連“爾曹”都不算嘛。這里說的，還是學(xué)術(shù)上的一些評價。先接著前面提到的俞平伯先生來談。俞平伯雖然寫了《紅樓夢辨》，是“新紅學(xué)”的奠基人，對曹雪芹的家世生平、續(xù)書和版本問題做了許多工作，這些工作現(xiàn)在大多已成定論，即便不是定論，也被絕大多數(shù)人接受了。但是，他對《紅樓夢》的評價并不高。1954年10月開始的紅學(xué)大批判，使俞平伯的名字家喻戶曉，這使得人們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種誤解，以為他對紅樓夢評價過高而招致批判。其實完全不是這么回事。我們來看他的一段評價，這段話說得極為誠懇，可見完全是他的真實想法：

平心看來，《紅樓夢》在世界文學(xué)中底位置是不很高的。這一類小說，和一切中國底文學(xué)──詩、詞、曲──在一個平面上。這類文學(xué)底特色，至多不過是個人身世性格底反映?！都t樓夢》底態(tài)度雖有上說的三層，但總不過是身世之感，牢愁之語。即后來底懺悔了悟，以我從楔子里推想，亦并不能脫去東方思想底窠臼；不過因為舊歡難拾，身世飄零，悔恨無從，付諸一哭，于是發(fā)而為文章，以自怨自解。其用亦不過破悶醒目，避世消愁而已。故《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似，不得入于近代文學(xué)之林。即以全書體裁而論，亦微嫌其繁復(fù)冗長，有矛盾疏漏之處，較之精粹無疵的短篇小說自有區(qū)別。我極喜歡讀《紅樓夢》，更極佩服曹雪芹，但《紅樓夢》并非盡善盡美無可非議的書。所以我不愿意因我底偏好，來掩沒本書底真相。作者天份是極高的，如生于此刻可以為我們文藝界吐氣了；但不幸他生得太早，在他底環(huán)境時會里面，能有這樣的成就，已足使我們驚詫贊嘆不能自已?！都t樓夢》在世界文學(xué)中，我雖以為應(yīng)列第二等，但雪芹卻不失為第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我們估量一個人底價值，不僅要看他底外面成就，并且要考察他在那一種的背景中間成就他底事業(yè)。古人所說“成敗不足論英雄”，正是這個意思了。

簡單地說，他雖然肯定曹雪芹天分很高，但認(rèn)為這部書在藝術(shù)上并沒有什么創(chuàng)造，是一本閑書，在世界文學(xué)之林中可列為第二等，但卻不得入近代文學(xué)之林。

那么，新紅學(xué)的奠基人胡適先生，又是如何看待《紅樓夢》的？1915年，胡適入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從實用主義哲學(xué)家約翰·杜威。在美國留學(xué)期間，胡適在給他的族叔胡近仁的信件中對中西小說做了比較，他提出以西方小說之長補(bǔ)中國小說之短，還列出了他認(rèn)為“可以不朽”的八部中國古典小說，并進(jìn)行了評價和排序：

第一：《水滸傳》；第二：《儒林外史》；第三：《紅樓夢》；第四：《鏡花緣》；第五：《西游記》；第六：《七俠五義》；第七：《兒女英雄傳》；第八：《品花寶鑒》。

做出這番評價的時候，胡適還是個年輕人。隨著學(xué)識的增長，隨著他后來從事《紅樓夢》研究，而且他還下了那么大功夫，他會不會把《紅樓夢》的名次往前提一點呢？評價會不會高一點呢？后來，到了臺灣，有一年臺灣的中國廣播公司因為要播送《紅樓夢》，在開播之前，約請幾個紅學(xué)家前去捧場。第一位當(dāng)然要先請胡適先生發(fā)言，胡適的第一句話就是：“《紅樓夢》毫無價值。”主持人都蒙圈了，問：“胡先生，《紅樓夢》既然毫無價值，那么我們明天還播不播？”胡適感到自己說話不當(dāng)了，就說：“我只講考證問題。至于價值問題，請李先生講好了。”胡適說的李先生就是李辰冬。主持人又問胡適：“《紅樓夢》既然毫無價值，您考證它干什么？”胡適說：“我對考證有興趣，只是為考證而考證?！标P(guān)于這個場景，李辰冬也有記述。李辰冬是這么說的：

我們這種六七十歲年紀(jì)的人，從小就喜歡《紅樓夢》，而重視它的原因，由于胡先生的提倡?，F(xiàn)在從胡先生的口里說它毫無價值，真正難以置信。但后來打聽，才知道胡先生講這樣的話不止這一次。

胡適不僅在公開場合貶低《紅樓夢》，私下也是如此。1960年11月20日，他在寫給蘇雪林的信中說：

我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的文學(xué)價值的話?！苍赋鑫抑徽f了一句：“《紅樓夢》只是老老實實的描寫這一個坐吃山空、樹倒猢猻散的自然趨勢，因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作?！逼鋵嵾@一句話已是過分贊美《紅樓夢》了。我當(dāng)然同意你（蘇雪林）說，“原本紅樓夢也只是一件未成熟的文藝作品?！蔽蚁騺砀杏X，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》。

當(dāng)中隔了幾天，1960年11月24日，在《與高陽書》中，胡適重復(fù)了《答蘇雪林書》的觀點，進(jìn)而評價了曹雪芹：

我平心靜氣的看法是：曹雪芹是個有天才而沒有機(jī)會得著修養(yǎng)訓(xùn)練的文人，——他的家庭環(huán)境、社會環(huán)境、往來朋友、中國文學(xué)的背景等等，都沒有能夠給他一個可以得著文學(xué)的修養(yǎng)訓(xùn)練的機(jī)會，更沒有能夠給他一點思考或發(fā)展思想的機(jī)會。（前函譏評的‘破落戶的舊王孫的詩，正是曹雪芹的社會背景與文學(xué)背景。）在那個貧乏的思想背景里，《紅樓夢》的見解當(dāng)然不會高明到那兒去，《紅樓夢》的文學(xué)造詣當(dāng)然也不會高明到那兒去。

胡適與俞平伯，可是新紅學(xué)的代表人物啊，代表人物的觀點當(dāng)然極有代表性。那么，現(xiàn)在到了問題的節(jié)骨眼上，到底是何種批評方法，讓他們生產(chǎn)出了這樣的觀點？這實在是一個值得討論的問題。著名紅學(xué)家郭豫適教授有一篇文章，《論“紅樓夢毫無價值論”及其他——關(guān)于紅學(xué)研究中的非科學(xué)性問題》。郭豫適分析了胡適等人貶低《紅樓夢》的原因，認(rèn)為這是由于文學(xué)觀的不同。胡適、陳獨秀、俞平伯等人都在不同程度上貶低《紅樓夢》，是因為他們機(jī)械地照搬西方的文藝觀點和欣賞習(xí)慣，來衡量中國的古典小說。他說：“胡適對《紅樓夢》的評論有兩個要點，一個是認(rèn)為《紅樓夢》的創(chuàng)作方法是‘自然主義，一個是認(rèn)為《紅樓夢》是曹雪芹的‘自傳。這兩者結(jié)合在一塊，使胡適自己無法理解《紅樓夢》思想和人物的概括意義，無法理解《紅樓夢》這部小說及其一系列成功的文學(xué)典型形象所反映的社會思想內(nèi)容的廣闊性和深刻性，因為無法對《紅樓夢》的思想價值和藝術(shù)價值做出合乎實際的評價。從這個角度來說，要充分地體認(rèn)和闡述《紅樓夢》的價值，對他來說并不只是愿意與否的問題，還有個可能不可能的問題?！蔽矣X得郭豫適教授的分析是中肯的。

當(dāng)然了，在胡適、俞平伯等人之外、之前，對《紅夢樓》評價很高的人也是有的。比如黃遵憲就說過，這是“開天辟地，從古到今第一部好小說，當(dāng)與日月爭光，萬古不滅者”。但是，我們需要知道這話是對誰說的，原來他是說給日本人聽的。當(dāng)時黃遵憲是駐日公使參贊，他是有感于日本人談到中國的白話小說，只能列舉出《水滸傳》《三國演義》《西游記》，當(dāng)然還有《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》，才說出這番話的。意思是，除了這些打打殺殺，妖魔鬼怪，聲色犬馬，好東西我們不是沒有，有！那是能與日月爭輝的。黃遵憲是在與日本學(xué)者源輝聲談話的時候說出這番話的。源輝聲說，知道知道，你們的《紅樓夢》寫的是榮國府、寧國府閨闈，我們的《源氏物語》寫的是九重禁庭之情。這位源輝聲，也有譯為大河內(nèi)輝聲的，雖然知道《紅樓夢》，但并沒有讀過。這次談話之后，立即借來《紅樓夢》，通讀之后，又加注斷句，準(zhǔn)備出版日語評注本。但是不久，這個人就去世了，出版之事也就不了了之了。

這里或許需要順便提到魯迅的評價。魯迅對《紅樓夢》的評價是：

《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡。而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同?！劣谡f到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事。

這個評價，說高也高，說不高也不高。坦率地說，魯迅先生的這個評價，對《紅樓夢》經(jīng)典地位的形成，其實沒有太大關(guān)系。這里涉及一個非常關(guān)鍵的問題，就是如何看待我們的經(jīng)驗與文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的經(jīng)驗。我相信，無論是胡適還是俞平伯，我認(rèn)為他們都是誠懇的，而且我認(rèn)為他們都有很好的藝術(shù)判斷力，胡適可能差一點，但俞平伯和魯迅的判斷力都是一流的。那么，他們?yōu)槭裁炊紱]有判斷出《紅樓夢》是第一流的作品。這個問題非常重要，我后面還要提到。好了，我們再來看看，李辰冬之前，國外是如何看待《紅樓夢》的。前面已經(jīng)約略提到，我們的近鄰、與中國文化相通的日本人對《紅樓夢》的忽視，那么歐洲人對《紅樓夢》就更加難以理解了。

最早將《紅樓夢》介紹到西方的，是一個德國傳教士，漢語名字叫郭士立。1842年，他用英語發(fā)表了一篇介紹《紅樓夢》的文章。但他對《紅樓夢》的評價不高，而且還把賈寶玉當(dāng)成了女子，以致在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，英國人提起賈寶玉說的都是“少女寶玉”。最早的德語本，是從俄語翻譯過去的，是節(jié)譯本，翻譯的只是第一回的部分文字。在德國比較完整的譯本是一個名叫庫恩的人譯的，此人也翻譯過《金瓶梅》。我看到德國著名漢學(xué)家馬漢茂介紹說，庫恩從1923年起，先后把十三部中國長篇小說譯成德文，如《好逑傳》《二度梅》《玉蜻蜓》《水滸傳》《三國演義》。1938年，這個人譯了茅盾的《子夜》，1954年這個人還譯了《兒女英雄傳》。外國譯者選書，口味真是難以捉摸啊。中國作家介紹譯者的時候，比方說，如果庫恩是自己的譯者，就會說我的作品與《水滸》《子夜》一個譯者，而不會說與《二度梅》一個譯者。其實，他們可能是把你的作品當(dāng)成《二度梅》了?！抖让贰肥莻€什么玩意兒？是乾隆年間出現(xiàn)的一部才子佳人小說，但故事是唐朝故事。就是這個庫恩先生，他在翻譯《紅樓夢》的時候，進(jìn)行了大幅的改寫和重新組裝，故事圍繞著寶玉、黛玉、寶釵三個人展開，一百二十回的故事，變成了五十回的故事，于1932年出版。顯然，在他眼里，《紅樓夢》與《二度梅》差不多。這個德語本，后來被轉(zhuǎn)譯成英語本、法語本、意大利語本、荷蘭語本等，在西方影響很大。完整的意大利語本、荷蘭語本，從漢語直接翻譯的，直到現(xiàn)在還在進(jìn)行當(dāng)中。我與他們的譯者都有過對話，他們都拿到了中國的出版翻譯資助。沒有資助，他們會下功夫翻譯嗎？好像不可能。他們什么時候能譯完，連他們自己也不知道。我見他們都會開玩笑，看來你們好像沒有什么動力啊，沒有太把我們的《紅樓夢》當(dāng)回事啊，三天打魚兩天曬網(wǎng)的。翻譯中國當(dāng)下的某些三流小說，你們怎么那么有動力呢？現(xiàn)在，作品海外推廣研究，已經(jīng)成了研究項目，據(jù)說還很熱鬧，不知道有沒有人解釋一下，這是怎么回事。

庫恩對《紅樓夢》有什么評價呢？他在譯后記中說：

我的譯本亦非全譯。我一定要成為歐洲第一個征服《紅樓夢》這座火山的主峰的人。這就是說，圍繞著寶玉、黛玉和寶釵這三個人物發(fā)生的主要情節(jié)，一定要詳細(xì)地再現(xiàn)于我的譯本之中。

對了，還得補(bǔ)充一點，先于庫恩德譯本的英譯本的譯者阿瑟韋利，也強(qiáng)調(diào)他的翻譯是圍繞著那個三角戀愛進(jìn)行的。庫恩接下來的話很有意思：

歐洲一直重視每一種行將衰落的語文化的每一個無足輕重的證明，不惜工本和不辭辛勞地從荒漠中發(fā)掘每一具恐龍的骨架、每一個殘剩的廢墟、每一根涂畫過的木頭，這樣一個關(guān)心精神文明的歐洲，怎么可能把《紅樓夢》這樣一部保持完整的巨大藝術(shù)作品，這樣一座文化豐碑忽視和遺忘了百年之久呢？

這里有幾層意思，自己去品味。我們還來說庫恩。庫恩認(rèn)為，中國青年男女提到《紅樓夢》，他們的眼睛就會發(fā)亮，他們不是通讀過一遍，而是三四遍，有些地方他們已背得爛熟。這表明小說十分嚴(yán)肅認(rèn)真地探討了與中國青年男女直接有關(guān)的幾乎一切問題。庫恩由此得出結(jié)論說：“這部小說類似一本中國青年的生活教科書！”這就是庫恩對中國人的誤解了。從《紅樓夢》誕生到今天，沒有哪個年輕人把《紅樓夢》當(dāng)成生活的教科書，當(dāng)然更不會有家長讓孩子把書中的戀愛故事當(dāng)成教科書。為什么？因為寶玉的生活方式，在中國的實際生活中，是完全行不通的。一個男孩子，不愛讀書，就知道與姑娘們混，還覺得姑娘臉上的胭脂是最好吃的，這怎么行？家長還不煩死？

在庫恩看來，《紅樓夢》的主題有兩個：一是道家思想。這不僅表現(xiàn)在小說的很多章回中，而且還表現(xiàn)在小說以太虛幻境（即道教天國）中的序幕開始，以真如福地（即同一場合的另一名稱）中的最后一幕結(jié)束。而小說結(jié)束以前的兩行詩句“喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡”，更表明了整部小說的道教傾向。庫恩說：“我認(rèn)為，小說的第二個主題是‘母愛的精神，這種精神通過善飲、常樂和團(tuán)結(jié)了整個賈氏家庭的賈母這個完美的形象而得到了體現(xiàn)?！睅於鬟€認(rèn)為：“在一部中國小說中，總會出現(xiàn)以態(tài)度嚴(yán)厲、忠于職守的寶玉之父賈政為代表的儒家思想。但是這個題目與上述兩個主題相比處于次要地位。”沒搞錯吧？《紅樓夢》的主題是“道家思想”和“母愛精神”？這種理解，只能是庫恩的理解，在我們看來，當(dāng)然是誤讀了，至少有相當(dāng)大的誤讀成分，是不是？當(dāng)然了，可能正是由于這種誤讀，催生了庫恩向德國讀者介紹《紅樓夢》的豪情。

如果我們把翻譯也看成文學(xué)批評或者比較文學(xué)研究的一部分，那么，庫恩的批評或研究就非常有意思了。一方面，他覺得這樣的小說主題與西方小說不一樣。也就是說，他首先感到了經(jīng)驗的差異。他的說法是：“當(dāng)人們進(jìn)一步考慮到中國人具有儒教和佛教的社會思想，具有人道仁愛思想，具有大慈大悲觀世音菩薩的思想，具有佛教和道教的報恩思想、出世思想、救苦救難思想、禁欲主義思想的時候，就必然會提出下面的一個問題：歐洲在精神上能夠為這樣一個具有上述倫理觀念的民族提供什么呢？難道他們是一群一定要改變信仰的異教徒嗎？如果《紅樓夢》德譯本能有助于消除許多過時的偏見，促進(jìn)東西方的相互理解，那么在這部小說上所花費的力氣就不會是徒勞的了。”另一方面，他看到了經(jīng)驗的匯通：他的匯通首先是個人經(jīng)驗與《紅樓夢》的匯通，因為庫恩實在可以稱作德國寶玉啊。庫恩本人終生未娶，他比卡夫卡還卡夫卡，因為他先后6次放棄結(jié)婚的機(jī)會。他說：“我不被任何德國女性所影響，我選取了獨特的方式，固執(zhí)的、堅定不移地追隨我心中的那顆星。”那顆星指的是什么我不知道?！都t樓夢》里說，寶玉潦倒不通世務(wù)，行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗。庫恩也是，經(jīng)濟(jì)潦倒，不娶不婚，赤條條來去無牽掛。也就是說，庫恩在《紅樓夢》中既看到了他者，又看到自我。他的翻譯，既是一種促進(jìn)東西方文化相互了解的需要，也是一種個人性情的抒發(fā)。或者說，他是在“他者”文化中當(dāng)中找到了“自我”。我覺得，庫恩這個譯本，非常值得研究：他為什么改寫？這種改寫，與他本人以及德國受眾是什么關(guān)系？我不懂德語，據(jù)說他對人物的外貌描寫，都有相當(dāng)大的改動，以符合他本人的審美。他是不是讓黛玉穿上了裙子呢？是不是連寶玉的寶玉也換成了胸針呢？大家不妨去查一下?？偟膩碚f，至少我們都看到了，庫恩仍然沒有從藝術(shù)的角度肯定《紅樓夢》的貢獻(xiàn)。

我們再來看看李辰冬留學(xué)的法國對《紅樓夢》的評價。我們通常認(rèn)為，那是西方漢學(xué)研究的中心。事實也是如此。我去年在馬賽大學(xué)，確實看到他們對中國文學(xué)的研究是別的國家不能比的，我看了高行健研究中心，也到他們的圖書館看了看。莫言的書，當(dāng)然翻得很全，很多書是莫言獲獎之前就翻譯了的。是莫言的法語譯者埃諾·杜特萊，領(lǐng)著我去看的。順便說一下，杜特萊先生的翻譯與葛浩文先生的翻譯，兩種方法迥異：一個忠實于原著，一個并不那么忠實于原著，他都敢刪改啊。有時候，不僅刪改，還要補(bǔ)寫呢。余華的《許三觀賣血記》英譯本，譯者為了符合美國讀者的閱讀習(xí)慣，都會補(bǔ)寫一些段落。別笑，這不能說明余華寫得不好，只是因為譯者是美國譯者，所以他自認(rèn)為有權(quán)力這么做。現(xiàn)在做譯介學(xué)研究的人，好像對此還不夠敏感啊，還打不到七寸啊。我順便說一句，可能說得不對，請批評。這其實是歐洲翻譯家與美國翻譯家的區(qū)別，美國的翻譯家似乎兼具兩種身份：一個是譯者，一個是編輯。美國的編輯，一個個都把自己看成我們的《收獲》的編輯，很牛的。他們可以對文本進(jìn)行刪改的。你看過索爾·貝婁和厄普代克的相關(guān)自述就明白了，對這些大牌作家的作品，編輯也是鐵面無私，六親不認(rèn)，手起刀落，尸橫遍野。索爾·貝婁是何等人物？海明威、?？思{之后，美國乃至英語世界最偉大的作家，對此也只能雙手掩面，捶胸頓足，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。除了乖乖就范，還真是沒轍。目前從事翻譯研究、譯介學(xué)研究的人，不妨對此做個比較分析。在我看來，這也屬于文學(xué)批評范疇啊。我們的批評空間，沒有打開的地方多著呢。好了，我們還是回到馬賽的那個中心，我對那個中心還是有感慨的，因為我的書在那里也有陳列，有原著，有不同的譯本。我的書，除了德語有再版，法語也有再版，而且賣得還不錯。你想啊，像我這樣沒什么名氣的人，都會引起他們的關(guān)注，說明他們對中國文學(xué)的觀察是持續(xù)進(jìn)行的。這個事情說明，現(xiàn)在的語際交流，比當(dāng)時要頻繁多了。法國最早翻譯《紅樓夢》的漢學(xué)家，叫蘇利葉·德·莫朗，他在1924年出版的《中國文學(xué)概論》中節(jié)譯了《紅樓夢》的第一回，篇幅為15頁，將近兩萬字，從女媧補(bǔ)天說起，然后說，看了這一回，就可窺一斑就全豹了。這當(dāng)然是不可能的，故事還沒開始呢。此后幾十年間，雖然法國翻譯了大量的中國小說，但《紅樓夢》的翻譯，大都是由留法的中國學(xué)生、學(xué)者翻譯的片段，也包括從德譯本轉(zhuǎn)譯的片段。也就是說，李辰冬寫作《紅樓夢研究》的時候，法國還沒有《紅樓夢》的完整譯本?！斗菈簟返耐暾g本是什么時候才有的？1981年，譯者李治華和夫人用27年心血才翻譯完《紅樓夢》，長達(dá)3580頁。

但這并不表明，此前沒有關(guān)于《紅樓夢》的評論。最早的評論是1885年法國作家菲利浦·達(dá)利爾在《中國世界》一書中提到的。這個評論非常有意思，非常有代表性：

一般說來，中國小說屬于道德說教類型，小說中罪惡總是要受到懲罰，美德總是得到回報，但也有一些極其色情淫穢的小說，還常常配有著色的插圖，最流行的要屬《紅臥房的夢》一書，它以幾百萬冊計地流行者。

《紅臥房的夢》？對，就是《紅樓夢》。順便補(bǔ)充一下，這個評價，其實不是菲利浦·達(dá)利爾的首創(chuàng)，而是抄襲同時代的中國人的說法。比如，清代著名文學(xué)家、楹聯(lián)學(xué)家梁恭辰在《北東園筆錄》中提到，“紅樓夢一書，誨淫之甚者也?！标惼湓凇队归e齋筆記》中說，“淫書以《紅樓夢》為最”。陳其元這個人，以博學(xué)多見著稱，也出生于名門望族，宦游四方，他的家世也是清代興衰史的縮影。談到清代的官場，陳其元的名聲是極好的。也就是說，他們的看法，代表了他們的真實想法。但就是這樣的人，都恨不得把《紅樓夢》從世間抹去。我們也都知道，《紅樓夢》被視為淫詞小說，在清代確實曾受到禁毀。

不過，李辰冬在法國研究《紅樓夢》的時候，法國以及歐洲的年輕人倒確實出現(xiàn)過一次讀《紅樓夢》的熱潮。這與“二戰(zhàn)”前夕經(jīng)濟(jì)大蕭條有關(guān)。這場源于美國的大蕭條波及歐洲，導(dǎo)致大規(guī)模的失業(yè)。這是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，持續(xù)時間最長的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在德國，它甚至催生了納粹上臺，并最終導(dǎo)致二戰(zhàn)爆發(fā)。在這樣的狀況中，人們基于現(xiàn)實的危機(jī)而催生了一種烏托邦夢想，來自異國他鄉(xiāng)的《紅樓夢》意外地構(gòu)成了夢想的載體，青年讀者幻想自己生活在一個具有奇幻色彩的大觀園里，美酒、美食、美人，談戀愛。要知道，這些年輕人，他們的生活經(jīng)歷曾經(jīng)跟曹雪芹很相似，跟小說中描述的人物的生活也有相似之處。都是吃完飯沒事干，四體不勤，五谷不分，因為沒有必要嘛，賈寶玉家里可以收租子，他們也可以收租子，因為有殖民地啊。這夢想，在追憶中呈現(xiàn)，現(xiàn)在出現(xiàn)在了遙想的東方，他們通過閱讀，在想象中抵達(dá)了那個烏托邦。

而李辰冬的心情，與法國人則有不同。他剛到法國的時候，“九一八事變”發(fā)生，當(dāng)時的中國政府一開始實施的是不抵抗政策。在與西方同學(xué)交流的時候，李辰冬不斷被問到這個問題，這讓他深感屈辱。他在《紅樓夢研究》自序中寫道：“由于恥辱，由于苦悶，由于自己國家地位的低落，漸漸回想到我國光榮的古代文化。我想把《紅樓夢》介紹給西洋人，意思是我們也有與你們同樣偉大的作品?！?/p>

三

李辰冬的《紅樓夢》研究，可以說是王國維之后，最重要的比較文學(xué)研究成果。我們都知道，王國維之前的紅學(xué)研究，我們通常稱為“舊學(xué)紅派”，主要有兩派：一派是索隱派，就是透過字面探索作者隱匿在書中的真人真事。索隱派是在乾嘉時期經(jīng)學(xué)考據(jù)風(fēng)的影響下，形成的一種學(xué)派。索隱派的主要手段是大作煩瑣的考證，從小說的情節(jié)和人物中考索出“所隱之事，所隱之人”。索隱派對后世影響較大的觀點有“明珠家事說”，也稱納蘭性德家事說；“清世祖與董鄂妃故事說”，亦稱福臨與小宛情事說；還有“和珅家事說”等。這種索引，能不能算作文學(xué)批評，大家可以討論。如果是分析本事與文本中的故事的關(guān)系，我覺得應(yīng)該算作文學(xué)批評，大概可以歸入小說起源學(xué)研究范疇。有人認(rèn)為，可以算作小說發(fā)生學(xué)研究，好像不是很準(zhǔn)確。因為發(fā)生學(xué)主要研究某種觀念是如何發(fā)生的，包含著邏輯推理，起源學(xué)研究的是事件是如何起源的，在方法論上具有實證主義傾向。還有一派，就是我們很熟悉的評點派。評點作為一種中國式的批評方法，始于明代中葉，金圣嘆評點《水滸》，毛宗崗評點《三國演義》，張竹坡評點《金瓶梅》，都是典范。張竹坡的評點，對《紅樓夢》研究也有很多啟示，比如他指出《金瓶梅》是第一奇書，而非淫書，是憤世之作，他肯定了《金瓶梅》的美學(xué)價值和藝術(shù)特色。我們可以說，《金瓶梅》的文學(xué)史地位的確立，與張竹坡的評點有很大關(guān)系，人稱“張評”，《紅樓夢》的評點，最有名當(dāng)然是脂硯齋，人稱“脂評”。

評點作為中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評方式，近年越來越受到重視，這確實是中國最重要的批評資源，值得重新檢索，重新認(rèn)識。我覺得作家很適合做評點，作家對文學(xué)作品的批評很大程度上都可以看成評點式批評。如果評得好的話，可以起到畫龍點睛式的效果。我在《莽原》雜志做編輯的時候，曾邀請很多小說家對文學(xué)名篇進(jìn)行評點。不過，有些人很懶，拿筆畫出一個詞、一個句子、一段話，然后在旁邊寫上一個字：好。所以我每次約稿的時候，都要給他們說清楚，可以寫“好”，但必須寫清楚，為什么好。這種批評方法，按朱自清的說法，是在南宋時期出現(xiàn)的。小說家格非認(rèn)為，可以把評點的文字，也看作文本的一部分，這個說法是很有道理的。我們都知道，現(xiàn)在我們看到的很多作品，評點是與評點的對象一起印刷出版的，當(dāng)然可以看成是小說文本的一部分，而且評點之人或者后人會根據(jù)這些評點對小說進(jìn)行修改，最典型的例子就是金圣嘆腰斬《水滸傳》。金圣嘆手起刀落，把百回本《忠義水滸傳》第七十一回以下章節(jié)全都砍掉，把第一回《張?zhí)鞄熎盱烈吆樘菊`走妖魔》作為楔子；把第七十一回《忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次》改為《忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚噩夢》，作為第七十回，也就是結(jié)尾。他的理由是，他少年時讀《忠義水滸傳》就覺得，小說七十回以后的文字是他人的續(xù)作，文字不好，是“惡札”。所以他裁剪《水滸傳》，到排座次為止，在讓梁山好漢的革命事業(yè)達(dá)到巔峰時戛然而止，只是以盧俊義做噩夢，夢見兄弟們被抓的噩夢，來預(yù)告《水滸傳》未來的故事走向。按胡適的說法：“他（金圣嘆）刪去《水滸》的后半部，正是因為他最愛《水滸》，所以不忍見《水滸》受‘狗尾續(xù)貂的恥辱。”我本人傾向于把文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作看成是一種對話關(guān)系，這種對話關(guān)系在金圣嘆這里，成了砍瓜切菜般地修改文章，我想可以看成文學(xué)批評對文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)制性表現(xiàn)。金圣嘆的這個工作，既是批評工作，也是編輯工作。當(dāng)然，在這個意義上，我們也可以說，編輯其實也是一種批評，就像我前面說的，翻譯其實也可以看作一種批評。

關(guān)于脂評，我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道，脂硯齋與曹雪芹關(guān)系很不一般。脂硯齋的評點中，也處處暗示，他與曹雪芹的關(guān)系非同尋常。比如小說第八回，“眾人都笑說：‘前兒在一處看見二爺寫的斗方，字法越發(fā)好了，多早晚賞我們貼貼?！敝廄S此處有個眉批：“余亦受過此騙，今閱至此，赧然一笑。此時有三十年前向余作此語之人在側(cè)，觀其形已皓首駝腰矣，乃使彼亦細(xì)聽此數(shù)語，彼則潸然泣下，余亦為之?dāng)∨d。”意思是，曹雪芹寫這段話的時候，他就在旁邊呢，他不僅是《紅樓夢》的第一個讀者，而且部分地參與了創(chuàng)作。對于我們壓根不可能注意到的一些字詞，脂硯齋都會有所評點。比如，脂硯齋提到，曹雪芹如果寫到西邊的園子，他不用“西”字，而用“后”字，因為寫到“西”字，就要流淚啊，也怕別人流淚啊。一個“西”字，為什么就會讓人流淚呢？原來曹雪芹的祖父曹寅，自稱“西堂掃花使者”，人稱西堂公，喜歡把花園稱為西園，把花園里的亭子稱為西亭。一個“西”字，代表著曹家昔日的興盛。

脂硯齋的評點，對后來的《紅樓夢》研究影響太大了。胡適和俞平伯的研究，就受到脂評的深刻影響，李辰冬的研究也大量引用過脂評。但是評點派也好，胡適后來的考證派也好，都是在中國古典文學(xué)系統(tǒng)之內(nèi)對《紅樓夢》進(jìn)行研究。引入外來視角，使用西方理論話語對《紅樓夢》進(jìn)行研究，也就是我們現(xiàn)在所說的文學(xué)批評或者比較文學(xué)研究的，第一個人是王國維。

王國維幼年的遭遇，有點類似于林黛玉。林黛玉的母親賈敏，是在黛玉五六歲的時候死的；王國維的母親凌夫人，是在王國維四歲的時候死的。王國維自幼熟讀四書五經(jīng)，但是科舉卻很不順，參加鄉(xiāng)試，考了兩次吧，都考不上，從此對科舉沒有了興趣。據(jù)說，他有一次考試，是故意交了白卷的。這一點又與寶玉有點像，就是無心科舉。不過，寶玉壓根不喜歡讀書，他卻是喜歡讀書的。還有一點，他與寶玉的差別很大，那就是寶玉長得很好，粉嘟嘟的，人見人愛，王國維的長相就比較奇怪了，齙牙，牙齒是黃的，塌鼻子上架著一副玳瑁眼鏡，而且說話結(jié)巴。胡適說王國維，人很丑，小辮子，樣子真難看，光讀他的詩和詞，以為是個風(fēng)流才子呢。個子也很矮，據(jù)說是一米五。同樣身材不高的魯迅對王國維的描述是：老實得如火腿一般?，F(xiàn)在清華大學(xué)以王國維為榮，但如果王國維去現(xiàn)在的清華大學(xué)應(yīng)聘，相信我，第一輪就刷下來了。

王國維能夠從事比較文學(xué)研究，是因為他從22歲到30歲，先在上海的報館工作，又到日本留學(xué)，后來又任教于南通師范、江蘇學(xué)堂等。這期間，他研究了康德、叔本華、尼采，又攻讀了西方倫理學(xué)，心理學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)。他自稱這一時期，“兼通世界之學(xué)術(shù)”。后來，他又向中國人介紹了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，并對莎士比亞、但丁、歌德進(jìn)行介紹和比較。對于自己以后的人生方向，或者事業(yè)發(fā)展方向，王國維是游移不定。他有過深刻的自我分析：做哲學(xué)家呢，苦于感情太多而知力太少；做詩人呢，則苦于感情太少而理性太多。順便插一句，王國維之所以喜歡浮士德，可能跟浮士德身上體現(xiàn)出來的那種理性與感性相沖突有關(guān)。他在浮士德身上看到了自己。對于自己的研究《紅樓夢》，他說，近日之嗜好，以后漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉也。借用李卓吾的說法就是：借他人酒杯，澆自己塊壘。

我們現(xiàn)在都知道，王國維是讀完叔本華的《意志與表象的世界》受到啟發(fā)，開始用叔本華的哲學(xué)來研究《紅樓夢》，并完成了他的《紅樓夢評論》的。先從文章的篇章結(jié)構(gòu)上看，《意志與表象的世界》共分四章，《世界作為表象初論》《世界作為意志初論》《世界作為表象再論》《世界作為意志再論》，然后是附錄《康德哲學(xué)批判》。與叔本華的結(jié)構(gòu)類似，王國維的《紅樓夢評論》，也是四章加一個余論，或者說附錄。

王國維認(rèn)為，人生、生活的本質(zhì)就是欲。他開篇即說，《老子》說了“人之大患在我有身”，《莊子》也說了“大塊載我以形，勞我以生”。憂患與勞苦之生相對待久矣。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也。然后，他便引出叔本華的基本觀點：生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲望多，而難以滿足，就有了痛苦。那么，實現(xiàn)了欲望，就幸福了嗎？沒有啊，因為厭倦之情隨之而生。人生啊，就像個鐘擺，在苦痛與厭倦之間擺過來擺過去。這個“鐘擺論”，也來自叔本華。如何從哲學(xué)上解決這個問題呢？王國維認(rèn)為，兩千年來，僅有叔本華的《男女之愛之形而上學(xué)》解決了這個問題。他引用叔本華的悲劇說，談到悲劇有三種：

第一種，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種，由于運命者；第三種，于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也。

翻成白話就是：第一種悲劇，里面有大壞蛋，大惡人，大反派；第二種悲劇，造成這種不幸的罪魁禍?zhǔn)撞皇悄硞€壞人，而是天命，是盲目的命運，它的表現(xiàn)形式是偶然和一系列錯誤相互作用的結(jié)果；第三種悲劇呢，沒有什么壞人搗亂，也不是因為偶然，而是因為劇中人物不同的地位和關(guān)系造成的，你都不知道誰對誰錯，都還沒有搞清楚呢，你就已經(jīng)是悲劇人物了。叔本華認(rèn)為，這第三種悲劇才是最寶貴的，因為那是從人之為人的欲望、性格和行為中產(chǎn)生的。從藝術(shù)的角度看，第三種悲劇的藝術(shù)創(chuàng)作也是最難的。王國維說，中國的悲劇大都屬于第一種，善與惡的斗爭嘛，充滿著道德說教嘛。魯迅不是說了，狂人晚上橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字，吃人。這是魯迅要批判的禮教社會。那么，在王國維看來，只有《紅樓夢》才是真正意義上的第三種悲劇，是“悲劇中的悲劇”。

王國維的《紅樓夢評論》，凡一萬四千字，涉及的西方原典，從《圣經(jīng)》、亞里士多德、柏拉圖，到歌德、莎士比亞，可謂多矣。它充分顯示了王國維的博古通今，東西文化匯通。他將浮士德博士與賈寶玉做比較，更是首次將西方文學(xué)中的典型人物與中國小說的典型人物進(jìn)行比較分析。這個分析，現(xiàn)在看來依然極有說服力。他說，浮士德與賈寶玉，同中有異。在他看來，文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)，就是“描寫人生之苦痛于其解脫之道”，而浮士德與寶玉兩個人都有極大的痛苦，那么這兩部作品的不同，就是描寫他們不同的“解脫之道”：浮士德最后雙眼失明，他的解脫之道是升天，所謂永恒之女性引我們上升，而寶玉的解脫之道則是出世做和尚。之所以會有這種不同，是因為東西方的宗教、文化傳統(tǒng)不同。在基督教的文化傳統(tǒng)中，解脫須寄托于外力，寄托于上帝，而在中國的文化傳統(tǒng)中，解脫是個人的體悟的結(jié)果，是認(rèn)識到人生如夢，四大皆空。

順便再被補(bǔ)充一點，在談到解脫之道時，王國維還強(qiáng)調(diào)一個觀點：出世是解脫，自殺則不是。這與叔本華的觀點又是一致的。叔本華反對自殺，他說，所謂自殺，乃最怯懦的行為，唯有瘋子才會犯這樣的錯誤。但是，王國維后來卻自殺了。這是不是說明，王國維最后都沒有找到解脫之道？而他的導(dǎo)師叔本華，倒是真的解脫了。70歲的時候，他在租來的房子里，津津有味地吃著早餐，獨自一人。一個小時以后，他的房東太太發(fā)現(xiàn)他仍然坐在桌子旁邊，但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了，跟馬克思的死亡方式是一樣的。在《紅樓夢》第一回中，有一段話：“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃，況又有‘美中不足，好事多磨八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢?！敝廄S在此有句旁批，“四句乃一部之總綱。”王國維用一萬四千字，用叔本華的哲學(xué)，再次論證了這個道理。

鑒于以往的紅學(xué)研究，或為評點式，或為索隱式，那么王國維的外來哲學(xué)、外來理論來評價中國文學(xué)，用西方的文學(xué)人物來比較分析中國的文學(xué)人物，可以說在中國開創(chuàng)了文學(xué)批評的新模式。王國維拿浮士德與賈寶玉進(jìn)行比較研究，用現(xiàn)在的術(shù)語來說，是不是叫平行研究？這當(dāng)然有助于《紅樓夢》的經(jīng)典化。但我們已經(jīng)看到，王國維的研究，其實主要還不是論證《紅樓夢》的藝術(shù)價值，他更多的是論述《紅樓夢》的悲劇性質(zhì)，甚至我們可以這么說，他是用賈寶玉的故事，來重溫叔本華哲學(xué)的普世性質(zhì)。

這里涉及一個根本問題，就是批評家從哪個角度，讓我們認(rèn)識到一部作品是偉大的經(jīng)典？這里我愿意引述哈羅德·布羅姆的一個觀點。在《西方正典》一書的導(dǎo)言部分，布羅姆自信地認(rèn)為，他所選擇的26位經(jīng)典作家，已經(jīng)包括了但丁以降的主要西方作家，其中包括一位批評家。他說：

對于這26位作家，我試圖直陳其偉大之處，即這些作家及作品，成為經(jīng)典的原因何在？答案常常在于其陌生性，這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性。當(dāng)你閱讀一部經(jīng)典作品時，你是在接觸一個陌生人，產(chǎn)生一種怪異的驚訝而不是種種期望的滿足。當(dāng)你閱讀《神曲》《失樂園》《浮士德》《哈吉穆拉特》《培爾金特》《尤利西斯》等作品時，人們會體會到它們共有的怪異特征，它們使你對熟悉環(huán)境產(chǎn)生陌生感的能力。

而在論述歌德的時候，布羅姆實際上也提到了經(jīng)典的另一個標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)與前面提到的陌生性，似乎存在著張力。布羅姆說：

歌德自身就代表著整個一種文化，即存在于長期傳統(tǒng)之中的文學(xué)人文主義文化，這一傳統(tǒng)自但丁延續(xù)到《浮士德》，后者正是維柯所說的貴族時代的經(jīng)典成就。

我們可以看到，那些對《紅樓夢》的藝術(shù)成就不滿的人，俞平伯也好，陳其元也好，他們其實就在這個傳統(tǒng)的內(nèi)部。他們的不滿，可能出自兩個原因：一是無法感受到這種前面所說的陌生性，二是出于對這個文化的推崇，他們不具備反叛性。而《紅樓夢》，則是以否定的形式，陌生化、批判性地全面地呈現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化。事實上，如果套用別林斯基的那個著名概念，我們或許可以說，偉大作品呈現(xiàn)出的，就是熟悉的陌生感。事實上，這種熟悉的陌生感，甚至可以讓另一種文化中的人感受到。當(dāng)然，也可以套用賽義德的那個著名概念，就是“經(jīng)驗的差異”。我這里想提到博爾赫斯的一個偉大發(fā)現(xiàn)。我們對博爾赫斯的小說可能會有不同的看法，但他對文學(xué)的洞見，是值得充分尊重的。他說：

奇怪的是——我不認(rèn)為這點迄今已被人們覺察到——有些國家選出的人物并不與之十分相像。比如，我認(rèn)為，英國應(yīng)該推選塞繆爾·約翰遜博士為其代表；但是沒有，英國選擇了莎士比亞，而莎士比亞——我們可以這么說——比任何其他英國作家都缺少英國味。最典型的英國味是understatement，即所謂盡在不言之中。而莎士比亞不惜大肆夸張地運用比喻，如果說莎士比亞是意大利人或猶太人，我們一點不會感到驚訝。另一種情況是德國，這是一個值得贊許而又容易狂熱的國家，這個國家偏偏選擇了一個寬宏大度而不好偏激的人做代表，此人不太在意祖國的觀念，他就是歌德。法國還沒有選出一位代表性作家，但傾向于雨果。誠然，我非常敬重雨果，但雨果不是典型的法國人，雨果是在法國的外國人；雨果善用華麗的辭藻，廣泛運用隱喻，他不是法國的典型。另一個更加奇怪的例子是西班牙。西班牙本應(yīng)由洛佩·德·維加、卡爾德隆、克韋多來代表。然而不是，代表西班牙的是塞萬提斯。塞萬提斯是宗教法庭同時代的人，但他是個寬宏大度的人，既沒有西班牙人的美德，也沒有西班牙人的惡習(xí)。仿佛每個國家都得有一個不同的人來做代表，這個人可能成為醫(yī)治這個國家的毛病的某種特效藥、抗毒素、解毒劑。我們自己本來可以選擇薩緬托的《法昆多》作為代表，這是我們國家的書，可是沒有。我們有我們的戰(zhàn)爭史，刀光劍影的歷史，我們卻選擇了一部逃兵的紀(jì)事錄，我們選擇了《馬丁·菲耶羅》。盡管此書值得選為代表作，可是，怎么能設(shè)想我們的歷史由一個征服曠野的逃兵來代表呢？然而，事情就這樣，好像每個國家都有這種需要似的。

順便說一句，我不知道這段話對于我們更好地理解如何中國故事、中國人物有某種啟示。不少論者都注意到了《紅樓夢》的陌生感，即這樣的作品在中國文學(xué)史上確實從未出現(xiàn)過，賈寶玉這樣的人物在中國文學(xué)的人物畫廊中也從未出現(xiàn)過。但也正是因為這種陌生感，導(dǎo)致一些人認(rèn)為它是一部糟糕的作品?；氐酵鯂S的話題，現(xiàn)在我們可以做個小結(jié)，就是王國維的研究做了三個工作：一是拿他與以前的中國作品相比，突出他的原創(chuàng)性，這一點我前面沒有提到；二是用叔本華的理論證明，《紅樓夢》寫出人類的悲劇性處境，以及面對這種悲劇性處境的脫解方法，三是通過把賈寶玉與浮士德作對比，告訴我們，他是一個可以與西方偉大作家中的人物相提并論的人物。當(dāng)然，對王國維的批評，持有批評意見的人，也大有人在，而且不能說沒有道理，比如李長之就說過，“關(guān)于作批評，我尤其不贊成王國維的硬扣的態(tài)度，把作品來適就自己，是難有是處的”。錢鍾書對此的評價是：“蓋自叔本華哲學(xué)言之，《紅樓夢》未能窮理窟而抉道根；而自紅樓夢小說言之，叔本華空掃萬象，斂歸一律，不屑觀海之瀾；而只欲?？菀姷?。夫《紅樓夢》，佳著也，叔本華哲學(xué)，玄諦也。利導(dǎo)則兩美可以相得，強(qiáng)合則兩賢必至相厄?！闭f的都是王國維有生搬硬套之處。

回頭再來說李辰冬。李辰冬對王國維的研究極為推崇，在《紅樓夢研究》自序中，他說：“要了解紅樓夢這樣的著述，不是一年兩年的時光，一個兩個人的精力，和一個兩個時代的智慧所能辦到的。引我們?nèi)胙芯空壍?，始以王國維《紅樓夢》評論，繼之胡適之先生的《紅樓夢》考證。這兩篇雖是短短論文，然前者規(guī)定了此書的價值，后者決定了作者是誰的爭論?！蹦敲?，他現(xiàn)在所作的工作，就是把王國維的研究向前再推一步，以證明《紅樓夢》確實是偉大的經(jīng)典。

四、李辰冬的研究

在1990年出版的馮其庸、李希凡主編的《紅樓夢大辭典》中，李辰冬與大陸隔絕多年之后，終于有過一次露面?！掇o典》是這么寫的：

這是一部用西方文學(xué)觀點對曹雪芹和《紅樓夢》比較全面系統(tǒng)的研究專著，認(rèn)為可以“將曹雪芹置于莎士比亞之旁，作為客觀主義作家最偉大的代表”。這是40年代一部有價值的《紅樓夢》研究論著，本書根據(jù)1934年巴黎羅德斯丹圖書公司的法文版《紅樓夢研究》重新寫成。重慶正中書局民國三十一年（1942年）版。

李辰冬是第一個以平等的姿態(tài)，將中國經(jīng)典文學(xué)與世界經(jīng)典文學(xué)做比較研究，在世界文學(xué)范圍內(nèi)給中國小說進(jìn)行定位的人。我們或許應(yīng)該承認(rèn)，李辰冬是中國比較文學(xué)研究最重要的先驅(qū)之一?？墒呛苓z憾，2005年由湖北教育出版社出版的《比較文學(xué)研究》，附錄了20世紀(jì)比較文學(xué)研究主要論著的目錄索引，但無論是單篇論文還是論著，李辰冬都不在列。2013年由中國社會科學(xué)出版社出版的《中國比較文學(xué)百年史》，也壓根就沒有李辰冬什么事兒。

在《紅樓夢研究》自序中，李辰冬曾寫道：“我們這篇論文的用意，只是在解釋它在世界文學(xué)的地位。意大利有但丁的《神曲》，英格蘭有莎士比亞的悲劇，西班牙有塞萬提斯的《堂吉訶德》，德意志有歌德的《浮士德》，法蘭西有巴爾扎克的《人間喜劇》，俄羅斯有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，那末我們有哪部杰作可與它們并駕齊驅(qū)呢？現(xiàn)在試作一個解答，也可說這是試答的開始?！崩畛蕉谋容^研究，現(xiàn)在我們看到的是五章，其實他最初的設(shè)想比我們現(xiàn)在看到的要詳細(xì)、要深入得多。目前出版的《紅樓夢研究》中，收錄了一個附錄，是他寫給胡適的信，信中列出了他的寫作大綱，他說要在書中單辟一章，是預(yù)想中的第7章，題目就是“《紅樓夢》在世界文學(xué)中的地位”，這一章要分8個部分，分別是：《紅樓夢》與莎士比亞、《神曲》、《浮士德》、《戰(zhàn)爭與和平》、拉辛的戲劇的比較。盡管這8個部分，沒有最終完成，但他的比較文學(xué)的視野以及學(xué)科意識，能夠被我們感覺到。他跟胡適寫這樣一封信，有兩個目的，一是想請教胡適，他這種方法是否可行；還有一個目的，就是想從胡適那里知道一些康熙年間的社會、教育、思想、政治、家庭等方面的材料。因為在他看來，康熙時代在文化上略等于英國的伊麗莎白、法國的路易十四、西班牙的十七世紀(jì)、意大利的中古時代，這跟《紅樓夢》的產(chǎn)生有大關(guān)系，他想從胡適那里知道當(dāng)時著名作家的日記或尺牘。

在李辰冬看來，《紅樓夢》這部小說是空前絕后的，關(guān)于這一點，他先引用日本人森谷克在《中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)史》中的一段話，說：“在清朝時代的中國社會，因為歷史的地理的諸條件，包括一切的文化階段，是現(xiàn)社會諸關(guān)系的極度復(fù)雜的一國?！比缓笳f：

文學(xué)是社會意識的表現(xiàn)，而社會意識跟社會演變之復(fù)雜而亦復(fù)雜，清朝既包括中國的一切文化階段，那社會意識自然也包括一切階段?！都t樓夢》以前，因社會還未演變至此田地，不能產(chǎn)生《紅樓夢》，《紅樓夢》以后，因不久即受西洋文化的侵入，中國文化勢必走向新的路線，也不能再產(chǎn)生《紅樓夢》。如果要說，但丁是意大利精神的代表，莎士比亞是英格蘭的代表，塞萬提斯是西班牙的代表，歌德是德意志的代表，那曹雪芹就是中國以往一段靈魂之具體化。中國自詩經(jīng)以來，以表現(xiàn)的社會意識復(fù)雜論，沒有過于《紅樓夢》的。

由此可以看到，李辰冬試圖掌握的材料之多。這至少透露出，李辰冬對跨學(xué)科研究方法的嘗試，而這種嘗試是圍繞著作品的文學(xué)性進(jìn)行的。你們都是內(nèi)行，所以肯定比我清楚，這種跨學(xué)科研究，起初是在文學(xué)與藝術(shù)之間進(jìn)行，也就是王國維說的美術(shù)，后來擴(kuò)大到人文科學(xué)的范疇，后來則突破了這個范疇，與自然科學(xué)對話，或者說將孔德的實證主義，作為一種方法，引入比較文學(xué)。前面提到的泰勒，包括被普魯斯特批駁的圣伯夫，都曾把實證主義作為文學(xué)批評的方法論基礎(chǔ)，胡適也可以說采用的是實證主義批評方法。那么現(xiàn)在，我們從李辰冬的批評實踐中可以感受到，他對這些方法進(jìn)行了一次綜合，在這種綜合中，甚至包括了中國的評點批評，當(dāng)然也包括帶有實證主義色彩的索隱批評，因為他不僅采用了索隱派的成果，而且加入了自己的索隱和考證。

當(dāng)然，李辰冬的研究，最終落實到了用平行比較的方法，來進(jìn)行藝術(shù)價值的評判。按照別林斯基的說法，“確定作品美學(xué)上的優(yōu)劣程度，應(yīng)該是批評家的第一步工作。當(dāng)一部作品經(jīng)不住美學(xué)分析的時候，就不值得對它作歷史的批評了”。

比如關(guān)于人物的塑造，李辰冬認(rèn)為賈寶玉作為曹雪芹的代言人，正如堂吉訶德之于塞萬提斯，哈姆雷特之于莎士比亞。但與另外幾個人不同，賈寶玉是天生的哲學(xué)家，就像他身上就有一塊玉一樣，是天生的。而另外的人則是學(xué)而后知，是知識的產(chǎn)物。比如堂吉訶德是看了騎士小說，才去挑戰(zhàn)風(fēng)車的。在人物關(guān)系設(shè)置上，無論中外都往往把兩個相反的人放在一起。比如在歌德那里，有浮士德，就有摩菲斯特；在塞萬提斯那里，有堂吉訶德，就有桑丘。那么在曹雪芹這里，有寶玉，就有寶釵。所以李辰冬說，寶玉就是堂吉訶德，寶釵就是桑丘。他的理由是，寶釵雖然不像桑丘那樣僅追求物質(zhì)的滿意，甚至她還可能輕視物質(zhì)，但他們都沒有理想。尤其是寶釵，她要做的，僅為一般人所謂的道德，所以她處處照世俗所謂的美德行事，毫無反抗精神。所以，在《紅樓夢》里，除了寶玉和黛玉，沒有人不喜歡寶釵的。寶釵的孝順，寶釵的待人忠厚，寶釵的性格溫柔，寶釵對作詩、作畫無所不通，所以寶釵代表著紳士階級對女性美德的向往。開個玩笑，我可以說，天底下所有的婆婆都喜歡寶釵。

李辰冬也分析不同作家的個性對人物的影響。比如，歌德是極度主觀化的一個人。他引用德國美學(xué)家鞏都爾富的關(guān)于歌德的傳記講了一個小故事，說歌德三歲的時候，就不喜歡與丑孩子玩，一次在會場里，歌德哭了，喊著，快把那個黑臉棕發(fā)的孩子抱走，我簡直不敢看他。你們知道嗎，看到殘疾人歌德就會嘔吐，看到畫紙上有污漬歌德就會頭暈。我想起一個寫小說的年輕人來找我，曾向我講述他的痛苦，說他剛才坐地鐵，看到地鐵里的女人都要閉上眼睛，但因為沒錢，無法打出租車，只好忍受對面坐著一個不好看的女人。我當(dāng)時就對他說，你可以寫詩，別寫小說了。而曹雪芹則是一個極度客觀化的人，是一個極端寫實主義者，他的目的只是客觀地、冷靜地創(chuàng)造人物，給每個人物一種個性，并不譽(yù)此而貶彼。所以，曹雪芹一點也不像巴爾扎克、歌德、托爾斯泰那樣，持一種說教者的態(tài)度。

不同人物的塑造，還與作家背后的文化傳統(tǒng)有關(guān)。這方面，李辰冬也有詳盡的論述。因為時間關(guān)系，我們就不講了。我想著重提到一點，就是李辰冬比較詳細(xì)地分析了《紅樓夢》與《戰(zhàn)爭與和平》在結(jié)構(gòu)方法上的不同。關(guān)于《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)，李辰冬是這么說的：

人物既有，接著就得將人物安排起來，而使之成一整體，那就是結(jié)構(gòu)。讀《紅樓夢的》，因其結(jié)構(gòu)的周密、錯綜的繁雜，好像跳入大海一般，前后左右，波濤澎湃，且前起后涌，大浪伏小浪，小浪變大浪，也不知起于何地，止于何時，不禁興茫茫滄海無邊無際之嘆！又好像入海潮正盛時的海水浴一般，每次波浪，都帶來一種撫慰與快感，且此浪未覆，他浪繼起，使讀者欲罷不能，非至筋疲力盡而后已。

他先引用了泰勒的話，談到了莎士比亞戲劇慣用的結(jié)構(gòu)方式。簡單地說，就是如果說曹雪芹的結(jié)構(gòu)是涌動的波浪，那么莎士比亞的結(jié)構(gòu)的就是奔騰的野馬，有著不可思議的跳躍。然后，他詳細(xì)地分析了，曹雪芹在結(jié)構(gòu)方面，如何將尺水興波變成驚濤駭浪的，這種結(jié)構(gòu)方式是西方小說里沒有的。而在《戰(zhàn)爭與和平》里，每一回故事都有起落，好像是數(shù)百篇短篇小說的連綴。如果要將一段文字選到中學(xué)課本里，你很輕易就從《戰(zhàn)爭與和平》里選取了，但《紅樓夢》卻不行，你選的再精彩，讀者也會感到莫名其妙。那么巴爾扎克呢？他是讓這部長篇小說與另一部長篇小說進(jìn)行勾連，幾十部小說，雖是單獨成篇，實際上卻是一個整體，為了讓它成為一個整體，巴爾扎克傾盡了畢生的精力，而《紅樓夢》本就是一個整體。那么，通過這樣的結(jié)構(gòu)分析，李辰冬得出的結(jié)論是什么呢？他的結(jié)論是，曹雪芹通過一部小說的寫作，而描寫了整個宇宙。雖然看上去頭緒萬端，錯綜復(fù)雜，但它卻有極一貫的系統(tǒng)。所以，以結(jié)構(gòu)論，沒有能與《紅樓夢》相比的。除此之外，他還比較了東西方不同小說的風(fēng)格以及對情感的不同處理方式。比如，他認(rèn)為讀托爾斯泰的小說，引發(fā)的是意念而非意象，是觀念而非情感，等等。我們當(dāng)然可以對李辰冬的觀點持有不同意見，他的方法、觀點、判斷都有值得商榷之處，但他確實為中國小說研究開辟了一條新路，當(dāng)然更是中國比較文學(xué)研究的偉大先驅(qū)。

《紅樓夢》這樣一部書能夠成為經(jīng)典，原因當(dāng)然很多，包括普通讀者的喜歡，政治家的喜愛，還有就是無數(shù)的紅學(xué)家參與了對他的闡釋，包括王國維、李辰冬這樣的人對它在世界文學(xué)史上的地位進(jìn)行分析。我們可以這么說，如果不是李辰冬把它放在世界文學(xué)史上進(jìn)行定位，影響到很多紅學(xué)家的看法，再由他們對《紅樓夢》進(jìn)行反復(fù)闡釋，它至少不是我們今天所理解的經(jīng)典。任何一部作品，當(dāng)他一旦成為經(jīng)典，按照布羅姆的說法，它不僅取消了知識和意見的界限，而且成了永久的傳承工具，也就是說，關(guān)于它的經(jīng)典性，已成定位，不容懷疑。但對于任何一部書，對于它走向經(jīng)典的道路，我們卻是需要加以分析的。

同時，這是否可以說明，今天的小說創(chuàng)作，更應(yīng)該放在世界文學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行評估？今天的文學(xué)批評，當(dāng)然也需要放在一個更大的空間里進(jìn)行。在世界各國文化交流、信息交流日益頻繁的今天，事實上任何一部作品已經(jīng)不可能僅僅在自己的文化系統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生，因為自己的那個文化系統(tǒng)事實上已經(jīng)不屬于你自己。就像昨天晚上的歐冠比賽，曼城不是很牛嗎？是驢是馬，你得拉出來遛遛。一溜就看出來了，哈，瓜迪奧拉的球隊原來是頭騾子。我覺得，比較文學(xué)研究者，就相當(dāng)于歐冠組織者。在東西方文化充分交流的今天，我們需要發(fā)現(xiàn)自己的價值，但自己的價值如何認(rèn)定？需要在比較中認(rèn)定。這對寫作者，當(dāng)然提出了很高的要求。按照賽義德《差異的經(jīng)驗》中強(qiáng)調(diào)的，比較文學(xué)的意義在于獲取一種超越自己民族的視域，而“視域”就是比較文學(xué)安身立命的本體。正是比較文學(xué)研究者和批評家自身的學(xué)養(yǎng)，構(gòu)成了這個比較視域。我們最終可能還會更加深刻地體會到，無論是對一部小說，還是對一篇批評文章，它的意義很多時候不在于它本身，而在于它與整個視域的關(guān)聯(lián)方式，在于我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)并闡釋那個關(guān)聯(lián)方式，并在文學(xué)的時空共同體內(nèi)，對它進(jìn)行恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧?/p>

（說明：）

【作者簡介】李洱，北京大學(xué)中文系教授。