吳秀明 陳璧君

《歷史文學(xué)》是由花城出版社主辦的一份刊物，創(chuàng)刊于1983年，于1986年年底?？?。在眾多的中國當(dāng)代文學(xué)期刊中，《歷史文學(xué)》也許微不足道，其忽興與忽衰并未引起多少人關(guān)注，甚至不少人至今還不知有其存在，但作為第一份也是迄今為止唯一一份以歷史文學(xué)創(chuàng)作為宗旨的文學(xué)刊物，它自有其辦刊思路與理念。它通過發(fā)表小說、詩歌、電影、電視、戲劇、隨筆、札記、譯作、評論、研究等，與20世紀(jì)80年代初中期由爆熱到逐漸降溫而趨于平緩的歷史文學(xué)思潮相呼應(yīng)，并成為其組成部分。《歷史文學(xué)》的實踐與探索及其所蘊(yùn)含的問題與方法，不僅為我們留下了一份難得的80年代歷史文學(xué)編年檔案，也為當(dāng)下及未來的歷史文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的參考，因此值得重視。

一、辦刊緣起及其所處的時間節(jié)點(diǎn)

文學(xué)與歷史之間始終顯示出強(qiáng)大的張力與糾葛，它們一部分由文學(xué)言說的不確定性造成，一部分則緣于隨時代變遷的歷史觀。如果說中華人民共和國成立到改革開放前的“一體化”格局構(gòu)成了相對穩(wěn)定的文學(xué)機(jī)制，那么，七八十年代之交的思想解放運(yùn)動所蘊(yùn)生的反封建與要求人的獨(dú)立的主題，則彰顯了一種新的文學(xué)格局。尤其需要指出的是，新時期以決絕的姿態(tài)告別了前現(xiàn)代，重拾五四新文化運(yùn)動時的啟蒙主題，正如有學(xué)者斷言：“恐怕沒有哪個時期比80年代與‘五四傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)更密切了。”［賀桂梅：《80年代、“五四”傳統(tǒng)與“現(xiàn)代化范式”的耦合——知識社會學(xué)視角的考察》，《文藝爭鳴》2009年第6期。］

以這樣的思想觀照20世紀(jì)八九十年代的歷史、文學(xué)及歷史文學(xué)，我們就不難理解那股來勢迅猛的歷史文學(xué)創(chuàng)作與閱讀熱潮。姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》便是典型例子：從60年代出版第一卷到90年代末最后兩卷問世的30多年里，它先后經(jīng)歷了大熱與冷遇。這種現(xiàn)象恰如一面鏡子，折射出時代社會與文化消費(fèi)的嬗變。姚雪垠將自己的創(chuàng)作稱為“歷史現(xiàn)實主義”，“與同時期中青年作家創(chuàng)作的文化歷史小說、新歷史小說形成了明顯的反差”。［吳秀明、蔣青林：《走向最后的歷史主義典型化寫作——評〈李自成〉后兩卷的藝術(shù)成就兼談歷史小說的典型觀問題》，《河南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2006年第3期。］毋庸諱言，《李自成》的主題思想、人物塑造與形式手法，對當(dāng)時及之后的歷史小說產(chǎn)生了很大影響。基于此，若要厘清該時期的歷史文學(xué)脈絡(luò)，需要從紛繁的主義和形式中走出，重返文學(xué)的歷史現(xiàn)場，審察其背后思想藝術(shù)觀念之異同，方能避免對歷史文學(xué)雷同化的判斷。

洪子誠在《問題與方法》中提出對整個當(dāng)代文學(xué)發(fā)展來說極其重要的幾個環(huán)節(jié)：文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)報刊、出版情況、作家身份、存在方式與文學(xué)評價機(jī)制等。對于第二點(diǎn)，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)關(guān)注“文學(xué)報刊在進(jìn)入‘當(dāng)代之后，在性質(zhì)上，作品的刊發(fā)方式上，和作家、讀者關(guān)系上，這些方面有什么特點(diǎn)，發(fā)生什么樣的演化，又怎樣制約、影響當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)”。［洪子誠：《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，第193頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。］《歷史文學(xué)》的誕生，是歷史與文化熏染下的“應(yīng)運(yùn)而生”，為我們研究新時期以降的歷史文學(xué)提供了一個極佳的窗口。1983年12月，由花城出版社下設(shè)編輯部編輯出版的《歷史文學(xué)》季刊成功發(fā)行第一輯。這份刊物主要發(fā)表歷史題材小說、詩歌、影視作品等，它也是廣東省乃至全國第一份專門刊載歷史題材作品的刊物，其重要性與價值不言自明。正如作家吳有恒為第一期所寫的發(fā)刊詞《不知過去，無以創(chuàng)造未來》所說：“出版《歷史文學(xué)》，大概也是有觀今宜鑒古之意的吧……我國歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，內(nèi)容豐富，有多少精華，尚有待于我們承前啟后的當(dāng)代人去吸收接受，發(fā)揚(yáng)光大?！蓖瑫r，他在這里也毫不諱言地道出了編者與出版者“還有些擔(dān)心，怕得不到應(yīng)有的支持，怕來稿少，目前還只好不定期出版，還未敢出期刊”。［吳有恒：《不知過去，無以創(chuàng)造未來——為〈歷史文學(xué)〉而寫》，《歷史文學(xué)》1983年第1期。］這種擔(dān)心對于地處邊緣而又不甘于邊緣，很想成就一番事業(yè)的一份新生刊物來說，是完全可以理解的。

作為百年來的“獨(dú)此一家”，《歷史文學(xué)》首先面臨著時代浪潮中的多重機(jī)遇。自1979年鄧小平提出設(shè)立特區(qū)后，深圳、珠海、汕頭、廈門與海南陸續(xù)被確立為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，其中廣東省下轄城市占了三席，立時成為引領(lǐng)改革開放的前沿陣地與橋頭堡。而廣州又是中國近現(xiàn)代史的發(fā)端地，在此發(fā)生過鴉片戰(zhàn)爭、三元里抗英、黃花崗起義、國民黨一大與國共合作、省港大罷工、廣州起義等一系列反封建求解放事件，形成了凝重莊嚴(yán)、開放前瞻的文化氛圍。上述種種，都為廣東的歷史題材文學(xué)創(chuàng)作提供了深厚土壤。此外，1984年9月，《文化部關(guān)于地方出版工作會議的報告》指出：“地方出版社立足本地、面向全國，是在新形勢下，對五十年代提出的地方化、群眾化、通俗化方針的發(fā)展?！保壑袊霭婀ぷ髡邊f(xié)會編：《中國出版年鑒1985》，第355頁，北京，商務(wù)印書館，1985。］同年12月，《國務(wù)院關(guān)于對期刊出版實行自負(fù)盈虧的通知》頒布，這又給廣東的文化出版指明了新的路線——“立足本地，面向全國，兼顧海外”。

《歷史文學(xué)》背靠1981年成立的花城出版社，該社以《花城》雜志聞名全國，還辦有《隨筆》《譯?！贰堵冒椤贰队耙暿澜纭贰肚嗄暝妷贰懂?dāng)代詩詞》等期刊，且把刊發(fā)本省作者創(chuàng)作與表現(xiàn)本省特點(diǎn)的作品放在首要地位?！稓v史文學(xué)》創(chuàng)辦，一定程度上也銜接了《花城》雜志“身體力行著‘百花齊放、‘古為今用的方針”，格外重視歷史小說的理念（如創(chuàng)刊后，在短短幾年內(nèi)，先后發(fā)表了5部中篇?dú)v史小說：《三人行》《天京之變》《李清照》《太極宮軼事》《立儲》），［見吳秀明：《向歷史的縱深處開拓——〈花城〉五部中篇?dú)v史小說讀后》，《歷史文學(xué)》1983年第1期。］自然也便繼承了相關(guān)的文學(xué)資源。

為了辦好刊物，花城出版社與廣東省社會科學(xué)院歷史研究所在1984年年初聯(lián)合召開座談會，廣泛征求意見，來自廣東文史學(xué)界的李晴、黃彥、張磊、劉斯奮等人參加了會議。有關(guān)這次座談會情況，《羊城晚報》《歷史文學(xué)》曾發(fā)表過紀(jì)要，參會者除了對《歷史文學(xué)》創(chuàng)辦之于推進(jìn)歷史文學(xué)的重要性達(dá)成共識外，還就歷史真實與藝術(shù)真實、真實性與思想性、評價原則與標(biāo)準(zhǔn)等有關(guān)理論與實踐問題展開討論。有的參會者還從全球化立場暢想了刊物對世界史、經(jīng)濟(jì)史、科學(xué)史，乃至華僑史、港澳史的拓展，眼光可謂開闊。［兩次座談會相關(guān)情況，見舒大沅整理：《重溫過去 認(rèn)識現(xiàn)在 開創(chuàng)未來——〈歷史文學(xué)〉座談會紀(jì)要》，《羊城晚報》1984年2月12日；本刊編輯部：《〈歷史文學(xué)〉座談會紀(jì)要》，《歷史文學(xué)》1984年第3期。］

《歷史文學(xué)》在1984年9月，邀請10個省市的歷史文學(xué)作家，召開了一次有關(guān)歷史文學(xué)創(chuàng)作的會議，在第1、2兩期出版的基礎(chǔ)上，明確將刊物定位為“正式成為專門發(fā)表歷史文學(xué)作品的大型季刊”。對此，與會者之一、時任《新民晚報》記者的曹正文多次在其回憶文章中提及：“當(dāng)時參加筆會的作者有寫歷史小說的作家任光椿、楊書案、劉斯奮、林賢治等人，姚雪垠與寫過《陳勝》的劉亞洲因忙，特地寫了信請假?！保鄄苷模骸缎炫d業(yè)談“寶慶路3號”》，《文化名宿訪談錄》，第125頁，上海，上海書店出版社，2018。］據(jù)有人回憶，會議期間，還草擬了給時任廣東省委書記任仲夷的一封信，提出以《歷史文學(xué)》為平臺，在廣州成立全國“歷史文學(xué)學(xué)會”的建議，希望得到省領(lǐng)導(dǎo)的支持。由于種種原因，學(xué)會成立之事不了了之，但它從一個側(cè)面反映與說明該刊當(dāng)時確有雄心勃勃的開創(chuàng)新局面的初衷。

從已出版的為數(shù)不多的10期《歷史文學(xué)》來看，該刊忠實地履行了創(chuàng)刊時的承諾。它辦刊的持續(xù)時間雖不長，卻辦得用心，也很有自己的特色。這不僅表現(xiàn)在封面、插圖古樸典雅，別具歷史感與審美品位，更為主要的是所載作品的題材內(nèi)容、文體形式、藝術(shù)風(fēng)格豐富多樣，并且在注重創(chuàng)作同時不忘批評、理論探討，還刊發(fā)“歷史小說篇目輯覽”，為進(jìn)一步研究做學(xué)術(shù)積累。就宏觀的文學(xué)思潮而言，此時的歷史文學(xué)與80年代初中期的反思文學(xué)大體趨近，人們習(xí)慣于從“十七年”時期的“階級論”中獲得對它的批判性認(rèn)同，或從較遠(yuǎn)的五四那里尋找其資源脈絡(luò)。在思維觀念上，它所選載的作品整體上更近似或偏向于以姚雪垠《李自成》為代表的“歷史現(xiàn)實主義”理路，一定意義上，它可視為《李自成》類作品向新歷史小說、文化歷史小說轉(zhuǎn)換的“中間物”，或曰過渡的產(chǎn)物。

概言之，《歷史文學(xué)》在80年代猶如耀眼流星一般的短暫存在，既有它自身的緣由，也有某種深刻的歷史必然性。它的落幕不無遺憾，除了經(jīng)濟(jì)與影響力等原因外，還與其當(dāng)時所處的從傳統(tǒng)向現(xiàn)代、從階級性向人性、從政治向文化轉(zhuǎn)換的特殊的時間節(jié)點(diǎn)有關(guān)。它所折射的歷史認(rèn)知問題，及其與80年代后期至90年代興起并成潮流態(tài)勢的文化歷史小說、新歷史小說，還有影視改編戲說風(fēng)之間的轉(zhuǎn)折與分野，也從一個側(cè)面反映了用思想解放來療愈整個當(dāng)代文學(xué)的有效性和有限性。

二、文體形式與歷史觀問題

與七八十年代創(chuàng)辦的所有大型文學(xué)刊物一樣，《歷史文學(xué)》自1983年創(chuàng)刊開始，就十分推重史詩性的長篇小說，尤其是與反封建的時代主題相契的作品。毫不夸張地說，史詩的外殼與反封建的內(nèi)核相輔相成，已成為它的靈魂與主旨所在。

這里所謂反封建，誠如曹文軒所歸納，相對于“批判國民性”與“文明與愚昧的沖突”，

［曹文軒：《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，第24-25頁，北京，北京大學(xué)出版社，1988。］

它能更明快與大面積地覆蓋新時期文學(xué)。而對史詩性的注重，不僅體現(xiàn)了該刊對長篇小說的重視，還在于它對整體歷史對象所做的無所不包而又充滿高度自信的審判式的敘述，它對封建專制與人性、階級沖突與民族矛盾等一切“現(xiàn)實關(guān)系”的觀瞻，能充分反映與體現(xiàn)人們對歷史“本質(zhì)化”的理解，有助于推動歷史文學(xué)的宏偉敘事日臻開闊與深邃?！独钭猿伞芳捌溲芯恐阅艹蔀椤帮@學(xué)”，正是因其嚴(yán)格遵循著“農(nóng)民的起義與農(nóng)民的戰(zhàn)爭，是歷史發(fā)展的真正動力”之要義，與亟須建構(gòu)中國當(dāng)代宏大歷史敘事的時代氛圍契合。這一判斷也在一定程度上成為80年代的共識。受《李自成》影響，不少作家都將目光投向有關(guān)斗爭與救亡的“大歷史”，他們往往以充沛的政治激情、廣闊的視野、超長的篇幅，竭力挖掘并放大階級矛盾與農(nóng)民起義的歷史意義，突出其在歷史進(jìn)程中的主體乃至獨(dú)尊的地位。徐興業(yè)的《金甌缺》、楊書案的《九月菊》、凌力的《星星草》、蔣和森的《風(fēng)蕭蕭》、顧汶光的《天國恨》等都在此列。與此相似或相近，《歷史文學(xué)》也正基于這樣的認(rèn)知，選載了李晴的《天國興亡錄》、劉斯奮的《白門柳》、黃茂初的《滄海恨》、端木蕻良的《曹雪芹》、張之的《紅樓夢新補(bǔ)》、褚同慶的《水滸新傳》、左云霖的《風(fēng)流天子》、李聯(lián)海和馬慶忠的《孫中山傳》等作品，并且在每期封面“要目”及“開卷語”中加以推介。

李晴此前發(fā)表于《花城》雜志的中篇?dú)v史小說《天京之變》，主要講述太平天國上層統(tǒng)治集團(tuán)的蛻變與內(nèi)訌，曾以題材的尖銳與描述場面的慘烈在當(dāng)時社會產(chǎn)生較大反響。而與《天京之變》相比，他在《歷史文學(xué)》上連載4期的《天國興亡錄》，則充分發(fā)揮史詩文體異中見同而又同中有異這一構(gòu)架模式的優(yōu)勢與特長，鋪陳了洪秀全從做山村塾師到應(yīng)試不中、被西洋人布道，而后與鄉(xiāng)紳沖突，繼而走向武裝對立清廷道路的生平，其間囊括了對清末民間疾苦、社會百態(tài)，以及對洪秀全早年與阿桃青梅竹馬之私人情感的樸素呈現(xiàn)。李晴縱橫捭闔，娓娓道來，勾羅織網(wǎng)的雄心與漫筆，恰如每一章開頭所引詩句，于歷史與文字的結(jié)合中描繪農(nóng)民起義發(fā)生的前因后果，雖則筆觸細(xì)膩，所聚焦的仍是人民史觀、階級斗爭與歷史進(jìn)步論。與李晴的原創(chuàng)寫作不同，褚同慶的《水滸新傳》屬于名著改寫。該作若干章節(jié)在《歷史文學(xué)》刊登的同時，附有作者自撰的《我為什么要寫〈水滸新傳〉》，具體列出改寫《水滸傳》的六大原因，尤以1949年前、1949年后、“文革”后這三階段的思想變化追蹤自己的創(chuàng)作觀念，為我們了解作家的思想原動力提供了便利。其中，他特別提到，1960—1975年，自己深受馬克思列寧主義與農(nóng)民反抗地主階級的思想影響，保留并發(fā)揚(yáng)原作中民主性、革命性的精華，刪減封建糟粕的內(nèi)容，使之貼近“農(nóng)民起義的史詩”，所以對主角宋江受招安的情節(jié)視為不必要，寫到梁山泊英雄排座次即止。這反映了當(dāng)時作家普遍存在的共性問題：對農(nóng)民起義缺乏完整的認(rèn)知。因為過分夸大農(nóng)民的“動力”作用，回避了他們身上固有的歷史負(fù)荷，反而折損了歷史真實性和反封建效力。這是應(yīng)該引以為戒的。褚同慶在“文革”后又對先前的改寫再做修改，通過宋江合伙受招安時的敘述突出受招安與反招安兩股力量的激烈斗爭。新時期初歷史文學(xué)從“讓步說”“周期率論”到自我揚(yáng)棄與超越的歷史觀的進(jìn)步。它也從一個側(cè)面說明，文學(xué)經(jīng)典作為“第三生產(chǎn)”，它的“歷史性主題”及其價值的實現(xiàn)，內(nèi)在地具有傳播學(xué)的要求，它改寫什么、怎樣改寫，是由時代決定的，而絕不是多此一舉的重復(fù)性的勞動。［見楊矗：《文學(xué)經(jīng)典的“構(gòu)成”及時代新變》，《文藝報》2022年4月20日。］

在《歷史文學(xué)》選載的多部長篇?dú)v史小說中，劉斯奮的《白門柳》顯得比較特殊。同樣是史詩敘事，它卻寫出了與《天國興亡錄》《水滸新傳》不同的含義。作為學(xué)者型的作家，劉斯奮在動筆之前，就對所選擇的明末清初這段歷史做過深入的思考。他將自己的創(chuàng)作取向，定位在“應(yīng)當(dāng)著力去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類理想和社會進(jìn)步的東西”。他認(rèn)為，在這個巨變時代，“如果說也曾產(chǎn)生過某種質(zhì)的意義上的歷史進(jìn)步的話，那么恐怕既不是愛新覺羅氏的入主中國，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是以顧炎武、黃宗羲、王夫之為代表的我國早期民主思想的誕生”。［劉斯奮：《〈白門柳〉的追述及其他》，《文學(xué)評論》1994年第6期。］他的《白門柳》踐行的就是這樣一種創(chuàng)作理念。小說中，無論是對置身時代潮流夾縫中的文人學(xué)士的描寫，還是對當(dāng)時處于資本主義萌芽狀態(tài)的義利關(guān)系的處理，都被納入中華民族晚近文化思想突圍的闡釋體系之中。為此，劉斯奮也找到屬于自己的重構(gòu)歷史的路徑與方式。如果說《天國興亡錄》《水滸新傳》主要是從革命的角度來揭示底層農(nóng)民為生存而反抗，那么《白門柳》卻側(cè)重以民主的意義來透視包括農(nóng)民運(yùn)動在內(nèi)的整體社會文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。顯然，相比之下，后者為數(shù)不多，也更有創(chuàng)意，它超越了簡單的革命或啟蒙范式，而與人們推崇的現(xiàn)代民主與現(xiàn)代性的理念比較接近。這也就是這部小說后來榮獲茅盾文學(xué)獎，得到廣泛好評的主要原因之所在。

與反封建有關(guān)而又不同的是人性書寫，這是《歷史文學(xué)》的另一個時代主題，也是其歷史觀的重要組成部分。端木蕻良的《曹雪芹》就體現(xiàn)了這種追求。作者對《曹雪芹》的構(gòu)擬是為回答“曹雪芹為何寫《紅樓夢》”，同時，它探討的也是作者對人性的理解問題。誠如評論者所說，此種有別于傳記式再現(xiàn)性歷史小說的嘗試，是為“將文學(xué)作為歷史動力輸入到歷史本身中去的努力”。［劉大先：《論端木蕻良〈曹雪芹〉的杜撰》，《文藝報》2015年3月20日。］為此，他將晚期封建社會各個階層生態(tài)的敘述統(tǒng)一納入大廈將傾的精神結(jié)構(gòu)中，試圖在紛紜繁復(fù)的歷史現(xiàn)象中找出內(nèi)在一致的人性線索，來破解《紅樓夢》創(chuàng)作之謎。這也是端木蕻良作為紅學(xué)家對《紅樓夢》“發(fā)生學(xué)之解”在創(chuàng)作上饒有意味的一個投射。當(dāng)然，說到人性主題的演繹，也許不能不提《歷史文學(xué)》中為數(shù)頗多的一批中短篇小說及劇本。這些作品藝術(shù)風(fēng)格各異，創(chuàng)作水平也參差不齊，但都根據(jù)作者的理解與感受，從各個維度對人性主題做了頗具穿透力的演繹。而在這其中，尤其以廣東歷史題材作品中塑造的人物形象最為生動感人。如吳有恒的《羅浮山外史》、李聯(lián)海的《孫中山與宮崎滔天》、胡希明等的《三元里》等作品所描畫的袁崇煥、孫中山、顏浩長，他們雖以表達(dá)家國情懷為主旨，但同時也不忘人性光輝的彰顯及對歷史的建構(gòu)作用。

需要提及的是，《歷史文學(xué)》在1984年召開的研討會與1985年初的改版，實際上已觸及80年代的思想分野，這也導(dǎo)致了該刊后期反封建主題的嬗變?！拔母铩苯Y(jié)束后，當(dāng)代文學(xué)開始由宏大敘事向個體敘事轉(zhuǎn)換，但它依托的思想資源卻復(fù)雜纏繞。如謝有順就將“思想解放話語”與“新啟蒙話語”做了質(zhì)的區(qū)分。［謝有順、李德南：《中國當(dāng)代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變》，《文藝爭鳴》2014年第4期。］李陀也有類似的表述，認(rèn)為80年代的“思想解放”是“對‘文革進(jìn)行清算和批判，并且在這樣的清算的基礎(chǔ)上建立以‘四個現(xiàn)代化為中心的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化思想上的新秩序”，這與80年代新啟蒙用新的語言“援西入中”，代替階級話語的目的截然不同。［查建英編：《八十年代：訪談錄》，第274頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。］而新時期的啟蒙又與五四時期的啟蒙有所不同，它的知識譜系中同時涵蓋了關(guān)于人性、意志、全球化、現(xiàn)代性等豐富駁雜的概念，其最終的目的是指向革命勝利后的文化建設(shè)問題。

引述這樣的觀點(diǎn)，對我們探討《歷史文學(xué)》后期的歷史觀至關(guān)重要。豐富復(fù)雜的話語，意味著需要具有與之相配的強(qiáng)大而又富彈性的整合力，于是，“原先不能進(jìn)入視域或受到貶抑的舊體詩詞、大眾通俗、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅被進(jìn)一步合法化，而且由邊緣走向中心，成為當(dāng)代文學(xué)研究重要的亮點(diǎn)”。［吳秀明：《從“啟蒙的現(xiàn)代性”到“現(xiàn)代性的啟蒙”——精英文學(xué)“歷史化”的邏輯發(fā)展與譜系考察》，《文藝爭鳴》2020年第9期。］更為主要的是，與主流相抵或不能兼容的異質(zhì)思想也就緣此有了被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同的可能。固然，80年代中期歷史文學(xué)尚未走到那么遠(yuǎn)，但它在梁信的電影劇本《赤壁大戰(zhàn)》、周牧的表現(xiàn)梁啟超情感生活的電視文學(xué)《離歌》、左云霖的書寫帝王悲劇的長篇小說《風(fēng)流天子》，以及趙石的《寒山孤寺人》、董乃斌的《波影珠》、許成初的《長安的回聲》等中短篇小說中都深淺不一地有所蘊(yùn)含。這些作品與瓊瑤、澄江白水、本·威德爾、戴維·哈普古德等港臺、新馬泰華語圈乃至歐美作家作品中的歷史、愛情、傳奇等多種元素雜糅，均出現(xiàn)在后幾期的《歷史文學(xué)》上。作者與刊物編輯不再執(zhí)著于發(fā)掘、呈現(xiàn)那些顯見的歷史動因，而是對歷史的異質(zhì)與異質(zhì)的歷史抽絲剝繭，從中探尋復(fù)雜生動的人性，它已超軼了傳統(tǒng)的革命論與階級論的闡釋體系。

與此形成互證的，還有隨筆與評論作品。如師飆在《歷史文學(xué)》1984年第2期評論吳有恒創(chuàng)作時就直言：封建主義不僅存在于袁崇煥、李商隱、蘇東坡等生活的封建王朝，“作為思想、意識和習(xí)慣，它在我們這個社會主義時代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能根除”，因此，如何認(rèn)清封建主義本質(zhì)，對我們來說，就不能不說是一場“并不輕松的斗爭”。［師飆：《曲中人不見，江上數(shù)峰青——有感于吳有恒同志塑造的三個歷史人物》，《歷史文學(xué)》1984年第2期。］這就以古鑒今地賦予了反封建更深刻的歷史與時代內(nèi)涵。而到了1985年第5期以后，因社會時代逐漸超離了前階段的“反思”與“解放”語境，該刊更注重對人及人性的探幽，以致在1985年第6期“開卷語”里，在推介《孫中山傳》時，直接提出了“人學(xué)”的命題，認(rèn)為唯有寫人，才能顯示“靈魂的豐富性”。于是，刊物推崇的反封建與人性主題也由此獲得了統(tǒng)一。

上述種種，不禁使人想到劉復(fù)生對80年代末以來“新革命歷史小說”的判斷，它似乎也適合對《歷史文學(xué)》后期的歷史觀的判斷：“一方面，它在形式上延續(xù)了舊有的革命的意識形態(tài)，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)有秩序革命性的合法起源；另一方面，它又小心翼翼地清除或淡化了那些舊有的革命歷史題材模式與現(xiàn)實秩序不相融的部分。……新革命歷史作品傳達(dá)的正是一種與舊有意識形態(tài)大為不同的對革命歷史的想象。這可能正是新時代既要大加講述革命歷史，同時又要以新的方式重新講述革命歷史的真正原因?！保蹌?fù)生：《蛻變中的歷史復(fù)現(xiàn)——從“革命歷史小說”到“新革命歷史小說”》，《文學(xué)評論》2006年第6期。］就總體而言，《歷史文學(xué)》在1983—1986年存在著“將‘現(xiàn)代性征候當(dāng)作‘封建性的‘誤指，從而有意無意地放大了民族傳統(tǒng)文化中的負(fù)面質(zhì)素，將當(dāng)代文學(xué)文化所有問題都一股腦兒歸咎于‘封建性，最終導(dǎo)致對一體化體制的深入反思”［吳秀明主編：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題研究》，第113-114頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2021。］的簡單與粗糙之弊。但“反思”與“解放”，畢竟為其試圖走出困境打開了富有潛力的闡述維度。職是之故，我們可以質(zhì)疑階級論視域帶來的歷史敘述的唯一性或排他性，卻不能也無法質(zhì)疑其合法性。這也是包括《歷史文學(xué)》在內(nèi)的80年代歷史文學(xué)的意義與價值所在。

三、真實性與藝術(shù)創(chuàng)造問題

真實性是古今中外歷史文學(xué)的一個老話題，也是常說常新的一個新問題。這里的關(guān)鍵在于，能否超越簡單的虛實關(guān)系（即通常所說的歷史真實與藝術(shù)真實關(guān)系）的抽象邏輯演繹，將其返回到特定歷史潮流與語境中做歷史的、具體的考察，并把它與作家或刊物的個性結(jié)合起來。就像“一代有一代的文學(xué)”一樣，歷史文學(xué)的真實性也是帶有代際特點(diǎn)的。因為歷史文學(xué)中的“歷史”，套用童慶炳“三個歷史”，即“歷史1”（歷史本真）、“歷史2”（歷史文獻(xiàn)）、“歷史3”（歷史想象）［童慶炳等：《前言》，《歷史題材文學(xué)創(chuàng)作重大問題研究》，北京，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2011。］的話來說，不妨可稱為“歷史3”。它與歷史本真、歷史文獻(xiàn)有關(guān)，但又融入了很多虛構(gòu)的東西，它是作家主體與歷史客體超時空互動對話的一個產(chǎn)物，從本質(zhì)上講屬于“當(dāng)代史”的范疇。所以，對其真實的評價，不能脫離作家當(dāng)時寫作的具體歷史時代背景。福柯被人廣泛引用的“重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代”那句話，講的就是這個意思。

本文由此出發(fā)來探討《歷史文學(xué)》的真實性，透過現(xiàn)代人后設(shè)視角觀察，來評價與把握其真實與否，及其類型、水平、層次、境界。一般而言，在歷史原型與文學(xué)創(chuàng)作，也就是童慶炳所說的“歷史1”與“歷史3”層面，我們不妨可將迄今為止的歷史文學(xué)創(chuàng)作分為“歷史化的翻案”與“非歷史化的翻案”兩類：前者，如徐興業(yè)的《金甌缺》、蔣和森的《風(fēng)蕭蕭》，它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)描寫建立在歷史真實基礎(chǔ)之上，尤其是主要人事描寫需與歷史原型（即本事）保證異質(zhì)同構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系，不能做太過主觀隨意的藝術(shù)虛構(gòu)；后者，如吳越的《括蒼山恩仇記》、馮驥才的《神鞭》，也包括80年代后期以后出現(xiàn)的帶有后現(xiàn)代主義特征的新歷史小說，則主張按照文學(xué)自身的邏輯進(jìn)行編碼，致力于審美價值和詩性維度的開發(fā)，而淡化歷史對文學(xué)的規(guī)約。長期以來，受傳統(tǒng)“史傳”“實錄”觀念的浸染，加之歷史認(rèn)知與思維慣性的牽制，歷史文學(xué)創(chuàng)作往往呈現(xiàn)出質(zhì)勝于文的傾向，在藝術(shù)性與創(chuàng)造力方面顯得有些拘板。而對1983—1986年間的《歷史文學(xué)》來講，在那樣一個“撥亂反正”的歷史時期，無論是作家還是讀者，人們普遍對“知真?zhèn)巍庇幸环N近乎本能的敏感，他們首先祈望在文學(xué)中正本清源，恢復(fù)與重建真實的觀念。在此情形下，“歷史化的翻案”不期然而然地成為此時的主導(dǎo)思想。這一點(diǎn)，在《歷史文學(xué)》的第一次研討會上也有充分體現(xiàn)，許多作家與學(xué)者都不約而同地強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)虛構(gòu)必須建立在歷史真實的基礎(chǔ)上”，“要嚴(yán)格地按照本來面目去描寫歷史事件和人物”，“不能虛構(gòu)一個真實的歷史人物的主要經(jīng)歷，但某些生活細(xì)節(jié)可以依據(jù)史實加以想象”。［本刊編輯部：《〈歷史文學(xué)〉座談會紀(jì)要》，《歷史文學(xué)》1984年第3期。］可以這樣說，對歷史真實的執(zhí)著追求，推崇歷史真實的“客觀性優(yōu)先原則”，幾乎成為那時人們的普遍聲音。

由之以觀1983—1986年的《歷史文學(xué)》，我們便可具體切實地感受與體會這樣一種帶有時代特征的求真致真的創(chuàng)作意向。就拿張之對《紅樓夢》進(jìn)行“翻案”的長篇續(xù)作《紅樓夢新補(bǔ)》來說，據(jù)余英時在70年代末的分析，索隱派的復(fù)活、“封建社會的階級斗爭論”與對《紅樓夢》本身的“理想性”認(rèn)識，成為該時期紅學(xué)的新特點(diǎn)。［余英時：《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個學(xué)術(shù)史的分析》，《余英時文集》第8卷，第142頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。］作為改寫者與研究者，張之撰寫《紅樓夢新補(bǔ)》的目的，就是為了還原失稿，勘正續(xù)作謬誤，誠如《歷史文學(xué)》1984年第4期“開卷語”所說，它“深得原著精髓，自成一家之言”。因此，故事發(fā)展根據(jù)前八十回的線索、脂硯齋批語、紅學(xué)界新近成果等方面確定，“考據(jù)”占了張之寫作精力的大半。落實到重要情節(jié)如“黛玉之死”，以“還淚說”為依據(jù)，未寫她遭遇婚姻“調(diào)包”，而是在眾人的關(guān)懷中離世，甚至在病死前與寶釵、寶玉說了不少掏心體己話。作者盡力還原了“本事”語境，使“翻案”言必有據(jù)。不過，按照“歷史現(xiàn)實主義”或上述有關(guān)“歷史真實與藝術(shù)真實統(tǒng)一”的觀點(diǎn)來看，還需做好做足“藝術(shù)虛構(gòu)”即審美創(chuàng)造并內(nèi)化這篇文章，在這方面付出艱苦也是更為重要的藝術(shù)勞動。而張之在對原著判詞與學(xué)術(shù)史料進(jìn)行貼合時，卻對之表現(xiàn)了不應(yīng)有的忽略。這樣反而沖淡與消解了高鶚續(xù)作在寶黛愛情悲劇美層面給讀者的心靈震撼，這不能不說是一個遺憾。

問題再一次拋出，擺到了我們面前：究竟如何在歷史真實的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造？歷史文學(xué)“翻案”如何在文體革新、經(jīng)驗思維與時空視野上脫離窠臼，于歷史邏輯與藝術(shù)邏輯，或曰史與詩之間架起橋梁，實現(xiàn)彼此的互動對話？面對這個關(guān)乎歷史文學(xué)品質(zhì)、藝術(shù)生命及其現(xiàn)實與未來發(fā)展的大端問題，《歷史文學(xué)》自然不可能超越時代歷史局限，像今天那樣給予通透的理解及框架性的拓展，但它畢竟置身于新時期“思想解放”的歷史語境，受時代精神氣候的氤氳，也是出于創(chuàng)新的需要，在真實性與藝術(shù)創(chuàng)造問題上確實做了可貴的探索。這里起碼有以下兩點(diǎn)，可資稱道。

首先，是在創(chuàng)作方法上，借鑒心理主義、女性主義與蒙太奇等理論資源與藝術(shù)手法，并使之成為80年代中期歷史文學(xué)的一個新的增長點(diǎn)。端木蕻良《曹雪芹》對曹雪芹內(nèi)心的探索就是一例。與一般史詩巨制不同，作者不僅按照自己對《紅樓夢》的理解構(gòu)擬出一個曹雪芹形象，而且還融入了個人對貴族制度、民間習(xí)俗和老北京話等有關(guān)生活經(jīng)驗與感受，遂有效地擺脫了一般史傳小說易犯的因強(qiáng)調(diào)客觀性而造成史實堆疊的局限，達(dá)到由“第一自然”的現(xiàn)實世界向“第二自然”的藝術(shù)世界推進(jìn)的境次。這里所謂的“第二自然”，“即通向未來的新世界則是潛滋暗長于成長中的曹雪芹的心靈之中，這是他作為虛構(gòu)者所展開想象力的地方”，［劉大先：《論端木蕻良〈曹雪芹〉的杜撰》，《文藝報》2015年3月20日。］它恰如其分地體現(xiàn)了真實與虛構(gòu)的嚴(yán)絲合縫。再如左云霖的《風(fēng)流天子》，它也帶有某種史傳性質(zhì)，但筆墨始終聚焦于李隆基堪稱“風(fēng)流”的內(nèi)在世界。小說章節(jié)之間不斷更替著敘述視角與書寫對象，蒙太奇般地展現(xiàn)出一代君王面對的政局之險和治國之艱。同時，作者又常常直切李隆基的心理經(jīng)驗，無論是圍場打獵發(fā)泄憤懣，還是周旋于幾個女人之間的欲望與權(quán)謀，都以心理活動裸裎李隆基之鮮明個性與治國理性無法相合的悲劇性蛻變?？梢哉f，心理真實對人性書寫的助益，也在一定程度上增添了這部長篇小說的魅力。

由上述幾個作品來看，歷史文學(xué)真實性問題實則與人學(xué)相勾連，它是構(gòu)成歷史真實與藝術(shù)真實統(tǒng)一的中介。而在這方面，“歷史現(xiàn)實主義”較之非理性、非人化的現(xiàn)代主義與消解顛覆一切理性規(guī)范的后現(xiàn)代主義，自有獨(dú)到的優(yōu)勢。它的與之相關(guān)的典型化理論——在歷史敘事時，“必須做到細(xì)節(jié)描寫的真實性和生動性相結(jié)合，以便描寫出典型環(huán)境中的典型性格，深刻而生動地反映歷史運(yùn)動的實質(zhì)和規(guī)律”，［姚雪垠：《前言》，《李自成》第1卷，北京，中國青年出版社，1977。］使其不僅在“歷史還原”而且在“形象塑造”方面，也都取得了令人矚目的成就。而后者，也就是“形象塑造”，它超過一般的認(rèn)識論范疇，而與人學(xué)或人論融通，屬于真實性的深潛層次，某種意義上也更為重要，但又往往被人所忽略，這就導(dǎo)致了真實理論的僵硬、空疏與干癟。在這個問題上，《歷史文學(xué)》自有其超俗之處。衡量歷史文學(xué)創(chuàng)作的形象是否真實，關(guān)捩在于“他們既能反映歷史的時代背景、人物事跡與經(jīng)驗教訓(xùn)，又能以古代人物形象代表歷史典型”。［蕭賽：《論歷史文學(xué)的范疇》，《歷史文學(xué)》1985年第7、8期。］從該刊發(fā)表的《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》等藝術(shù)論與人物論文章的諸如此類的表述中，我們或許可見端倪。這也是《李自成》雖存在某些過分政治化、現(xiàn)代化之弊，但仍在歷史文學(xué)乃至整個當(dāng)代文學(xué)史上難以繞過，具有無法否認(rèn)價值的重要原因之所在。

其次，在藝術(shù)表現(xiàn)上，《歷史文學(xué)》超越將歷史文學(xué)窄化為敘事文學(xué)專有品的框范，有效地采用敘事與抒情并重，尤其是“詩說歷史”的表現(xiàn)方式（這還不包括尚未論及的小品文、插畫、篆刻等），從而不僅拓寬了歷史文學(xué)的內(nèi)涵與外延，還使真實性與創(chuàng)造力在主體性、心靈性、精神性維度也得到了釋放。這亦可以說是《歷史文學(xué)》對當(dāng)代歷史文學(xué)所做的一個富有意義的探索，盡管相對于敘事類的小說、影視、戲劇等，藝術(shù)質(zhì)量尚不盡人意。郭沫若早在20世紀(jì)初的《棠棣之花》《聶嫈》等歷史劇創(chuàng)作中，就曾在敘事與抒情融通方面率先而又大膽地做出了嘗試。近人王德威則將“抒情”一脈歸為文學(xué)寫作的整體模式與看待歷史的方式，“紅色抒情”的出現(xiàn)，也說明革命有它的審美形式：“這個形式落實在政治理念上，可能是一個新的社會形態(tài)以及倫理關(guān)系的重新的建立，一個對理想生活的憧憬或者是向往。所以在討論革命論述的時候，革命的終極處，一個所謂‘烏托邦的藍(lán)圖浮現(xiàn)。這個烏托邦的藍(lán)圖，無可諱言的，是有它的詩意的寄托，一個審美的終極訴求?！保弁醯峦骸妒闱閭鹘y(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，第133-134頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018。］《歷史文學(xué)》中許多詩歌流連于詠史懷古主題，無非也是借歷史名人舊事來抒發(fā)對未來理想與新世界的企盼。而恰恰在這方面，詩歌具有傳統(tǒng)資源異常豐富的古體詩和發(fā)展空間巨大的現(xiàn)代詩，其靈性與詩性的藝術(shù)表現(xiàn)，亦給疲乏已久的歷史文學(xué)的突圍帶來了新的可能。

如刊于《歷史文學(xué)》1984年第3期的謝紹禎的《詩三首》、王玉祥的《蘇曼殊詠》，它們圍繞洪秀全、康有為、秋瑾、蘇曼殊等近代人物的抒情感懷，不妨可納入王德威所說的“紅色抒情”系統(tǒng)，兼顧了敘事與抒情的兩重效用。后期改版后所發(fā)的詩作數(shù)量更多，題材內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)也更豐富多樣。尤令人欣喜的，要數(shù)載于1985年第7、8合期的林賢治的《蠶室之一夜》，作者以司馬遷的“勇者不必死節(jié)”為題記，用第一人稱描摹了司馬遷的心理世界。相較于前文提及的長篇小說，林賢治在行文邏輯與文質(zhì)取舍上都更為天馬行空，可以說這位當(dāng)代作者的思想與司馬遷的心靈同頻共振，煥發(fā)出悲憤與啟蒙的意識，這顯然超出了司馬遷所在時代的認(rèn)知范圍。林賢治源于歷史而又高于歷史的藝術(shù)態(tài)度，使他探悉了“大歷史”之外的“小歷史”，并將歷史之真歸于人性之美：“在屬于人的傳記里/我將以飽墨寫下/游俠。刺客。許許多多強(qiáng)壯的靈魂?！保哿仲t治：《蠶室之一夜》，《歷史文學(xué)》1985年第7、8期合刊。］

歷史文學(xué)真實雖與“史”有關(guān)，卻屬于“文”的范疇，對它的評價，最終還要落到怎樣文學(xué)的問題上來。史學(xué)若凌駕于文學(xué)之上，必將導(dǎo)致敘事的單一、形式的呆板與觀念的滯塞；而文學(xué)若徹底脫離或顛覆歷史真實，也容易陷入虛無主義，這對文學(xué)來說未必不會造成損傷。當(dāng)前，歷史真實與藝術(shù)真實的討論似乎不再會掀起波瀾，在全球化語境與對本民族歷史的不斷回顧下，新歷史主義等紛紛于過去的幾十年里登上文學(xué)舞臺并廣受關(guān)注，這樣的文學(xué)史似已成定數(shù)。不過，《歷史文學(xué)》作為新時期以來，尤其是80年代初中期以來，歷史文學(xué)創(chuàng)作的切片、縮影與先聲，它對藝術(shù)真實及其創(chuàng)造性呈現(xiàn)的探索與展望，依然值得我們思考與甄別。

結(jié) 語

回過頭看，《歷史文學(xué)》包括歷史觀、真實觀、藝術(shù)觀在內(nèi)的整體風(fēng)貌，比起如今為人們熟知的大多歷史文學(xué)及影視作品，要顯得拘束許多。即便是在80年代中期，因處于文化轉(zhuǎn)型與機(jī)制嬗變的微妙節(jié)點(diǎn)，加上其他諸多因素，它也未能如愿以償?shù)剡M(jìn)入頻頻迭變的80年代文學(xué)思潮的對話中心。當(dāng)代文學(xué)批評主潮席卷而過，《歷史文學(xué)》似乎也就身不由己地逐漸淡出人們的視野。

當(dāng)然，我們應(yīng)立足于80年代中期文學(xué)雜志的整體情況，客觀地看待《歷史文學(xué)》存續(xù)的這三四年時間。有數(shù)據(jù)顯示，就全國、省級以上雜志報刊出版數(shù)量，同前一年相比增減的百分比而言，1984年地方種數(shù)增加18%，平均期印數(shù)增加34.9%，總印數(shù)增加28.7%。［見中國出版工作者協(xié)會編：《中國出版年鑒1985》，第764頁，北京，商務(wù)印書館，1985。］這說明，《歷史文學(xué)》的運(yùn)行趕上了紙媒發(fā)展的好時期。然而僅過了一年，隨著哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、文學(xué)藝術(shù)與文化教育類期刊種數(shù)的繼續(xù)增長，期刊印數(shù)反而不見增加；從1985年到1986年，發(fā)行量出現(xiàn)了普遍下降。《歷史文學(xué)》正是在1986年底發(fā)行了最后一期，可見這樣的結(jié)束絕非孤例。對此，《中國出版年鑒1986》指出原因有三：“期刊種類增多，讀者有了選擇余地；前一時期一些格調(diào)不高的報刊（傳奇、武俠、言情、偵破等）爭奪了部分讀者，降低了讀者的閱讀趣味；絕大部分期刊提高定價，加劇了平均發(fā)行量下降?！保邰?中國出版工作者協(xié)會編：《中國出版年鑒1986》，第159、118頁，北京，商務(wù)印書館，1986。］除此以外，1986年的地方性文藝雜志占了全國文藝雜志總數(shù)的大頭，如廣東有43種，數(shù)量僅次于上海的46種。

③所以，不排除《歷史文學(xué)》在廣東文藝刊物井噴式增長的同時，面臨對外發(fā)行與對內(nèi)轉(zhuǎn)型困境的可能性。

上述情況，由此及彼，不禁使人思考已成歷史的20世紀(jì)80年代乃至整體當(dāng)代歷史文學(xué)的前途與命運(yùn)。狹義地說，歷史文學(xué)雖然只是文學(xué)大家族的一個分支，但它所涉及的對中國歷史與文學(xué)的“本體”認(rèn)識問題，也是百年來從五四時期的魯迅、郭沫若，到七八十年代之交的姚雪垠、90年代的唐浩明等廣泛討論的核心問題；而廣義地說，《歷史文學(xué)》這份背靠地方、面向全國的文學(xué)刊物，也與80年代幾乎同時興起的“尋根熱”與“現(xiàn)代派”形成呼應(yīng)，它們向歷史、民間與西方理論尋找資源，無一不回答了中國當(dāng)代文學(xué)如何在社會轉(zhuǎn)型期實現(xiàn)多元與可持續(xù)性發(fā)展的問題。歷史文學(xué)不是透明地反映過去的“玻璃鎮(zhèn)紙”（海登·懷特語），它多棱多維多側(cè)面地反映與折射時代色彩，并通過不歇的實驗始終給作者與讀者以提醒：歷史與文學(xué)永遠(yuǎn)在場，并賦予自身廣闊的拓展空間。

【作者簡介】吳秀明，浙江大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。陳璧君，浙江大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）