一、《人生》后的創(chuàng)作與“回退”

在《人生》發(fā)表5個(gè)月后的1982年10月，路遙完成了《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的初稿，隨后在1982年12月和1983年4月兩次修改了它。這篇小說(shuō)最終在1983年10月發(fā)表。 從寫作時(shí)間看，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》是路遙在《人生》發(fā)表之后完成的第一篇作品。更具體地說(shuō)，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》是路遙承載著《人生》所獲得的巨大反響而寫作的，是路遙面對(duì)著人們對(duì)《人生》的熱議而拿出的新的篇章。

在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中，主人公之一的劉麗英即是一個(gè)高加林式的人物，她渴望擺脫舊有的生活環(huán)境，對(duì)現(xiàn)代文明有著熱烈的向往。為此，她脫離了原來(lái)的婚姻，和縣教育局局長(zhǎng)盧若華結(jié)婚。但是婚后，盧若華虛偽粗暴的一面逐漸顯露出來(lái)，加之思子心切，劉麗英最終選擇再度離婚，回到了原先的生活軌道。

而《文學(xué)家》則在1984年第1期，刊發(fā)了路遙創(chuàng)作《人生》后的第二篇小說(shuō)《你怎么也想不到》。在這篇小說(shuō)里，路遙以一對(duì)大學(xué)畢業(yè)的情侶的人生選擇展現(xiàn)他對(duì)“交叉地帶”問(wèn)題的思考。大學(xué)畢業(yè)之后，男方薛峰選擇了留在城市，在一家雜志社工作；女方鄭小芳則回到了家鄉(xiāng)邊陲小城，在環(huán)境艱苦的沙漠農(nóng)場(chǎng)里工作。兩人因不同的人生選擇分隔兩地，但彼此掛念，聯(lián)系并未中斷。城市生活的“旋渦”與鄭小芳的不斷感召，讓薛峰最終寫信向原先的戀人表示，自己可能會(huì)放下先前難以割舍的城市生活，回到她身邊。

從題材選擇和人物設(shè)置看，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》簡(jiǎn)直就像《人生》的“姐妹篇”，都關(guān)注農(nóng)村青年的出路問(wèn)題，但與《人生》相較，兩篇小說(shuō)明顯體現(xiàn)了路遙價(jià)值站位的“回退”。這不單表現(xiàn)在他把高加林因被人告發(fā)而導(dǎo)致的“被迫”回歸置換為劉麗英的主動(dòng)回歸，把德順爺爺對(duì)高加林的精神勸誡鋪陳為鄭小芳對(duì)薛峰的持續(xù)感召，更體現(xiàn)在人物形象設(shè)置和思考“交叉地帶”問(wèn)題的思想視野上。在兩篇小說(shuō)中，處于城市的劉麗英、盧若華和薛峰都被表現(xiàn)為一定程度的道德墮落者，而身處鄉(xiāng)土邊地的高廣厚（劉麗英原來(lái)的丈夫）、鄭小芳則被賦予了道德的光輝，鄭小芳被塑造得熱情、高尚、懷抱理想，高廣厚則像他的名字一樣善良、敦厚、心胸寬廣。路遙不再發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、表現(xiàn)新舊價(jià)值觀的沖突，而是在純粹的道德倫理框架內(nèi)講述了“浪子（女）回頭”與“言傳身教”的兩個(gè)故事，原本富有人生內(nèi)涵、充滿矛盾沖突的話題被簡(jiǎn)化成一種單質(zhì)的道德判斷。

為何在《人生》甫獲成功之后，路遙即以背離于《人生》的思想和藝術(shù)方式另做新篇，其中人物的道德面貌、作家的價(jià)值站位有如此之反差，以致路遙執(zhí)著探索的“交叉地帶” 在這兩篇小說(shuō)中僅僅具有地理空間的意義，喪失了《人生》中的精神指涉與問(wèn)題深度？

如果說(shuō)，《人生》的耐人尋味正在于“道德勸誡”與“自我實(shí)現(xiàn)”間所形成的作品的結(jié)構(gòu)張力， 那么在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》中，“道德勸誡”的意味已全然以壓倒性的勢(shì)能掩蓋了人物“自我實(shí)現(xiàn)”的訴求，令小說(shuō)失去了反復(fù)咀嚼的空間。這兩個(gè)中篇對(duì)于作品量并不多的路遙而言不可謂不重要，但或許正是這種藝術(shù)探索的平淡甚至退化，使得學(xué)界甚少對(duì)之投以關(guān)注。但就研究一位作家的創(chuàng)作史而言，這恰恰成為一個(gè)問(wèn)題。是什么原因，讓路遙對(duì)“交叉地帶”問(wèn)題的探索，在這兩部小說(shuō)中，突然顯現(xiàn)出對(duì)《人生》的一百八十度轉(zhuǎn)彎？ 高加林式的掙扎、《人生》審美表現(xiàn)的復(fù)雜性為何沒(méi)有在《人生》之后的作品中持續(xù)下去，反而表現(xiàn)為激烈的反彈與回撤？這是路遙“交叉地帶”題材的作品所隱含的一個(gè)問(wèn)題。

二、究竟是“敗筆”，還是刻意為之？

對(duì)于路遙在《人生》后創(chuàng)作中的這個(gè)現(xiàn)象，有評(píng)論者曾經(jīng)感慨：“對(duì)于已寫作過(guò)《人生》，擁有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的路遙，卻居然出現(xiàn)這樣的敗筆，這說(shuō)明，作家潛在的思維定勢(shì)具有多么頑強(qiáng)的慣性力量?！?宗元所說(shuō)的“思維定勢(shì)”的“慣性力量”，指的當(dāng)是路遙早年所受文化教育和早年創(chuàng)作經(jīng)歷在其創(chuàng)作思維中的深刻烙印。

關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)有的研究已逐漸展開，楊輝的《路遙文學(xué)的“?！迸c“變”——從‘〈山花〉時(shí)期而來(lái)》就集中探討了這一問(wèn)題。要言之，路遙是在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)并在70年代初開始發(fā)表小說(shuō)的作家，“十七年”文學(xué)和“文革”文學(xué)的某些價(jià)值觀念和文學(xué)模式深刻地影響了路遙，并被他帶入了80年代的創(chuàng)作中。誠(chéng)如楊輝所言：“諸多文學(xué)史家所指陳之‘新時(shí)期與‘十七年及‘文革文學(xué)間‘根本性之‘?dāng)嗔?，在路遙文學(xué)中并未發(fā)生?！?因此，確如其他研究者所說(shuō)，在這兩部作品中，“路遙再次延續(xù)了‘十七年文學(xué)中主流文學(xué)的價(jià)值取向：集體和國(guó)家的利益是最高的價(jià)值指向，個(gè)人的理想追求只有與集體和國(guó)家的利益關(guān)聯(lián)在一起時(shí)才能得以實(shí)現(xiàn)”。 高廣厚的形象塑造，鄭小芳之于薛峰的理想訓(xùn)導(dǎo)，都以一種道德訓(xùn)誡的方式壓抑了自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在沖動(dòng)。

用“思維定勢(shì)”來(lái)解釋“‘交叉地帶的隱含問(wèn)題”當(dāng)然不無(wú)道理，但思維慣性的影響應(yīng)該只是在隱性的層面發(fā)揮作用，難以造成全盤的殊異。這一說(shuō)法的關(guān)鍵在于將兩部小說(shuō)藝術(shù)探索的回退視作路遙無(wú)意識(shí)、不自覺(jué)而產(chǎn)生的創(chuàng)作滑坡，情況是否真的如此呢？

我們知道，在路遙的創(chuàng)作歷程中，編輯王維玲曾起過(guò)重要作用。正是他向路遙約稿并熱情鼓勵(lì)、指導(dǎo)修改，才有了《人生》這部作品。 在《人生》大獲成功之后，王維玲一直鼓勵(lì)路遙寫作《人生》的下部。在1982年12月15日寫給王維玲的信中，路遙如此答復(fù)對(duì)方的一再約稿：“首先給您解釋一下，我新寫完的這篇作品，我自己很不滿意，加之快七萬(wàn)字了，我不好意思寄給您，您將來(lái)會(huì)知道我說(shuō)的是實(shí)話。《青年文學(xué)》我一定要寫稿的，否則我對(duì)不起這個(gè)刊物對(duì)我的關(guān)心?！?這里所說(shuō)的“我新寫完的這篇作品”，從時(shí)間上看正是指的《黃葉在秋風(fēng)中飄落》。路遙為什么說(shuō)“您將來(lái)會(huì)知道我說(shuō)的是實(shí)話”呢？或者說(shuō)，王維玲何以能知道路遙所說(shuō)的“我新寫完的這篇作品，我自己很不滿意，加之快七萬(wàn)字了，我不好意思寄給您”是實(shí)話呢？歷史已顯出了答案：這封信之后不久，在《小說(shuō)界》雜志向路遙約稿之后， 路遙便在該刊上發(fā)表了這篇小說(shuō)。如果王維玲關(guān)注路遙，看了路遙新發(fā)表的作品，他當(dāng)然便能知道路遙所言不虛了。

由通信可見(jiàn)，路遙對(duì)于《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的藝術(shù)局限并非“無(wú)意識(shí)”“不自覺(jué)”，他清楚地知曉這篇小說(shuō)寫得不理想。但令人疑惑的是，路遙沒(méi)有復(fù)刻《人生》的發(fā)表過(guò)程，將新寫的稿子寄給王維玲請(qǐng)他指點(diǎn)，他在自己不滿意的情況下就選擇了讓稿子匆匆發(fā)表。按理說(shuō)，王維玲對(duì)路遙有知遇之恩，他所在的《青年文學(xué)》也是發(fā)表作品的良好平臺(tái)，如果路遙接受王維玲之邀，再次和青睞自己的老編輯攜手打造新的作品，不是沒(méi)有可能在《人生》之后再創(chuàng)新高。路遙不單沒(méi)有將稿子投給王維玲所在刊物之心，甚至連寄給王維玲一閱的打算都沒(méi)有；換言之，要改變《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的藝術(shù)缺陷，于路遙而言，非不能也，實(shí)不為也。

三、歷史問(wèn)題與“避禍修正”

路遙何以要在《人生》的成功之后，刻意回退？這是一個(gè)亟待回答的重要問(wèn)題。

回到《人生》發(fā)表的歷史時(shí)刻，可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)上對(duì)這部作品的議論并非肯定之音的獨(dú)白，而是正反兩方的熱烈爭(zhēng)論。 雖然不少評(píng)論者都肯定路遙塑造了一個(gè)復(fù)雜立體的高加林形象，但也有一些聲音將高加林指認(rèn)為一個(gè)“利己主義者”或“個(gè)人主義者”。比較有代表性的如《文匯報(bào)》1982年10月7日刊登的曹錦清的評(píng)論文章。評(píng)論者嚴(yán)厲地批評(píng)了高加林“沒(méi)有看到千百萬(wàn)青年正從事著偉大的事業(yè)，并從中吸取奮斗的力量”，含蓄地指出高加林在對(duì)待社會(huì)分工問(wèn)題上具有錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，心靈深處埋藏著“利己主義傾向”“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人至上的傾向”，并認(rèn)為對(duì)于高加林在戀愛(ài)問(wèn)題上表現(xiàn)出的“滲透著資產(chǎn)階級(jí)毒素的腐朽思想”，小說(shuō)“同情有余，批評(píng)不夠，這是令人遺憾的”。 曹錦清的文章是付諸文字的批評(píng)的代表，而那些沒(méi)有付諸筆端卻廣泛存在的聲音從董墨的回憶文章中可以看出。據(jù)董墨所言：“有一種未公開的意見(jiàn)，認(rèn)為路遙《人生》中的高加林，是法國(guó)司湯達(dá)《紅與黑》主人公于連的翻版，是個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者。有人在某些會(huì)議上，沒(méi)有這樣公開明確地提出問(wèn)題，卻對(duì)高加林的所作所為提出了不少質(zhì)疑，認(rèn)為這些問(wèn)題值得思考……云云?！?路遙對(duì)評(píng)論界的反應(yīng)一直是相當(dāng)關(guān)心的，據(jù)張新龍回憶，他第一次見(jiàn)路遙時(shí)，路遙正拿著一張報(bào)紙?jiān)诳?，“那是一張《文匯報(bào)》或者《光明日?qǐng)?bào)》，上面登載著關(guān)于《人生》的大篇評(píng)論”。 對(duì)于評(píng)論界的這些負(fù)面說(shuō)法，路遙也是頗為在意的。在1983年1月25日致李炳銀的信中，路遙說(shuō)道：“我知道，我的這兩篇作品盡管讀者給予了很大的熱情，但官方與批評(píng)界的態(tài)度有一定保留，因?yàn)檫@兩篇作品（指《人生》與《在困難的日子里》，筆者注）我是想追求一些東西，沖擊一些東西的，似乎顯示了一些非主流的傾向，因此恐怕有些領(lǐng)導(dǎo)同志不太習(xí)慣。關(guān)鍵問(wèn)題是我沒(méi)直接迎合一種需要?！倍?983年8月20日的信中，他再次說(shuō)道：“我總覺(jué)得評(píng)論家對(duì)這部作品似乎不好說(shuō)話（？）?！?面對(duì)評(píng)論界對(duì)《人生》的態(tài)度，路遙顯然感受到不小的壓力，而這些壓力對(duì)作家的寫作行為可能產(chǎn)生的影響還需結(jié)合一些歷史問(wèn)題來(lái)思考。

多本路遙傳記都記載了路遙在20世紀(jì)60年代后期積極投身“造反運(yùn)動(dòng)”的事?！霸旆磁伞鳖^目的標(biāo)簽和“武斗”事件中一起人命案的牽連，使路遙在之后多年一直生活在歷史的陰影中。60年代末和70年代初，路遙想要參軍和投報(bào)心儀的大學(xué)都曾因此而未能如愿。 直到1985年6月，中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)對(duì)路遙過(guò)往的行為做了最終定論， 這一十多年來(lái)的遺留問(wèn)題才算最終得以解決。

可以說(shuō)，在80年代初期，路遙一直倍感壓力，十分小心謹(jǐn)慎地對(duì)待官方的政治導(dǎo)向。在1980年2月1日致好友曹谷溪的信中，他就提醒對(duì)方：“目前政治局勢(shì)變動(dòng)很大，請(qǐng)你謹(jǐn)慎一些?！?在80年代的很多作品如《不會(huì)作詩(shī)的人》《在新生活面前》《痛苦》乃至《人生》中，一些明顯的“贊歌”話語(yǔ)即是一種安全裝置，它們以脫離于文本的突兀面貌存在，起到某種程度的“保護(hù)”作用。 在這種情勢(shì)之下，當(dāng)《人生》面臨官方的“保留”態(tài)度，當(dāng)高加林被貼上“個(gè)人主義者”和“利己主義者”的標(biāo)簽，路遙不說(shuō)是提心吊膽，至少也是顧慮重重的。就在《人生》發(fā)表的前一年，文藝界還發(fā)生了《苦戀》被批判之事，同年中，“反‘左批右，檢查渙散軟弱狀態(tài)，批判資產(chǎn)階級(jí)自由化，《扯‘淡》問(wèn)題，《也談突破》問(wèn)題……一個(gè)接著一個(gè)，全國(guó)文藝界都在開會(huì)開展批評(píng)與自我批評(píng)，檢查和改變軟弱渙散狀態(tài)，作家們普遍心情困惑和憂慮”。 路遙必然也感知到了文藝界早春時(shí)期的乍暖還寒。無(wú)論如何，負(fù)面批評(píng)的存在始終意味著某種危險(xiǎn)，它會(huì)不會(huì)一步步升級(jí)，演變成更大規(guī)模的事件？更為棘手的是，在《人生》一舉成名之后，過(guò)去與路遙結(jié)怨的人也加重了對(duì)之發(fā)難的攻勢(shì)，不斷有人向路遙所在單位甚至陜西省委宣傳部寫告狀信。直到由中間人領(lǐng)著路遙親自給有關(guān)人士道歉，告狀風(fēng)波才就此停歇。 這種麻煩之于此刻的路遙，無(wú)異于給他的擔(dān)憂火上澆油。

我以為正是這種境遇，讓路遙出于“避禍”的考慮和“修正”的需要，寫出了《黃葉在秋風(fēng)中飄落》。他試圖以一種完全皈依傳統(tǒng)道德的方式，消解《人生》所顯露的自我思想的尖銳性，掩藏鋒芒，表明立場(chǎng)，從而規(guī)避可能潛藏的風(fēng)險(xiǎn)。而選擇讓其在一家不那么有名的刊物低調(diào)發(fā)表，則進(jìn)可解自身麻煩，退則算閑來(lái)之作。

再來(lái)看路遙寫作《你怎么也想不到》這篇作品時(shí)又處于何種境遇之中呢？據(jù)《路遙年譜》，這篇作品寫于1983年8月，和路遙修改《黃葉在秋風(fēng)中飄落》僅僅4個(gè)月之隔。在《路遙年譜》1983年的“譜前”部分，可以看到這樣的信息：“8月10日 中國(guó)文聯(lián)在北京舉行主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議，討論和部署學(xué)習(xí)《鄧小平文選》。會(huì)議要求各地文聯(lián)及協(xié)會(huì)聯(lián)系文藝界實(shí)際，努力糾正文藝領(lǐng)域內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向?！贝撕?，在1983年11月，“清除精神污染”問(wèn)題正式成為文藝界的議題。 這是《你怎么也想不到》寫作之時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境。而在路遙自身，據(jù)高建群回憶，1983年期間，路遙正被麻煩纏身。雖然所為何事文章沒(méi)有詳說(shuō)，但這一麻煩必然涉及路遙的前途。這從高建群安慰路遙的話語(yǔ)“充其量是回到延安來(lái)吧”中可以看出。 從省會(huì)城市西安回到延安，這是路遙所不愿意的，一心想要做出大事的路遙必會(huì)極力避免此一情況的發(fā)生。 綜上，結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境與自身處境，在這樣的關(guān)口，路遙在創(chuàng)作方面選擇了收斂鋒芒，防止因思想的“越軌”而再生事端——盡管從今天看他的保守和收縮已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所需的程度——如此我們可以理解《你怎么也想不到》在價(jià)值觀念和審美表現(xiàn)方面對(duì)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的“故伎重演”。

四、“夾縫”中的冒險(xiǎn)與退卻

對(duì)《人生》之后路遙兩部小說(shuō)的分析，不單為了清理路遙創(chuàng)作史上一個(gè)未得到充分關(guān)注的問(wèn)題，它還折射出某種寫作者的歷史經(jīng)驗(yàn)。和20世紀(jì)六七十年代文學(xué)相比，八九十年代文學(xué)創(chuàng)作已逐步獲得歷史的松綁，呈現(xiàn)出越來(lái)越多元的局面。這一歷史結(jié)果的獲得是多重合力的結(jié)果，除了外部環(huán)境的改變之外，作家、編輯、讀者、批評(píng)家等都參與了推動(dòng)歷史更新的過(guò)程。以編輯為例，黃發(fā)有即指出，1976以后，作家的復(fù)出“在很大程度上得益于那些心有余悸的編輯們的多方尋找，像《人民文學(xué)》對(duì)王蒙、張弦、宗璞、陸文夫、方之、李國(guó)文等和該刊有不尋常的因緣的作家的二度發(fā)掘，如同和煦的春陽(yáng)，促動(dòng)了文壇的解凍與回暖”。 亦有研究者認(rèn)為，80年代新編輯群體超越時(shí)代的審美境界、敢于沖破陳規(guī)舊俗的氣魄與膽識(shí)，是80年代之所以成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“黃金時(shí)代”的重要因素。 在此意義上，作家的創(chuàng)作和個(gè)體行為又在多大程度上參與了氛圍的互動(dòng)并促進(jìn)了文壇的復(fù)蘇發(fā)展？寫作者和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、和整個(gè)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系有待深入探討，這其中必然蘊(yùn)含著微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

就路遙的整個(gè)創(chuàng)作歷程而言，《人生》是一次最為勇敢的探索和“冒險(xiǎn)”。用路遙自己的話來(lái)說(shuō)，這是一次“‘夾縫中鍛煉走自己的道路的能力和耐力”。 “夾縫”意味著某種逼仄的書寫空間，這是寫作者對(duì)時(shí)代情勢(shì)的一種判斷。在判斷之后，寫作《人生》時(shí)的路遙承擔(dān)了很大的心理壓力，選擇了“走自己的道路”。那種挑戰(zhàn)時(shí)代的勇氣和激情從他對(duì)友人的一次言說(shuō)中可以見(jiàn)出。據(jù)劉路回憶，路遙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“他一定要把這個(gè)高加林寫得不同凡響，他說(shuō)現(xiàn)代流行的小說(shuō)寫的人都不是人，他要按生活的藍(lán)本來(lái)寫，如果發(fā)出去要他改，他將堅(jiān)決不改，哪怕不發(fā)也不改”。 這段表露或許有言過(guò)其實(shí)之處， 但卻顯示了作家此時(shí)敢于搏擊的精神狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)下，路遙在城鄉(xiāng)二元體制依然較為固化的年代，以對(duì)高加林問(wèn)題的書寫——雖然并未完全直接地面對(duì)這一問(wèn)題 ——探問(wèn)了現(xiàn)實(shí)中的不合理存在。以真正的現(xiàn)實(shí)主義精神投入寫作，在冥冥之中，似也與某種歷史的正義力量不期而遇?！度松分蟮臍v史發(fā)展回應(yīng)了《人生》提出的問(wèn)題。在《人生》發(fā)表僅一年多之后，城鄉(xiāng)二元格局即開始松動(dòng)，國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐順應(yīng)歷史實(shí)際的改革讓高加林式的農(nóng)村青年在升學(xué)、參軍和少量招工之外有了去往城市的途徑，他們的命運(yùn)有了更多的可能。 盡管不能言之鑿鑿地說(shuō)《人生》以文學(xué)的方式參與了這場(chǎng)歷史變革，但它發(fā)表之后引發(fā)的廣泛反響卻體現(xiàn)了作品對(duì)某種真實(shí)的歷史訴求的深刻反映，這也正是《人生》魅力長(zhǎng)存的關(guān)鍵。

《人生》創(chuàng)作前后，是路遙思想上最為矛盾動(dòng)蕩的時(shí)候?？梢哉f(shuō)，《人生》是路遙經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)糾結(jié)蚌病成珠的產(chǎn)物，這在路遙后來(lái)寫作的著名創(chuàng)作談《早晨從中午開始》等文章中可以見(jiàn)出。路遙深知在當(dāng)時(shí)時(shí)代情勢(shì)下高加林這個(gè)人物的尖銳性，他說(shuō)，“對(duì)于高加林這一形象后來(lái)在文學(xué)界和社會(huì)上所引起的廣泛爭(zhēng)論，我寫作時(shí)就想到了”。 在寫作《人生》的時(shí)候，路遙面對(duì)時(shí)代壓力做出了最積極的行動(dòng)，但在爭(zhēng)論真正發(fā)生之后，路遙卻陷入了深深的迷惘之中，其創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。

據(jù)陳順澤回憶，在《人生》獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，外界雖吵得火熱，但路遙自己并不開心，“覺(jué)得沒(méi)意思”，說(shuō)《人生》并沒(méi)有寫出他真正想寫的東西?！笆裁磿r(shí)候想寫什么就寫什么就好了”。 想寫而不能，要么是受自己的表達(dá)能力和思考程度所限，要么是出于對(duì)時(shí)代情勢(shì)和發(fā)表環(huán)境的考慮。結(jié)合之前的分析和小說(shuō)最后的文本表現(xiàn)來(lái)看，路遙指的應(yīng)是后者。1983年1月25日路遙在致李炳銀的信中也說(shuō)：“我們多年來(lái)的文學(xué)說(shuō)明我們對(duì)文學(xué)的理解并不寬闊，需要一些勇氣去沖擊，而不管自己和自己作品在眼前的命運(yùn)如何。幾年來(lái)，我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西?！?這種錯(cuò)綜交織的心緒一直困擾著路遙，直到準(zhǔn)備寫作《平凡的世界》前夕，他仍在給王維玲的信中表達(dá)了這種矛盾困惑：“這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種‘要求寫呢？或者二者兼之呢？……當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點(diǎn)，顧慮就會(huì)多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的?！?“我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的”，這是路遙對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的期許。

如果路遙能如自己所言，鼓起勇氣戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的種種顧慮，如果他能夠把更多的心血投注在醞釀、把握自己的藝術(shù)感覺(jué)上，而不是為時(shí)代提供的寫作空間費(fèi)盡琢磨，他的創(chuàng)作是否會(huì)有更多的可能性？有論者曾敏銳地意識(shí)到，《人生》在最大程度上消耗了路遙的“勇氣”，“高加林形象的探索性使路遙在現(xiàn)行文化秩序中面臨思想峰頂探索的高空缺氧和高度勞損，因而這種困惑性、高風(fēng)險(xiǎn)性使路遙降低了探索的難度，而在《平凡的世界》中更多選擇了宣泄性，于是，高加林走向了孫少平”。 由本文前述種種可見(jiàn)，“思想峰頂探索的高空缺氧和高度勞損”早在《人生》之后的第一篇作品《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中就顯示出激烈的反彈，在《你怎么也想不到》中有所持續(xù)。在這兩個(gè)文本中，路遙做出了和創(chuàng)作《人生》時(shí)截然不同的選擇，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)而非勇敢一搏，退回到傳統(tǒng)價(jià)值觀的庇護(hù)中而非展現(xiàn)新的矛盾與掙扎。當(dāng)路遙不再以創(chuàng)作《人生》時(shí)的創(chuàng)新心態(tài)與寫作勇氣書寫“交叉地帶”的問(wèn)題時(shí)，作品也失去了《人生》的光彩。

在歷史的夾縫中，對(duì)于寫作者而言，最大的難度正在于他所糾結(jié)的問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)給出答案，一切只能是單方面的揣摩、試探與承受。在作品沒(méi)有發(fā)表之際，所有的想法只能是寫作者基于歷史經(jīng)驗(yàn)與自身狀況的綜合估量。你所感知的壓力是否真的存在？它存在的程度是否真的如你所料？寫作者的自我判斷和選擇決定了作品本身，同時(shí)也在以微小的行為影響著外部環(huán)境；寫作者本身就是歷史關(guān)系的構(gòu)成者，而作品一經(jīng)發(fā)表，也即表現(xiàn)為歷史的一個(gè)組成部分，哪怕是甚為微小的一個(gè)部分。在后觀視角下，路遙即便不進(jìn)行《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》這兩部作品的“糾偏”式創(chuàng)作，他在當(dāng)時(shí)也不一定會(huì)遭受什么麻煩，即是說(shuō)，路遙在歷史現(xiàn)場(chǎng)所做出的寫作選擇實(shí)際上顯現(xiàn)了自我的過(guò)度緊縮與退卻。當(dāng)歷史已然成為歷史，人們看到的，是在同一個(gè)歷史參照系中，《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《你怎么也想不到》相較于其他作品明顯處于一個(gè)趨于保守的位置，不復(fù)有《人生》所具備的“超越同時(shí)代作品的潛質(zhì)”。

路遙的創(chuàng)作選擇是其《人生》之后趨于保守的創(chuàng)作心態(tài)的反映，這種創(chuàng)作心態(tài)體現(xiàn)了一種歷史的慣性，它在當(dāng)時(shí)不少作家學(xué)者當(dāng)中都有投影。李新宇就曾坦露：“我那時(shí)自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，仍然常常沿著歷史的慣性在說(shuō)假話。而且，我不是假冒思想進(jìn)步，而是偽裝思想保守，說(shuō)自己思想不夠解放，……在1978年的一些公開場(chǎng)合，我卻常常努力把自己扮成謝慧敏?！?顯露思想的進(jìn)步鋒芒可能因過(guò)于超前而得咎，偽裝思想的落后則可以在一種謙虛、學(xué)習(xí)的姿態(tài)下穩(wěn)步前進(jìn)。一般人尚且如此，具有非凡經(jīng)歷的路遙當(dāng)然更加為時(shí)代的壓力所裹挾。

時(shí)代的情勢(shì)和境遇的壓力是一種外部的因素，雖然這種合力會(huì)影響寫作者的心理狀態(tài)，但它能在多大程度上決定作品的面貌終究還是取決于作家對(duì)形勢(shì)的揣摩、判斷和書寫時(shí)的選擇。路遙的兩部中篇即顯示了基于自我判斷的寫作規(guī)訓(xùn)，會(huì)在何種層面影響作家的創(chuàng)作結(jié)果。面對(duì)看似緊張的創(chuàng)作環(huán)境，是勇敢地沖破內(nèi)心的桎梏、承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)壓力，還是果斷回撤、順應(yīng)于潛在規(guī)范的召喚甚至反應(yīng)過(guò)度？自我與歷史怪獸的周旋作為一種永恒的寫作難題，時(shí)刻考驗(yàn)著寫作者的勇氣、心性和判斷力。歷史可以作為經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)受，亦可作為一種可能性去實(shí)踐。路遙的選擇及其后果或可作為一個(gè)歷史的參照，為后來(lái)者提供鏡鑒。

〔本文系江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“‘跨代作家視域下的路遙研究”（2018SJA0415）研究成果?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】王璐，博士，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯：薛冰）