韋忠民
一、緣起扶貧
第一次去西增河,是2015年暑假里的一天,市教育局一位副局長帶隊,各市直學(xué)校書記校長一行在局大院集合,集體乘坐大巴車前往欒川縣。剛進(jìn)入欒川縣城,便接到鎮(zhèn)政府電話,說新路一個涵洞還不通,仍得走老路。司機(jī)只好折回,車停路邊導(dǎo)航半天才重新出發(fā)。一路顛簸,翻山越嶺,走走停停,甚至還得返程繞著村里走,特別是經(jīng)過幾個舊礦山,路面損毀嚴(yán)重,大巴車不時困在半途,進(jìn)進(jìn)退退,繞繞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
快兩點,車才停在村委會路口,路邊已有不少人在張望。局領(lǐng)導(dǎo)吩咐,下車后,由村干部帶著進(jìn)村入戶和幫扶戶見面。
我當(dāng)時所在的洛陽師范學(xué)院附屬中學(xué),有兩位幫扶對象。李毅校長幫扶對象在村西北方向,叫張周,他家在村口開著一個磨坊,兩口子一個有點耳背,一個腰椎間盤突出,兒子外出務(wù)工。
我的幫扶對象劉海超在嶺頭住,從外到里都是破破爛爛、亂糟糟的,一個土鍋頭就在院里,柴火橫七豎八。整個家在莊稼地崖上,離地大概兩米多高,感覺一陣大風(fēng)就可以把房屋吹倒。路上,村干部說,下雨下雪時劉海超家通常外邊大下,屋里邊小下,房頂上都是大大小小的窟窿。門口墻上醒目的位置釘著一張貧困戶精準(zhǔn)脫貧明白卡,上面寫著劉海超家的家庭情況,一家四口,他和妻子、一雙兒女,人均0.4畝地。幫扶責(zé)任人一欄的右邊,赫然是我的名字。那個時刻,我感受到肩膀上多了一副擔(dān)子,是沉甸甸的責(zé)任。
劉海超抱著女兒話也不多,他家主要經(jīng)濟(jì)收入來自劉海超,他是個匠人,除掙個工錢外,便是村里光伏發(fā)電的補(bǔ)貼,另外就是目前貸款養(yǎng)了幾頭牛。
我走進(jìn)他家里,屋頂大大小小好幾個窟窿用塑料紙擋住,風(fēng)吹來,嘩啦啦響。家里墻上張貼的一張張獎狀非常醒目,我問他,說是兒子的。我將代表學(xué)校為他送的米面油堆放在門口,這時接到電話,催著返程。出門走到半山坡,劉海超和他愛人喊著趕來,身上背著一個袋子,他靦腆地說是玉米糝子和一點土豆,我推辭不要。他急得滿面通紅,非要塞給我,我只好接過來,讓村干部拿著并示意先走,我從兜里掏出100塊錢,追回去硬塞給劉海超又迅速回奔。他的木訥中流露出的那份真誠質(zhì)樸給我留下了深刻印象。
回來后,我和李毅校長根據(jù)學(xué)校的優(yōu)勢和條件,擬定了幾條幫扶措施,一是可以讓劉海超到學(xué)校長期打零工,學(xué)校提供住宿(平時打零工的學(xué)校不提供);二是免費(fèi)給他上初中的孩子寄送中考資料和書籍;三是可以給他愛人介紹外出打工機(jī)會;四是可以委托他們收購些土特產(chǎn)做教職工春節(jié)福利。
這期間,市教育局舉行扶貧攻堅大會,邀請冷水鎮(zhèn)黨委書記到會做了簡單培訓(xùn)和情況介紹。我感覺此人面孔熟悉,當(dāng)主持人介紹名字后,我徹底對上了號,記憶里閃現(xiàn)出30多年前一個中等個頭,話語不多,踏實好學(xué),品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生會干部形象。他是原洛陽市第三師范學(xué)校畢業(yè)生,我的學(xué)生,叫石建偉。
隨后,我找到石建偉書記的電話,特意詢問劉海超家情況特殊,政府可有幫扶政策。建偉書記聽說我?guī)头鰟⒑3?,很是熱情,講政府可以作價回收他家老房子,但必須拆除,盡快催促他搬家,消除安全隱患。并講,很可能有移民專項資金建設(shè)小區(qū),這樣他們就可以從山頭搬下來住了。建偉書記對政策的熟稔讓我佩服,他電話里一再強(qiáng)調(diào)下次再去,一定要聯(lián)系他。這份情誼讓我感懷。
二、建偉書記與西增河村
又一個月的走訪。李毅校長、楊麗副校長和我一起開車到冷水去。建偉書記剛開完會,在村委會大門口迎接我們,他一眼認(rèn)出我,上來緊握住我的手問候,并表示要和我們一同到張周和劉海超家。在車上,我們聊了一路,他的詳細(xì)介紹,讓我們對西增河村有了個大概的了解。
西增河村位于冷水鎮(zhèn)西部,面積11.2平方公里,轄20個村民組,人口3340人,耕地面積1320畝,以勞務(wù)輸出為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。以玉米糝、冷水豆腐等為代表的飲食文化遠(yuǎn)近聞名。
建偉書記到任后,從基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)著手,完成大西溝和小里溝5.2公里村組道路硬化,完成2組示范點建設(shè),硬化連戶道路1.1公里;投資63萬元新建河壩1100米;投資31萬元,新建標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室1個,警務(wù)室1個;投資28萬元,完成通道綠化3800米,生態(tài)林基地50畝。車一直向北徐徐行進(jìn),建偉書記接著介紹西增河村的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)為光伏發(fā)電,特色農(nóng)作物種植、中藥材種植、鄉(xiāng)村旅游業(yè)和花卉種植業(yè)。
對于西增河未來的發(fā)展,下車后建偉書記興致勃勃地向我們展望運(yùn)營方向,就是以打造“高山農(nóng)場”為總目標(biāo),發(fā)揮自身氣候資源優(yōu)勢,通過項目包裝、招商推介,積極引入社會資金和運(yùn)營團(tuán)隊,并結(jié)合“三變”改革成效,由村集體牽頭,將西增河村土地、氣候等稀缺資源作為資本入股其中,形成社會資本與集體資產(chǎn)的良性聯(lián)營,統(tǒng)籌推進(jìn)高山玉米種植基地、高山梯田花海、康養(yǎng)民宿、繪畫寫生基地等項目建設(shè)……
建偉書記如數(shù)家珍一般一口氣介紹下來,讓我們對西增河村有了一個立體認(rèn)識,讓我們了解了扶貧攻堅的許多政策,知曉了他們披星戴月的忙碌和扶貧脫貧任務(wù)的艱巨。他對西增河村貧困戶了如指掌,娓娓道來,其間,多次被電話打斷,省市縣里各級都有,大都是脫貧攻堅方面的。我見他手機(jī)殼背面有一張打印的紙片,上面是密密麻麻的數(shù)字。最后建偉書記講,西增河即將配套建設(shè)豫西第一家玉米單品類博物館,對玉米的起源、選育、成長、品類及用途進(jìn)行科普詳解。我們不禁為鎮(zhèn)里這種創(chuàng)意伸出大拇指點贊。
中午,建偉書記非要請我們吃飯,他還喊來了鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)小校長,原來他倆也是三師的畢業(yè)生。在鎮(zhèn)政府食堂,我們傾心相談,他深深的教育情懷,讓李校長相見恨晚,一見如故,二人親兄弟一般。臨別,建偉書記特意安排了欒川玉米糝送給我們,小小幾袋子,滿滿的師生情。作為回贈,我向他送了我出的幾本書。返程途中,所見所聞,深深為貧困戶的疾苦觸動,要實打?qū)崬樗麄冏鲂┖檬?,決不能把幫扶當(dāng)成走形式做樣子的假模式,心頭涌起“重任在肩豈惜身,牽腸掛肚是扶貧。濃情實意不容假,須對黎民萬點真。星作伴,月為鄰,秋冬春夏雪中人。來年回憶應(yīng)無憾,曾做扶貧追夢人”的句子。
三、幫扶的日子
劉海超腰不好,天氣不好或者勞累時,經(jīng)常疼痛,家里還有老人需要輪流贍養(yǎng),所以到校打工他走不開。李毅校長人脈廣,信息多,他為劉海超家介紹了外地打工的活兒。因為當(dāng)時我們是完中學(xué)校,有前沿的中招備考資料,我就第一時間寄給劉海超家兒子,希望對他有所幫助。也從那時起,我和他的兒子劉志陽建立了資助關(guān)系。
有一天,建偉書記打來電話,聊起我寫的書里面一些細(xì)節(jié),他說他把書放到床頭,一有閑暇就翻翻讀讀。分別很多年了,我們之間,毫無違和感。三師期間的許多往事被他一一提起,勾起了我們共同的回憶。之后,建偉書記興奮地告訴我,政府很快要建設(shè)移民小區(qū),原則上一口人25平方米不用出錢,按100平方米,海超家4口人正好在免費(fèi)搬遷范圍內(nèi)。我確認(rèn)后,趕忙把這一消息告訴給了劉海超。他只“嘿嘿”笑著,依然沒有過多的話。
我們還是一個月去一次。只是每次去人不一樣,我先安排中層干部和黨員參加,這對大家都是一種教育機(jī)會,每一次都拍照制作美篇推送教師群里。學(xué)校黨總支部把黨員去西增河村參加扶貧作為一次主題黨日活動,一次深入實踐的思想政治教育和形式教育。后來,好多老師也都表示愿意參加,并想帶孩子去體驗。時間久了,我們和幫扶戶感情日益加深,如同親人。我時常和劉海超兒子聯(lián)系。遺憾的是,孩子不擅表達(dá),和他父親一樣沉默寡言。
我們準(zhǔn)時一個月去一次,見一面聊聊天,了解生活的狀況,給予一些物質(zhì)的幫助,我資助劉海超兒子初中至高中每學(xué)期500至800元的學(xué)費(fèi)。
其間,我向鎮(zhèn)中師生捐贈價值4000多元的我個人出版的書籍,并受邀給初三畢業(yè)生做生涯教育講座,著重講了精神立身、能力強(qiáng)身,精神扶貧的意義。
臨近冬季,西增河早已雪花飛舞,冰天雪地,我又在學(xué)校號召和組織了捐獻(xiàn)冬衣送溫暖活動,全體教師踴躍參加,有許多物品都是老師們新買的。我們將這些衣服及時送到村里。我精心挑選出一些,專門給劉海超家送去。后來聽建偉書記講,我們這一活動,引起很大反響,他組織群眾參加政策學(xué)習(xí)和脫貧政策競賽,獲獎的可以領(lǐng)到這些物品,并不是泛泛平均下發(fā)了之。
世間事,沒有做不成的,沒有做不好的,就看是否用心。石建偉書記的用心,讓我刮目相看。
四、黃金湯與磨坊
西增河村環(huán)山夾溝,小溪潺湲,空氣清新,水質(zhì)清洌甘甜,毫無疑問常年在這里生活的人都身體健康壽命長,所以欒川還被評選為“世界十大鄉(xiāng)村度假勝地”。這里人長壽有一個秘密:當(dāng)?shù)厥a(chǎn)高山玉米,而欒川人的傳統(tǒng)早餐便是喝玉米糝粥。
玉米是好東西,營養(yǎng)豐富又容易飽腹,貧困年代救了很多人的命,和平年代又被評選為“黃金作物”。玉米糝湯不少人都喝過,也算是普通的家常便飯了。玉米糝是把玉米粉碎去皮上磨磨成小顆粒,只留精華部分,北方農(nóng)村人經(jīng)常吃玉米糝,不過各地做法多有不同,有人愛喝稠的,有人愛喝稀的。傳統(tǒng)北方人,尤其是老人最愛的做法便是玉米糝直接加水,像做稀飯一樣煮熟,看起來跟稀飯差不多,不過喝起來黏黏的又有玉米碎顆粒的嚼勁,吃起來真香!
欒川大部分位于1000米以上的高山地區(qū),高海拔勢必溫差就大,這些造就了欒川玉米的營養(yǎng)成分沉淀得更加充足,并且籽粒飽滿,非常美味。用欒川玉米磨出來的玉米糝色澤鮮亮,宛若黃金;用欒川玉米糝熬出來的粥更是口感香濃,被稱為“黃金湯”。
李毅校長的幫扶戶張周,家里有一個磨這種“黃金湯”原料的磨坊。
平時給鄉(xiāng)親們磨個玉米糝子、土豆粉什么的,他可以說見天都多多少少有收入的。但,我們也是想方設(shè)法提高他家收入。
市移動公司部門經(jīng)理胡玲玲,工作之余還兼做慈善事業(yè),人脈資源很是發(fā)達(dá),從朋友圈里可以看得出來。我便和她說起幫助張周聚集人氣的事兒。我建議她組織她的小伙伴到張周家去,現(xiàn)場看看磨坊的操作,通過網(wǎng)絡(luò)幫助他推銷玉米糝和玉米面。胡經(jīng)理一聽一拍即合,不出半月時間,她組織了一幫朋友自駕到冷水鎮(zhèn)西增河村張周家。我提前和張周聯(lián)系好,他媳婦在院里煮一大鍋玉米糝粥,炒上幾盤土豆絲、蘿卜粉條,烙幾個鍋盔饃。土院子、土鍋頭、木柴火、小板凳,標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家院煙火氣。
還別說,集體力量就是大,胡經(jīng)理的朋友各顯神通,拍照、做美篇(那時候還沒有抖音)通過發(fā)朋友圈,廣為宣傳。
李毅校長,更是為張周家的玉米糝子推銷不遺余力,先后安排學(xué)校食堂購買,向外省兄弟學(xué)校推薦,使他家銷量大增。
張周家的玉米糝名氣大大提升,供不應(yīng)求。
五、感人至深的事跡
扶貧攻堅可歌可泣、打動無數(shù)扶貧人的先進(jìn)事跡如雨后春筍。市教育局駐西增河村扶貧第一書記白杰就是一個典型。
2019年3月1日11時,白杰書記參加洛陽市教育局扶貧工作會議,中午12時30分,駕駛小汽車載著駐村第一團(tuán)支書返回西增河村,準(zhǔn)備參加下午4點村里脫貧攻堅工作會。下午3點45分,途經(jīng)欒川328省道紅葉嶺隧道下方時,當(dāng)天雨夾雪,山路濕滑。白杰的車與一輛彎道下坡側(cè)滑失控的車輛發(fā)生碰撞。白杰和駐村第一團(tuán)支書同時受傷,他的傷情最重。事故中,由于沖擊力巨大,白杰左、右兩側(cè)肋骨被安全帶各勒斷三根,左臂肱骨骨折。
3月18日在醫(yī)院的病房里,手術(shù)后的白杰正在輸液。他的左臂固定得像旗桿一樣,一直朝上舉著?!澳銕臀野汛矒u起來,這樣靠著會舒服些。”白杰對護(hù)士說。調(diào)整完靠背的角度后,他迫不及待地拿出手機(jī),看工作群里的最新消息。他的忘我勁頭,一心撲在群眾脫貧事業(yè)上的精神,令在場醫(yī)護(hù)人員動容,讓扶貧人深受教育和鼓舞。
白杰是洛陽市教育局派駐這個村的扶貧第一書記,他來這里工作17個月,這個小山村第一次裝上了路燈,第一次有了文體活動廣場,山谷中的道路變寬了,村民的黑豬肉也賣到了洛陽市區(qū)。
他在過去一年多時間不畏艱難、攻堅克難帶領(lǐng)群眾“脫貧摘帽”,提前實現(xiàn)“兩不愁三保障”目標(biāo)任務(wù),向鄉(xiāng)村振興方向發(fā)力,讓村莊發(fā)展得更好更美,讓村民生活得越來越好。他的務(wù)實作風(fēng),誠懇態(tài)度,在村里、鎮(zhèn)里和縣里,留下了極好口碑。
這就是和平時期的英雄,也是我學(xué)習(xí)的榜樣。
六、喬遷新居
冷水鎮(zhèn)黨委政府的扶貧力度加大,2017年搬遷新區(qū)快馬加鞭建好,就在鎮(zhèn)政府西邊。
2018年6月,劉海超一家四口歡天喜地喬遷新居,不用花一分錢搬進(jìn)了三室—廳100平方米的移民小區(qū)。
那次我去走訪,建偉書記又親自陪同。劉海超一家其樂融融,開心得不得了,他家女兒小梓瑜見我一頭撲進(jìn)我懷里撒嬌。他家墻上貼的是感黨恩,跟黨走,齊心協(xié)力攻堅戰(zhàn)共同脫貧奔小康宣傳畫。
不擅言語的劉海超也樂不可支,喜形于色,帶我看每個房間和擺設(shè)。進(jìn)門已經(jīng)端了一碗雞蛋湯,臨走之際,非讓再喝一碗雞蛋茶。乖乖,我的碗里盛了4個荷包蛋,不吃都不中,硬把筷子塞進(jìn)我們手里。他們以這種樸實的方式表示心中的情感。出門時劉海超動情地拉住建偉書記的手說道,共產(chǎn)黨好,政策好,政府好,干部們好,然后又不知道該說什么了。我和建偉幾個相視而笑,感受到他的感謝之言發(fā)自肺腑。我想,搬進(jìn)安居小區(qū)的百姓誰不是和他一樣的心情呢。
走出門外,建偉書記說,海超貸款養(yǎng)殖的牛也初見效益,年收入有較大提高。建偉書記感慨道:幾年扶貧攻堅真的不容易,黨和國家下了大決心。事實證明,只要認(rèn)真落實政策,真心實干就能脫貧;他一臉凝重接著講,搬得出穩(wěn)得住逐步能致富,爭取村村有特色產(chǎn)業(yè),戶戶有增收項目,將是鎮(zhèn)黨委政府下一個實施目標(biāo)。
回家途中,遠(yuǎn)處黛眉青山,令人遐想,彎彎的山路,使人沉思。兩旁飛速倒退的樹木蔥蘢,隨風(fēng)搖曳,似乎訴說著欒川縣扶貧攻堅的堅韌不拔,又似乎講述著冷水鎮(zhèn)的致富故事。山間阡陌縱橫的路網(wǎng),織就一幅幅美麗的圖畫,承載著冷水鎮(zhèn)美麗鄉(xiāng)村、生態(tài)旅游、高山農(nóng)莊、產(chǎn)業(yè)發(fā)展,這些路在青山綠水間延伸,一直通向希望的遠(yuǎn)方。山下成片的搬遷安置小區(qū)華燈初放,樓頂“走出大山心敞亮,幸福來自共產(chǎn)黨”“跟黨走迎來溫馨小康,遷新居告別窮鄉(xiāng)僻壤”霓虹大字在夜幕中熠熠生輝。
我掩飾不住內(nèi)心的喜悅,即興口占詩一首:
使命初心力踐行,新宇拔地向蒼穹。
小溪正對龍翔院,銀杏方芽碧草坪。
水榭扶肩問寒暖,亭臺眾坐道收成。
茅屋別去換高苑,夜話黨恩到黎明。
劉海超搬入新房子的那年春節(jié)初三,我和老母親、愛人一起到他家“走親戚”,我們分別給了他兒子、女兒壓歲錢,老娘拉住他家女兒劉梓瑜抱在懷里噓寒問暖,我愛人為劉海超送上了為他腰疼特意買的加熱護(hù)腰帶和幾套衣服。81歲的老娘聽說我的這個動議后非常贊同并表示也要同去。母親是個老教師,她教導(dǎo)我們尊老愛幼、樂于助人,已然成為我們的家風(fēng)和家教。
劉海超喬遷新居的第二年的春節(jié)之前,我和他聯(lián)系,讓他幫助買一些當(dāng)?shù)赝霖i肉,實際上是幫助他增加些收入。
海超在電話里說他不會做生意,不知道怎么做,隔著屏幕,我仿佛看見他一臉難色。下來,整個了解市場行情、和屠戶溝通過程幾乎都是我和總務(wù)主任電話里指揮和遙控他怎么做,然后他亦步亦趨。我擔(dān)心他辦不好這件事。臨近春節(jié)的慰問之時,他把我們需要的土豬肉一包一包地用塑料袋裝好,我們用車去拉回來。記得他當(dāng)時滿臉笑容兩手?jǐn)?shù)錢,連句謝謝都不會說。但又隔玻璃看他一家人追著車揮手相送,感受到他滿滿的情意。
七、后來
再后來,劉海超家的收入已經(jīng)超過了脫貧標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)不再是貧困戶了,但是我們的交往始終如一,我資助他兒子劉志陽5年,現(xiàn)在成了長沙航空職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名學(xué)員。屬于提前批錄取,在這里,一切花銷免費(fèi),畢業(yè)后包分配。期待他學(xué)有所成,報效國家。
2021年,有關(guān)部門把脫了貧的劉海超從名單上劃去了,通知我不再是幫扶人,我又帶東西到家看望做了溝通和解釋。劉海超到別村干活,妻子李霞在家,她衷心感謝這幾年的辛苦勞累與幫扶,并介紹了她兒子上學(xué)的情況。女兒梓瑜已經(jīng)上小學(xué)四年級了。
洛陽距離欒川縣城146公里,縣城距離冷水鎮(zhèn)又有33公里。幾年來,無論酷暑難耐,還是滴水成冰,我始終堅守著幫扶這塊陣地,堅持著幫扶的初心,踐行著幫扶的使命。熟悉我的朋友和同學(xué)說,看你朋友圈,不是在扶貧,就是在扶貧路上,扶出感情了吧?
誰說不是呢!
我們的老百姓是淳樸的,是真誠的,雖然當(dāng)前有困難,但內(nèi)心一直是向往美好生活并為之不屈不撓奮斗的。通過幾年的奔波,更加領(lǐng)會脫貧攻堅對老百姓的深遠(yuǎn)意義。有偉大的共產(chǎn)黨的堅定正確的領(lǐng)導(dǎo),路雖遠(yuǎn)行則將至,事雖難做則必成。不動搖,不惰怠,不退縮,為愛付出,為夢想堅持,為幸福努力。所有汗水終會有收獲,所有努力都不被辜負(fù)。
對我和參加扶貧的同志來說,幾年的奔波走訪,讓我們加深了對農(nóng)村的了解,加深了與農(nóng)民之間的感情,入戶走訪是一種學(xué)習(xí),田間地頭是一種教育,群眾脫貧是一種鼓勵,我們助人是一種愉悅,更有一種特別的成就感。感謝有這樣一個大好上山下鄉(xiāng)、走村串戶學(xué)習(xí)深造的機(jī)會,感謝眾多親愛的三師畢業(yè)生的款待和激勵。
個人能力有限,我的幫扶對象還沒有達(dá)到脫貧致富,不免心有遺憾。但幾年的交往,相互的溝通,精神扶貧、信心扶貧理念的灌輸對他們也是一種影響,把凡人生活過得有滋有味,不抱怨,勤奮感恩、信心致富已經(jīng)深入他們心中。我覺得這就是我?guī)啄陙韼头龅淖畲笫斋@和成就。堅持脫貧不脫幫扶、脫貧不脫責(zé)任,鞏固脫貧成果,這既是政策要求,更是早已化為我的行動自覺。結(jié)識了大山里的他,我多了個遠(yuǎn)方的親戚和朋友,這一輩子,多了一段經(jīng)歷,多了一段閱歷,西增河,是我此生永遠(yuǎn)懷念的地方。
想起泰戈爾《用生命影響生命》的詩句,把它送給三師優(yōu)秀畢業(yè)生、欒川縣優(yōu)秀公務(wù)員代表石建偉,送給參與扶貧工作的所有人,并借以自勉。
把自己活成一道光,因為你不知道,誰會借著你的光,走出了黑暗。
請保持心中的善良,因為你不知道,誰會借著你的善良,走出了絕望。
請保持你心中的信仰,因為你不知道,誰會借著你的信仰,走出了迷茫。
請相信自己的力量,因為你不知道,誰會因為相信你開始相信了自己……