張涯舞

我能找到瑪伽嗎？

這是科塔薩爾《跳房子》的開頭。說實(shí)話，書中沒完沒了的爵士樂和馬黛茶，還有作者那所謂的雄性讀者的讀法，實(shí)在讓我頭大，以至于我不得不一次次從開頭讀起，對(duì)這個(gè)名字，還有那河面蕩漾著的清晨微光中纖細(xì)的身影印象深刻。

或許我應(yīng)該把她叫作馬佳。

很奇怪，讀音是一樣的，寫法不一樣，感覺完全兩回事。瑪伽的感覺就是個(gè)異國(guó)女子，身材妖嬈，眉眼間還有些許風(fēng)塵;而馬佳就像一個(gè)鄰家女孩，明麗，或許有點(diǎn)潑辣。所以還是叫馬伽吧，改一個(gè)字，似乎就有了些神秘感。

這種感覺也許值得研究，就像我熱愛的那些拉美小說中的人物，比如什么奧雷連諾，什么烏蘇拉之類，如果翻譯成人民大眾喜聞樂見的小明或小紅，甚至以東北口音對(duì)照馬爾克斯的哥倫比亞西班牙語，把馬孔多翻成“馬家屯”，真的就像82年的拉菲配臭豆腐。

我想應(yīng)該是在有河流的地方遇到她的。城市中所有的河流都乏善可陳，水的顏色烏黑，漂浮著爛菜葉、塑料瓶，在急流處翻滾出泡沫，散發(fā)臭味，久久不散。而西部的那些壯闊冷峻的江河也不適合她的出場(chǎng)。

她穿著暗紅色的有皺褶的長(zhǎng)裙，褐色短靴，露出一段光滑的小腿，白色的襯衣下擺扎進(jìn)裙子，腰身纖細(xì)。以這樣的裝束出現(xiàn)在江南古鎮(zhèn)的石板路上，恰到好處。當(dāng)時(shí)太陽初升，逆光中她回頭，幾縷短發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，紅唇皓齒。

我呼喚著她的名字，但她沒聽到，轉(zhuǎn)身，那一抹令人心醉的紅色消失在人群中。陽光刺眼，我瞇著眼睛尋找她的身影。像無數(shù)次那樣，我失去了她。

曾經(jīng)在洱海，她一襲灰色的長(zhǎng)衫，風(fēng)吹起她的頭發(fā)和衣擺，光線散射，我看不清她的臉?；蛟S在西湖，細(xì)雨如霧，她一襲白裙，如夢(mèng)幻般消失在蘇堤的柳蔭中。

我內(nèi)心充滿沮喪，但這并不妨礙我去了解她。

她是一個(gè)作家。

作家是一個(gè)巫師般的存在。在智人的進(jìn)化途中，語言的出現(xiàn)和發(fā)展具有重要意義。語言除了描述現(xiàn)實(shí)存在的東西，還可以描述想象中的東西。比如現(xiàn)實(shí)中有棵大樹，枝繁葉茂，可以避雨，果子還可以吃，部落中某個(gè)具有想象天賦的家伙，突發(fā)奇想：大樹提供我們食物，還庇護(hù)我們，他是我們的神靈。于是大家便圍著大樹燃起篝火，又唱又跳。同樣道理，能把大樹劈成兩半的閃電是更大的神，擁有強(qiáng)健體魄和完美獵殺技能的大型貓科動(dòng)物也是神。沿著這條路發(fā)展下去，就有了宗教、史詩、倫理、主義等宏大敘事。語言發(fā)展出文字，一開始被巫師、首領(lǐng)，還有后來的貴族、僧侶所壟斷，記錄的也是天象的變更、王族的征戰(zhàn)、神的旨意。但老講這些英雄的打怪升級(jí)，貴族的閑情逸致、打情罵俏，也會(huì)乏味，特別是在市民社會(huì)出現(xiàn)后，每天吃完飯，暫時(shí)還睡不著，于是需要有人來講個(gè)故事。故事結(jié)束，打個(gè)呵欠心滿意足或意猶未盡，吹滅蠟燭，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。小說也許就是這么誕生的。

所以作為作家，尤其是小說家，她在我的心中更具有神秘感。

她往往在上午寫作。被朝陽或鳥鳴喚醒，出去跑步或在家做瑜伽。早餐有燕麥面包、煎雞蛋，幾片香腸，一杯咖啡或橙汁。然后坐到擺放一束薔薇或雛菊的桌前，打開電腦。

她這部小說的主角是個(gè)醫(yī)生。每天在鬧鐘的喧囂中起床，對(duì)著鏡子刷牙，手指機(jī)械運(yùn)動(dòng)，鏡子中的臉雙目無神，眼袋下垂;早餐是樓下小吃攤上的烙餅油條或煎餅果子，他三口并作兩口，然后拉開車門，抓起副駕駛座位上昨天喝剩下的瓶裝水，把噎住喉嚨的食物沖下去。

上班的路途永遠(yuǎn)擁擠，充斥著刺鼻的尾氣和喇叭的轟鳴。到達(dá)醫(yī)院后，節(jié)奏立刻快一拍，查房、手術(shù)。午餐是盒飯，面條或炒飯，又是三口并作兩口，拿起茶杯，發(fā)現(xiàn)還沒來得及泡茶。有時(shí)候因?yàn)槭中g(shù)，午餐往往推后。下午相對(duì)輕松一點(diǎn)，主要是文字工作，在電腦上敲下病程記錄，和家屬談話，寫一段論文或科研標(biāo)書，上廁所回來的途中和護(hù)士八卦。

回家的路無比漫長(zhǎng)。路燈昏黃如煎蛋，車燈如同緩慢的河流。面對(duì)一桌豐盛晚餐，他匆匆吃完，一杯紅酒也是一飲而盡。然后癱在沙發(fā)上，手中拿著遙控器，每個(gè)頻道不超過五分鐘。妻子穿著新買的睡衣在他面前晃悠，他揮揮手，說別擋著我。

這樣的生活過于乏味。在某些天氣晴朗的夜晚，他會(huì)來到陽臺(tái)。城市的夜空星光黯淡，但春季大曲線或夏日大三角還是可以分辨出。望著星空，他會(huì)產(chǎn)生巨大的虛無：在宇宙這個(gè)尺度，每天，每個(gè)小時(shí)，每一分鐘，都有星星湮滅，人類比滄海一粟還要渺小，那么我們的生命又有何意義？

為了探討這個(gè)命題，他回到屋中。臥室傳來妻子在床上翻身的聲音，他輕輕推開孩子的房門，聽見她輕微的鼾聲。他泡了杯茶，端著茶杯來到桌前，在電腦上新建一個(gè)文檔，題目叫《所有星星的名字》。

我能找到馬伽嗎？

他從不掩飾對(duì)科塔薩爾的喜愛。他著迷于那些環(huán)形結(jié)構(gòu)的小說，希望自己有一天能寫出莫比烏斯環(huán)那樣結(jié)構(gòu)的小說。

我讀過科塔薩爾的短篇小說，但那篇《跳房子》我讀不下去。作為一個(gè)女性讀者，我按部就班，但依然迷失在巴黎的小徑和不知所云的爵士樂里。但瑪伽纖細(xì)的身影出現(xiàn)在塞納河上蕩漾著的清晨微光中時(shí)，那個(gè)場(chǎng)景的確迷人。

他的小說寫作缺乏連貫性，常常是寫了開頭就被打斷或自己寫不下去了。除了夜深人靜的時(shí)候，他還在值班時(shí)寫作。作為外科副主任醫(yī)師，他值二線班，一般是下面的醫(yī)生搞不定才叫他。一天夜班，他靈感來臨，在電腦上洋洋灑灑寫就數(shù)千字，但一個(gè)急診手術(shù)打斷了這個(gè)過程。第二天他早早睡去，希望能彌補(bǔ)通宵奮戰(zhàn)的透支體力，但一連幾天，他都雙目無神。過了幾個(gè)星期，他再次接手這篇小說，卻遲遲沒有寫下新的文字。他站起來，喝水，走動(dòng)，在窗前俯瞰城市的街道，車輛穿梭，霓虹閃爍。最后，他坐到桌前，把寫下的幾千字完全刪掉。

我始終無法開頭，馬伽的出現(xiàn)已經(jīng)有了十幾個(gè)版本，但每次都無法繼續(xù)。我只知道她每天大概寫到十一點(diǎn)半，換衣服出門吃午餐。她喜歡坐在靠窗的位置，看路上的行人。電腦和手機(jī)上的資訊太多太雜，她更希望聽到實(shí)實(shí)在在的喧囂?；丶視r(shí)順便在小區(qū)門口的生鮮超市買菜，青菜和蘑菇是她的最愛。回到家，她會(huì)泡上一壺茶，坐在露臺(tái)上拿一本小說?？粗粗鈦硪u，便回屋睡上一會(huì)兒。下午，接著看書或?qū)懽?。晚飯時(shí)她會(huì)喝上半杯紅酒。傍晚，換上一件灰色的套頭衫，去附近的大學(xué)散步或在操場(chǎng)上跑上兩三千米。晚上，她一般看書或坐到沙發(fā)上，調(diào)到喜歡的世界地理頻道。

他不能確認(rèn)自己是不是真的想找到馬伽。

晚飯后，看了一段電視。妻子在書房里對(duì)著電腦。他來到女兒房間，打開另一臺(tái)電腦。

窗外可以看見暗黑山脈組成的天際線，一條孤獨(dú)的公路伸向遠(yuǎn)方。很長(zhǎng)時(shí)間都沒有車經(jīng)過。天空中也沒有星星。

他找到一篇寫了三分之一的小說，一段發(fā)生在地下停車場(chǎng)的邂逅，導(dǎo)致突如其來的性愛。他重讀了一遍，忽然感到口干舌燥，去客廳倒一大杯涼水，喝去一大半，然后來到書房，從背后摟住妻子，輕輕咬她的耳朵。

別鬧，我明天就要交。

他站直，看著電腦屏幕上的那些柱形圖和坐標(biāo)線。

先睡吧，我一會(huì)兒就好。妻子回過頭。

他躺在床上，打開手機(jī)，找出一部小說。

妻子進(jìn)來時(shí)見他在看手機(jī)，語氣有點(diǎn)不悅：怎么還不睡？

睡不著。

你還睡不著，我簡(jiǎn)直嫌時(shí)間不夠。

一天搞這么忙干嘛？

你以為我想啊，這不要報(bào)國(guó)基嗎？不過話又說回來，你那課題不準(zhǔn)備嗎？

都是哄鬼的。

哄不哄鬼不重要，重要的是職稱，你就想當(dāng)一輩子副主任?。?/p>

也沒什么不好。

別人都進(jìn)正高了，至少工資多幾百。

知道什么叫不惑嗎，就是再也沒有什么能迷惑自己。我是一個(gè)醫(yī)生，又不是科學(xué)家，搞什么課題。再說那兩個(gè)博士，手術(shù)簡(jiǎn)直慘不忍睹，想著都為病人悲哀。

但人家吃得香啊，你一天反正也閑著，搞個(gè)課題把職稱進(jìn)了，手術(shù)科研兩不誤。

我只是覺得很無聊，把時(shí)間花在這上面。

那你看電視就不覺得無聊了？

我寧愿花點(diǎn)時(shí)間寫小說。

好吧，我倒是想等著看你的小說。

他關(guān)了燈，側(cè)身鉆進(jìn)被子，把背留給她。

女兒周五從學(xué)?；丶?，周一到周五，都要求住校。小人兒感覺到氣氛異常，在飯桌上不停地說學(xué)校的趣事。晚飯后，她要求去散步。

到湖邊時(shí)，落日消失在小樹林的頂端，湖面上還有些許余暉，而周圍的一切開始暗下來。女兒站在他們中間，分別拉起他們的手，貼在自己臉上。就像小時(shí)候那樣，要把自己的身體吊起來。

別鬧了，我們回去吧。

她孤獨(dú)嗎？

我想是的。

自從結(jié)束了一段不堪的感情，她離開原來的城市，以便和過去徹底告別。在這個(gè)城市的大學(xué)城租下房子，除了周圍的吃喝物美價(jià)廉，主要是她喜歡看那些充滿生機(jī)的學(xué)生。那些穿著白襯衣和裙子的女生，有著光潔的額頭和燦爛的笑容。

這也是她最好的時(shí)光。包括后來遇到他。

第一次看到他站到講臺(tái)上覺得很普通，灰色的舊西裝，襯衣領(lǐng)口的扣子解開，頭發(fā)開始稀疏，面色晦暗。但他一開口，聲音卻迷人。他解釋說昨天沒睡好，所以聲音嘶啞。以后的日子，在床上，他貼著她的耳朵小聲說話。她耳朵發(fā)癢，皮膚潮紅，全身無力。

聽說他有美麗的妻子，可愛的孩子，暗戀他的女生很多，但他不為所動(dòng)。怎樣才能讓他注意？

他在課堂上天南地北，除了醫(yī)學(xué)，還講小說、電影、旅行，他說他講故事比講課好。他還說大學(xué)對(duì)于專業(yè)課就是大致學(xué)一下，反正以后要用的時(shí)候知道在哪就行了，更多的時(shí)間應(yīng)該放到無用的地方。

下課時(shí)，她排在一群嘰嘰喳喳問他問題想引起注意的女生后面。等這幫麻雀鬧騰完，她跟著，在停車場(chǎng)截住他。她說：老師，能借你手機(jī)用一下嗎？他疑惑地看著她，還是把手機(jī)遞給了她。她在手機(jī)通訊錄上輸入自己的名字和號(hào)碼，還手機(jī)給他，轉(zhuǎn)身離開，偷笑不已。

那段戀情就像流星，燦爛而短暫。

綻放后還是肥皂劇，最終被堵在賓館，被廝打，被侮辱。走在學(xué)校，似乎每個(gè)人都在后面對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)。

她熬不到畢業(yè)了。離開之前，她和父親見了一面。

讓我寫三年，就三年。

父親給了她一張銀行卡：想家就回來，我還養(yǎng)得起你。

他孤獨(dú)嗎？

我想是的。

雖然有溫柔的妻子，有可愛的孩子，但他的內(nèi)心，卻如一片冬日的荒原。

每天開車去醫(yī)院，按時(shí)上下班，每隔十天值一次班。周末一家人去郊區(qū)游玩，每年有十天假期，可以出趟遠(yuǎn)門，歐洲或海島。所有的一切都那么順其自然。

但就像平靜的海面下暗潮涌動(dòng)。他時(shí)時(shí)會(huì)問自己：孩子會(huì)長(zhǎng)大，而他和妻子會(huì)老去，生命就像流星，黯淡或壯麗都毫無意義。

他在一所醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院，除了當(dāng)醫(yī)生，還要去給醫(yī)學(xué)生上課。那是吃力不討好的事。有時(shí)候下夜班，第二天還有課，心情會(huì)非?；野?，如同教室外那棵鉛灰色背景中的水杉，光線晦暗，像羽毛的剪影。

那天他聲音嘶啞，卻飽含磁性，連自己都有點(diǎn)吃驚。

在階梯教室上百雙茫然的眼睛里，有一道目光，清澈，又如同烏云罅隙中的一道金光，或者夏日夜空的一顆流星。這句話他寫了下來，被她看到，說太俗，看似金句，實(shí)則無聊。其實(shí)當(dāng)天她穿得有點(diǎn)不合時(shí)宜，淺色的上衣過于飽滿。他裝作不經(jīng)意間看向她，內(nèi)心就突然生出了欲望。

她第一次去找他，是在醫(yī)院值班室，他的二值班。

她找他下載電影，他說的那些電影不好找。

她的U盤容量不夠。他說不如就在這先看一部吧，反正也沒事。

她找的是《撒瑪利亞女孩》，一開始他不同意，說不合適。但后來還是放了。

那些做愛鏡頭出來時(shí)有些尷尬，她明白了他說的為什么不合適。

中途有護(hù)士進(jìn)來搭訕，見她坐在床上，便知趣地關(guān)上門。

影片最后，女主角開著車在泥濘中無法控制方向，看著父親被警察帶走，鏡頭升起，汽車在崎嶇的道路上掙扎，仿佛預(yù)示她的人生軌跡。

她哭了，想起媽媽，想起媽媽走后的爸爸，見一次比一次蒼老。

他輕輕地拍打她的背，然后變成撫摸。然后她靠在他的懷里，他吻去她的淚水，再吻她的嘴唇。

秋天，他開車載著她去一個(gè)小鎮(zhèn)。她穿了一件白色的襯衣，下擺扎進(jìn)裙子，裙子是暗紅色的，有著皺褶，顯得質(zhì)地厚重;光著腿穿一雙褐色短靴，感覺很溫暖，可以抵御涼風(fēng)。小鎮(zhèn)有古樸的青石城墻，城墻上是卵石鋪的路，雜草從石縫間長(zhǎng)出。暮色正從太陽照不到的地方霧氣般升起。斜陽下她回頭，風(fēng)吹亂短發(fā)，遮住臉。

去的那天下過一場(chǎng)雨。導(dǎo)航把他們帶到了一處工地，四周是破敗的民房和泥濘的道路，一排排玉米稈傾斜著，枯黃的葉子就像垂在臉前的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)已是傍晚，她按下車窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來。

他把車倒出工地，咒罵著，油門轟得很大。車重新回到國(guó)道上，暗黑的崎嶇道路，孤獨(dú)地反射著燈光，似乎永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。但就下了一個(gè)坡，車燈掃過行道樹下面的一截粘滿泥漿的白漆，突然就看到了古城的城墻。

住的旅店設(shè)施陳舊，冰冷的空氣中有股灰塵的氣味。他把行李放進(jìn)屋里。開了半天的車，他很疲憊，似乎還有點(diǎn)沮喪：休息幾分鐘，我們下去吃飯。

房間沒有空調(diào)，她關(guān)上窗。他在衛(wèi)生間洗臉，她走進(jìn)去，從背后抱住他。

他轉(zhuǎn)過身，他們接吻。她只是想安慰他，想把他的頭抱在胸前。但他的右手，從衣服下擺伸進(jìn)后背，打開了胸罩的搭扣。

不要吧。她在心里說，但還是配合著脫去裙子。

他起身，走到行李箱前蹲下。

她躺在床上，看著他彎曲的脊背。

回到床上時(shí)，他的手里拿著個(gè)避孕套。

她望著天花板，有漏水的痕跡，像哪個(gè)國(guó)家的地圖。一只蒼蠅停留在污漬處，就像是地圖上的城市。它飛離此地，選擇下一處落腳。

在夜里，他再次進(jìn)入她的身體。她顫抖著迎合他的痙攣。他咬著她的耳朵：我能叫你馬伽嗎？

她就是馬伽，終于從我的世界中走失。

她離開了學(xué)校，甚至離開了這座城市。

我不知道她以什么謀生，只知道她還寫小說。但那無法養(yǎng)活她。她在網(wǎng)上銷售小說，寫上幾個(gè)短篇，湊成一個(gè)集子，賣出去的和網(wǎng)站分成。網(wǎng)上流行的是長(zhǎng)篇大論，沒有一百萬字都不好意思發(fā)。她說寫不成那種，她只會(huì)寫短篇。

有些星星黯淡并非它不發(fā)光或發(fā)出的光少，而是因?yàn)樗嚯x我們遙遠(yuǎn)。每一顆星星都在發(fā)出光芒，都在燃燒。每一顆星星都有名字，有的叫南河三，有的叫北落師門，有的叫半人馬座α，還有的叫NGC1982，有的叫βPer。

雷蒙德·卡佛說過：忍受各種回絕、遺棄和挫折了嗎？如果這樣堅(jiān)持十年，你有可能成為一個(gè)作家。

一個(gè)女人沒有多少十年，她說，先三年吧。三年后找一份正經(jīng)工作，如果有時(shí)間，就繼續(xù)寫。

安妮·普魯五十多歲才開始寫小說，六十四歲才寫出《懷俄明故事》。

萬一活不了那么長(zhǎng)呢？

你還年輕著呢。

你的小說中的那些人物不是早早死去嗎？

那不過是小說。

你還說過，一顆璀璨的流星要比黯淡的星星更加引人注目。

黯淡的星星至少有名字，而流星只是一瞬間的燃燒。

有名字重要嗎？人類的歷史在宇宙中也不過一瞬間，那時(shí)候，所有星星的名字都無人知曉。

我就是馬伽，你既然這樣叫，我就是吧。

我得離開了，主動(dòng)、突然而徹底地從他的世界中消失。這樣才能讓他深刻地記住我。

他的小說中有許多女性，有不同的美，也許是他認(rèn)識(shí)的，也許是他想象的。他寫旅行，寫孤獨(dú)，寫邂逅，寫相愛，寫分離。我不知道他為什么要這樣安排，讓愛情消失得這么快，這么毫無征兆。他從來沒有解釋，別人的悲劇是靈感的源泉。這是他的權(quán)力，就像新石器時(shí)代的巫師，可以按照自己的想法解釋天象?；蛟S我也是他筆下的題材或虛幻。

有一天在KTV，他點(diǎn)了首《旅途》。

這不是一個(gè)借口，

也不是一個(gè)理由，

我愛你卻更愛自由。

在下個(gè)車站。

在下一座城市，

我的愛只屬于旅途……

我甚至有點(diǎn)嫉妒他的這種權(quán)力，突然有了惡作劇的想法。我也要寫他，然后讓他像他自己筆下的人物那樣，面對(duì)突如其來的厄運(yùn)，要么咒罵，要么無動(dòng)于衷。剩下的只是設(shè)計(jì)，怎么樣的一個(gè)結(jié)局。

他還寫過一系列的登山小說。因?yàn)樯皆谀莾?。死亡是登山的終極主題。

她喜歡旅行，喜歡在不同的城市住下，走在暮色中的街道，喜歡街頭小攤煙火的味道，喜歡清凈整潔價(jià)格適中的客棧，可以推開窗，看遠(yuǎn)山，看落日。

記得在滇西，走茶馬古道，遇到一個(gè)馬幫。漢子們都很好奇，一個(gè)年輕女人會(huì)對(duì)這種苦差事感興趣，都在找機(jī)會(huì)和她搭訕。馬鍋頭幾句罵過去，漢子又笑嘻嘻的繼續(xù)趕馬。在一個(gè)叫二十八道拐的地方，突然下起了雨，腳步打滑，漢子們牽著韁繩奮力向前。在一個(gè)拐角，江對(duì)面的山巒突兀地出現(xiàn)在眼前，一半隱藏在霧中，而江水就像一根生銹的鐵絲在腳下數(shù)百米蜿蜒。漢子們突然開始唱歌，是《藍(lán)蓮花》：“沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往……”

最早聽到這首歌是在高考后的那個(gè)七月，爸爸帶著她沿川藏線進(jìn)藏，是騎自行車。媽媽體力欠佳，開一輛吉姆尼跟著，作為后盾。爸爸體力也不好，爬坡時(shí)幾乎都是下來推著車走，還氣喘如牛。她老是在前面催他。爸爸還時(shí)不時(shí)停下來拍照?？粗煌霭l(fā)的幾個(gè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們，她故意把臉扭向一邊，拿起水咕咚咕咚地喝。爸爸喘著粗氣，說：閨女，我們并不是要去和別人比，你看這路上的風(fēng)景，有多美。爸爸的手機(jī)里有很多歌，她就是在這第一次聽到這首《藍(lán)蓮花》：“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨……”二十五天后，他們抵達(dá)拉薩，在拉薩待了十天，賣掉單車和吉姆尼，一家人坐飛機(jī)回家。九月，媽媽走了。其實(shí)在去拉薩之前，媽媽就被發(fā)現(xiàn)是胃癌晚期，她只是想一家人一起實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。

她記得過魯朗時(shí)，一場(chǎng)驟雨把全身淋濕，道路泥濘而漫長(zhǎng)，就像許多次做過的那種夢(mèng)，腿不是自己的，無論如何用力，都軟綿綿的無處著力。但她始終堅(jiān)持著，埋著頭。天空越來越近，云越來越低，驀然就到達(dá)色季拉山口。此時(shí)低沉的云突然散去，陽光灑向山谷間的草甸和牧場(chǎng)，南迦巴瓦峰揭去了神秘的面紗。她的內(nèi)心被強(qiáng)烈地震撼。此后多次，她坐飛機(jī)進(jìn)藏，都會(huì)在空中尋找南迦巴瓦的身影。

現(xiàn)在她在拉薩的一家安靜的咖啡店，打開筆記本電腦，寫累了，可以看街頭搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老阿媽，以及那藍(lán)得心悸的天空。

她也是意外地發(fā)現(xiàn)自己只是他筆下的一個(gè)人物，是他愛過的眾多女性中的一個(gè)。她們要么意外死去，要么孤獨(dú)老去。她還年輕，還有很多可能，要去跳傘，要去沙漠，要去馬賽馬拉看動(dòng)物遷徙。

她要精彩地活下去。

只有一種辦法。盡管她仍然愛他，但這是她唯一的選擇。

她在寫最后的結(jié)局。

5218米的海拔，M25帳篷被風(fēng)撕扯，仿佛隨時(shí)都可能開膛破肚。這幾天，聽到的除了自己的咳嗽聲，就是這無休無止的風(fēng)聲。

我不知道已經(jīng)過了幾天。手機(jī)已經(jīng)沒電，充電寶也耗盡電量，對(duì)講機(jī)也黑屏了。寒冷可以帶走熱量，也加劇了電能的消耗。

我清點(diǎn)物資，氣罐里還有大半罐氣，至少可以堅(jiān)持三個(gè)小時(shí)，頭燈的燈光已經(jīng)黯淡了，我不敢開強(qiáng)光，背包里還有兩根蠟燭，一根已經(jīng)折斷，我小心地把燈芯理好。食品還算充足，壓縮餅干還有兩塊，方便面三盒，巧克力還有兩塊。我打開燃?xì)鉅t，把小鍋里的雪融化。按理說融化冰更節(jié)約燃料，但帳篷前只有雪。

昨天晚上吐的痰是淡紅色的，我用聽診器聽了雙肺，滿布濕啰音。我想一定是肺水腫，在背包里找到小藥箱，拿出呋塞米和地塞米松，分別吃了一顆，然后又吃了一片嗎啡，鉆進(jìn)睡袋迷迷糊糊睡去。

原以為我可能就此沉睡，但左腿的疼痛讓我醒來。我坐起來，咳嗽著，喘息著，拉開帳篷的拉鏈，風(fēng)一下撞進(jìn)來。星空已經(jīng)黯淡，天空一片濃重的暗黑，看不到遠(yuǎn)山的輪廓。我躺下，但呼吸不暢，只好坐著，又不敢把重量靠到帳篷上，后來把背包和其他東西堆起來，這樣倚著，終于舒服了一點(diǎn)。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，似乎有光線被風(fēng)吹過來，撲到帳篷上。我拉開前門，東方的天空一抹淡紅，邛崍山脈的群山——四姑娘山、半脊峰、羊滿臺(tái)、布達(dá)拉峰、五色山、獵人峰，依舊在空中沉默。

山就在那里。

當(dāng)年的馬洛里就是這么回答的，結(jié)果留在了那山上。我想他們有可能把這句話也刻到我的墓碑上。

我從那段冰巖混合的斜坡上滑墜下來，翻身用冰鎬砸向地面，但幾次都沒成功，冰鎬反而砸在一塊石頭上震飛了。我再次翻身，以仰臥的姿勢(shì)繼續(xù)下滑。我看到了一塊石頭，我用腳對(duì)準(zhǔn)它沖過去。終于剎住了，但我的左腿蹬進(jìn)了石頭的裂縫，體重及加速度把我猛地往一旁甩，啪的一陣劇痛，我暈了過去。

醒來時(shí)，我躺在一片平坦的雪坡上，身下墊著防潮墊，身上蓋著睡袋。我的左腿劇痛，褲子已經(jīng)被剪開，雪地上有鮮紅的血。見我醒來，散兵對(duì)我說：你的腿斷了。

讓我看看。我掙扎著坐起，指揮他用碘伏給傷口消毒，用紗布覆蓋，再用泡沫防潮墊把我的左小腿裹起來，外面用繃帶固定。

散兵搭好帳篷，把我拖進(jìn)去，他把自己的睡袋和備用抓絨服從包里翻出來，又把食物和氣罐拿出來，說，我必須下山去找救援，你就待在這兒。

他走后開始下雪，天地間一片灰白，就像夢(mèng)境。

在河面蕩漾著的清晨微光中有個(gè)纖細(xì)的身影，她回過頭，我看不清她的臉。

我在階梯教室上百雙茫然的目光中尋找，希望找到那雙清澈如星光的眼睛。

在賓館的床上，我用手支撐著身體，看著她的眼睛，從她的眼睛里看見自己。

燒水時(shí)我又睡著了，結(jié)果把水打翻，帳篷底濕了一大片，睡袋也濕了。我感到冷，手控制不住地發(fā)抖。我不知道散兵到哪兒了，這么大的雪，他可能哪里也到不了。也許到明年春天的登山季，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的帳篷;拉開拉鏈，他們會(huì)看到我灰白的臉;我可能以一種卷曲的奇怪姿勢(shì)蜷在帳篷里。那時(shí)，我想他們會(huì)從我的手機(jī)通訊錄里一個(gè)個(gè)撥打電話。我不知道他們會(huì)不會(huì)打給馬伽。也許她心里早就知道了這個(gè)結(jié)局。

——就像我們看見的星光，是經(jīng)過漫長(zhǎng)旅行才抵達(dá)我們的眼睛。也許現(xiàn)在看到的星星，在千百年前就已經(jīng)死去，只是這帶著死訊的信件走得太慢。

責(zé)任編輯 ? 丁 威