楊乾

爸爸和女人騎著幸福牌摩托車走了，向下沿著那條正在開挖的山路。

我的胸還有些疼，捋起姐姐穿小了給我的粉色襯衣看，沒有破，也沒有印兒，可就是疼。于是，我解剖了一只麻雀。一開始，它很不聽話，奓翅蹬腿的，很不安分，可還沒等我剖開它的胸膛，它就死了。我蠻想知道它是咋活著的，會不會里面也塞滿了像摩托車一樣的零件。

爸爸每次回來都會騎不同的摩托車。他喜歡把摩托車拆開，零件鋪一院子。院子里有個(gè)小花園，長滿了波斯菊，我和波斯菊就看著爸爸和摩托車零件。爸爸叼著煙卷兒蹲在地上，專心對待那些七零八碎的東西，倒好像它們是他的孩子。我靠近想看一看，打算問他摩托車是咋跑的。他瞪了我一眼。他右眼睛里有塊斑，像有兩個(gè)黑眼球，我很害怕，就又跑進(jìn)了花園里。爸爸不喜歡我那樣，說我娘們兒唧唧的。他扭過我?guī)状?，只要他松手，我就跑進(jìn)去和波斯菊站在一起。

路是開春的時(shí)候開挖的，我記得清楚。那天，天麻麻亮，媽媽又打醒了我和姐姐。我和姐姐下了炕，裹好棉衣。我走到伙房那里去牽大黑牛，姐姐去窯洞里扛犁鏵。她力氣很大，能扛起犁鏵在院子里走好幾個(gè)來回。她給我展示過很多次，僅僅是想告訴我，我打不過她。媽媽也夸姐姐，說她能當(dāng)半個(gè)男人使。媽媽進(jìn)了一邊的窯洞，把小半袋谷種提在手上，走到院墻豁口那里等我們。好幾次，我都勸媽媽，讓她把谷種給大黑牛馱著。媽媽不讓，她總是提著，就像提著一袋金子。遠(yuǎn)山那里透出來一點(diǎn)兒藍(lán)的時(shí)候，我們出了村口，朝著藍(lán)走去。藍(lán)在山的后面，我們的地就在那里。往年我們都種土豆，那年媽媽說那塊地養(yǎng)好了，可以種谷子了，翻過年還能種麥子。那塊兒地很大，媽媽說有六畝多，只要雨水好，我們就能有吃不完的白面饃，就不用再向別人借糧了;又說，你爸爸最好永遠(yuǎn)別回來。

媽媽在最前頭，她提著谷種都走得很快，每過一會兒，就要停下來等我和姐姐。我牽著大黑牛走在中間，姐姐扶著犁走在后頭。我和大黑牛走得還行，姐姐老是磨磨蹭蹭。她的鞋子破了，腳丫子老是從鞋子里滑出來，她著急穿鞋時(shí)，就扶不穩(wěn)犁鏵了，犁鏵的尖兒就會戳進(jìn)土里，路被劃開了一個(gè)又長又大的口子。媽媽罵姐姐是個(gè)頑貨，牛的好力氣全耕了路，白費(fèi)了力氣。

就在媽媽罵姐姐的時(shí)候，遠(yuǎn)山背后的藍(lán)突然消失了，還有轟隆隆的聲響。我們以為地震了，就定定地站著看。大黑牛也嚇壞了，掙著要走。媽媽跑過去一把摁住犁，牛一使力氣，整個(gè)犁鏵切進(jìn)了土里，它就走不動了。我們就那樣怔怔地看著天邊。天邊像開了一道口子，有光從那里射了出來。我們還是定定地看著，光多了起來，聲音也大了起來，它們像一頭頭眼睛冒著光的狼，很快就到了我們跟前兒。有個(gè)人在光里沖我們揮手喊話，讓我們躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。媽媽提著谷種跑到我跟前，奪過韁繩，把牛拉到路邊兒。路太窄了，它們擦著我們的身子走了過去，嚇得大黑牛一陣陣地縮身子，牛角都戳進(jìn)了邊兒上崖壁里了。

后來，它們挖開了那條路。

路挖得很寬很寬的時(shí)候，爸爸回來了，那已經(jīng)是夏天了。

爸爸這次不是一個(gè)人回來的，他的摩托車還馱來了一個(gè)女人;爸爸也沒有拆摩托車，他和媽媽待在伙房里。媽媽把牛糞塞進(jìn)灶膛，牛糞沒干，伙房里全是煙，使勁兒往出飄，好像房子給燒著了?；锓颗赃吺桥Ｈ?，牛圈里就是我們那頭快要瘦死的大黑牛，它臥在它的糞便里，身上像穿了一層黑鐵?？伤膬芍唤枪饣J利，我老想著把它掰下來扔掉。那會兒大黑牛扭頭看著我，我還是和波斯菊站在一起。

爸爸帶回來的女人就在我前面，她右腳撤出去一步，半蹲著身子，舉著照相機(jī)，讓我笑。我笑不出來，沖她齜了齜牙。她自己倒是笑了起來，笑聲很大，幾乎是抖了起來。她笑完，又躬下身，重新舉起照相機(jī)讓我笑。我還是笑不出來，我感覺她對我不太友好，就看身邊搖擺的波斯菊，順手摘下一朵來，把它拈在手里轉(zhuǎn)。她咔嚓了一下，可能覺著沒啥意思，就滿院子溜達(dá)去了。她看了臺階上捉虱子的姐姐，又探頭看了我們的小屋，完了還去看大黑牛。大黑牛沒有搭理她，它眨巴著眼睛，只想把趴在它眼皮上的蒼蠅給趕走。蒼蠅根本就不怕，賴著不肯離開。

我從波斯菊里走出來，走到摩托車前摸了摸，學(xué)著爸爸的樣子，騎在上面，嘴里發(fā)出嗚嗚的叫聲。女人倚在伙房門框上回頭看我，這回她沒笑。摩托車倒了，把我壓了個(gè)正著。油箱上寫著兩個(gè)黃色的字。姐姐走過來，她沒有抬起摩托，蹲在地上告訴我，說那倆字念“幸?！?。我問姐姐，幸福是啥意思。姐姐說，就是日子過得很好。

這時(shí)，爸爸從伙房走出來，把摩托車抬起來，給了我一個(gè)耳光后擦了擦車上的土。

晚上，我回到家，媽媽問我為啥要給那個(gè)女人笑。我說，她讓我笑的。媽媽說，她讓你笑你就笑？我說，我沒笑，就是齜了齜牙。媽媽說，那就是笑，來，你再笑一個(gè)。我沒笑，反而哭了。姐姐在炕尾巴那里翻來覆去。媽媽問她是不是想挨一頓。姐姐說她肚子疼。媽媽狠狠踹了她一腳，她就不疼了。第二天，姐姐說媽媽那一腳可不輕，把她踹流血了。我不信，她拉我去看廁所里小土疙瘩上的血。

有一天，優(yōu)素福家從外面牽回來一頭駱駝，是沿著那條還在挖的路走回來的。我沒見過那東西，就趴在他家后墻上看。大家都在看，他們看駱駝背上的兩個(gè)疙瘩，討論那里面是肉還是空氣。有人說那里面裝著水，因此我想戳一刀看它會不會流出水來。我跟他們不一樣，我喜歡看駱駝吃草。它吃草的時(shí)候眼睫毛忽閃忽閃，嘴扭來扭去，它的嘴扭得真可愛啊。一想到它那么可愛，我就生氣。不過，每次看完它吃草，回到家我也要好好吃一頓。有時(shí)候姐姐不讓我吃飯。她做飯的時(shí)候要我去窖里打水，水窖很深，我弄不上來。有一回繩子溜了下去，把我的手弄破了，我就再也不想打水了。我不打水，姐姐就不讓我吃飯，我非得吃，她就打我。姐姐打我，我也想打她。她就跑到窯洞里，扛著犁鏵出來轉(zhuǎn)一圈給我看。于是，我就去打優(yōu)素福。

優(yōu)素福比我高一個(gè)頭，我打他的時(shí)候他得彎腰挨著。我其實(shí)挺怕他的，因?yàn)樗f他吃過大米，甚至還吃過魚。不過有伊布拉欣給我撐腰，我就不怕了。伊布拉欣說他十八歲了，我不信。村里十八歲的人都娶媳婦兒了，他還藏在葵花地里玩兒雞雞。他教過我，但沒成功，我感受不到那個(gè)快樂。他玩兒他的，我喜歡把向日葵的頭一顆顆擰過來。它們整齊地朝著太陽，看著也讓人生氣。它們不聽話，我就把它們擰斷了，它們耷拉著腦袋，像挨打時(shí)候的優(yōu)素福，也像伊布拉欣的雞雞。

布谷鳥好奇怪，夏天里它一直叫啊叫，可我從沒見過它長啥樣兒。伊布拉欣說，布谷鳥只管下蛋，它們從不孵蛋。我不信，伊布拉欣就帶著我去找布谷鳥。我們走遍了整個(gè)村子，也沒找到它們在哪里，它們還是在我們頭頂叫啊叫，讓人心慌。伊布拉欣放棄了，說我以后就會知道的。后來，我們?nèi)ズ永镒紧~，可河里根本沒有魚，全是癩蛤蟆和它的卵。伊布拉欣把卵撈起來鋪在石頭上，拿鞋底子啪啪啪打碎。我看得很開心。他讓我學(xué)著他的樣子拍，可是我沒有鞋，我就用手掌把它們拍碎了。我的鞋丟了，被推土機(jī)推下來的土埋了。我給媽媽解釋過，我說我在路上玩兒，推土機(jī)就過來了，它的兜子里全是土，一下就把我的鞋埋掉了。媽媽不信，抽了我一頓，讓我去找鞋。我站在路上往下看，推土機(jī)推下來的土又軟又綿，像水一樣流。我就沒忍住又撲通跳了進(jìn)去，在里面撲騰了一個(gè)下午。好幾次，推土機(jī)推下來的土把我埋住，我就不想起來了，土很香，很暖。

伊布拉欣是個(gè)壞。這是大家說的，可我覺著他很好。剛挖路那會兒，他就帶我去那些挖路的家伙那里偷東西，扳手、錘子、電焊條，還偷汽油。我們把偷到的汽油倒進(jìn)水窖里，伊布拉欣丟一根火柴下去，我們就趴在水窖口看。有幾次我們倒得有點(diǎn)兒多，火苗躥了出來燒掉了我的眉毛。伊布拉欣樂壞了，他說我看著的確像個(gè)娘們兒。為這事兒，我惱了他很久，直到我眉毛長出來，我琢磨著我是個(gè)男子漢了，才跟他重又和好了。

那天，伊布拉欣的爺爺無常了，他們在山坡上挖一個(gè)大大的坑埋了他。很多人拿鐵鍬挖土，土太干了，草根又多，他們挖得很吃力。我和伊布拉欣想到了一塊兒，我們想讓推土機(jī)過來給兩下子，多簡單的事。他派我去路上說。我跑到路上，把這個(gè)想法告訴了開推土機(jī)的。開推土機(jī)的讓我滾，還說，狗日的，你再過來，我把你的腿鏟斷。晚上，我和伊布拉欣來到推土機(jī)跟前，我拿菜刀偷偷地狠狠地砍了它幾刀。伊布拉欣用的是斧子，砍了好幾個(gè)豁口。伊布拉欣說我越來越男人了，我就又砍了幾刀。

姐姐又長高了，媽媽不讓她去學(xué)校讀書，她高興得不得了。她像個(gè)爺們兒，只有肚子疼的時(shí)候才有點(diǎn)兒脆弱。我告訴過她，如果你感到難過的話，你就去波斯菊那里待會兒，會好很多。她從不理睬我這么說，她對波斯菊根本不在意，頂多拿一桶泔水潑上去。波斯菊長得更野了，她也就長得更野了。她把她的衣服拿給我穿。我感覺我是個(gè)男子漢，不能再穿女人的衣服了。她非得讓我穿，讓我穿上了那件大花領(lǐng)子的紅色襯衫，讓我穿上了有著綠色小圓點(diǎn)的秋褲，她還把她那雙壞了的粉色塑料涼鞋套在我的黑腳上。媽媽挖土豆回來，看到我這身打扮，很高興，說我看起來可愛極了。她還拉我過去，用指甲花和礬包了我的十個(gè)手指頭。第二天早上，我的指甲紅紅的。我不懂那個(gè)原理，可我想知道，就偷一塊礬看，看著看著它就到了我的嘴里，又酸又澀，但吃著還不錯，這讓我看著我的紅指甲順眼了很多。

有一天，我從學(xué)?；貋淼穆飞?，看到我媽媽和優(yōu)素福的媽媽在坡地上打架，她們滾在一起。優(yōu)素福的媽媽太好看了，但瘦得像根葵花稈，根本不是我媽媽的對手。我想站著看一會兒，可是媽媽朝我喊話，讓我去給她幫忙。我撿了一塊石頭跑了上去。媽媽騎在優(yōu)素福的媽媽頭上，她們的頭巾都被打掉了。光天化日里，我沒見過她們不戴頭巾的樣子，這讓我有些害怕，我攥著石頭不知道該咋下手。媽媽也沒顧得上我，她使勁兒抽優(yōu)素福媽媽，把優(yōu)素福媽媽抽得告饒才停手。媽媽從地上撿起頭巾戴好，拉著我的手回家。我問媽媽為啥要抽優(yōu)素福媽媽。媽媽說，臭婊子欠抽。我說，我以后也會抽她臭婊子。路過優(yōu)素福家的時(shí)候，我想起石頭還在手里，我說我得出去上趟廁所。可我并沒有上廁所。我走到優(yōu)素福家門口，瞅準(zhǔn)了他家的狗丟了過去，石頭打在狗牙上，它夾著尾巴嗚嗚叫著跑進(jìn)了廁所。

優(yōu)素福家的公駱駝?wù)娴淖屓松鷼?。?yōu)素福媽媽沒事兒就牽著長長的繩子滿村子遛。媽媽說，早晚得弄死它。我的感情很復(fù)雜，我還是很喜歡看它吃草，它只要一吃草，我就受不了，它也太可愛太好看了吧，是需要弄死。伊布拉欣說這很簡單，準(zhǔn)備點(diǎn)兒麩子，找點(diǎn)兒刀片拌在一起，讓它吃，這樣就能弄死它。麩子我們是有一點(diǎn)，但刀片可不好找。伊布拉欣說等公路挖好了，路挖好他就有可能去城里，去城里他就能偷幾片刀片回來。我問他有沒有去過城里，他說他去過，但我感覺他在吹牛。他說城里全是漢民，有很多商店，賣很多東西。媽媽是去過城里的，她給我和姐姐講過，說城里的路沒有土。但是伊布拉欣卻說，城里的路和我們這里的路差不多，就是寬點(diǎn)兒。

我等著路挖好。姐姐說，等那條路挖好了，他們就會給我們通電，通了電，我們就可以不用煤油燈了。我沒見過電，我還是喜歡煤油燈。我常常把媽媽藏起來的煤油拿出來喝一點(diǎn)。不能多喝，喝多了會被媽媽發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候，我把吃茶葉的興趣剛剛丟開不久，喜歡上了吃玻璃碴和煤渣。媽媽發(fā)現(xiàn)我特別喜歡把看得見的小東西塞進(jìn)嘴里，就把家里的東西全擱在大衣柜上。大衣柜很高，我夠不著，夠不著我就鉆進(jìn)大衣柜里睡覺。大衣柜里的味道很香，關(guān)了門里面很黑很黑，沒個(gè)邊兒，我把自己沉在那片黑里，想知道它會伸向哪里，我在黑暗里走啊走，最后都會走到春天的那條路上去。我站在路牙子上看，等著看天邊的藍(lán)被光劃開，等著車子從我們身邊開過去……我挺享受這個(gè)。可是不知道為啥，我總是走著走著，就又回到了那個(gè)黑漆漆的大衣柜里了。

爸爸沒再回來。姐姐說，爸爸跟著女人走了。她問我啥感受。我不知道咋說，我心里空空的，有風(fēng)從我胸口吹過去，發(fā)出呼呼的叫聲。那些日子，我心里煩躁得很，放學(xué)后經(jīng)常叫上伊布拉欣去打優(yōu)素福。優(yōu)素福說他爸給他買了新衣服，買了水果，還說要帶他去城里。這回我不想敲他的頭了，我想拿木棍子打他的腰桿子，他的腰桿子太挺了。伊布拉欣說用楊樹條子抽更好。他爬上一棵樹，折下一根丟給我。我像打陀螺似的狠狠抽了優(yōu)素福一頓。姐姐問我為啥要打優(yōu)素福，我說，他太好看了。姐姐說，你也很好看啊。我說，我不好看，也不想好看。

有天夜里，媽媽把我踹醒，讓我跟她出去一趟。我不知道要去哪里，媽媽只牽著我的手走啊走。走過地道口的時(shí)候，媽媽停了下來仔細(xì)瞧著地道口。我也就跟著看。地道口立著一個(gè)長長黑影兒，和樹杈繞在一起。它也瞧著我們。很長時(shí)間，媽媽都沒動彈。媽媽說，看著像個(gè)人。我說，不是，那是伊比利斯。媽媽問我，你咋知道的？我說，我在地道里經(jīng)常見它，它還來過咱們院子里。媽媽說，你害怕嗎？我說，一點(diǎn)兒也不怕。我又想上廁所了，媽媽讓我忍著。又過了很久，伊比利斯不見了，只有樹在搖擺。媽媽又開始往前走，我綴在屁股后面。我問，我們要去哪里？媽媽讓我閉嘴別說話?？陕愤^清真寺的時(shí)候，她說，阿丹，你是個(gè)男子漢了，你以后要給媽媽做主。我說，那我不想穿姐姐的衣服了。媽媽說，先穿著，等我們有錢了，我就會給你買男子漢的衣服。我們就又走啊走。我們把村子走了一個(gè)遍，開始走第二輪。媽媽悄悄走到優(yōu)素福家后院的谷垛下。她家的谷垛又大又多，連著村里全部的谷垛。媽媽蹲下身從谷垛里抽出幾把谷草來，她掏出火柴點(diǎn)燃了扔到下面。我們趕緊往回走。風(fēng)一下大得厲害，我們剛走出去幾步，回頭一看，火像樹杈一樣搖擺，很快就被風(fēng)給吹滅了。媽媽又回去點(diǎn)了一回，可是風(fēng)更大了，連火柴都劃不著。我說，媽媽，我們可以夾大黑牛的糞來，用糞火燒，風(fēng)吹不滅它。媽媽說，那就換個(gè)日子，換個(gè)日子我們再來燒它。

我憋得厲害，一回到家，就蹲下來拉屎。媽媽回屋睡覺去了。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)停了，月光也亮了起來，亮得跟白天一樣。我的對面就是小花園，伊比利斯不知道啥時(shí)候出來了，它站在那叢波斯菊里使勁兒瞧我。它總是在半夜出現(xiàn)，瞧我。我提起褲子走過去看它，它伸著長長的手，把我圍了好幾圈兒，它讓我跟它走。它眼睛像兩個(gè)黑洞，看不到底，還發(fā)出叮鈴鈴的水聲，聲音很好聽，讓人著迷。我其實(shí)很想跟它走，但我一想到媽媽失去我一定會很難過，就對它說，還沒到時(shí)候，再等等看。它又把長長的脖子伸到我鼻尖兒，給我吹氣兒。我有些暈，差點(diǎn)就跟它走了。它跑得飛快，還沒跑過墻豁口，就碎成了好多個(gè)黑鳥兒，一下就沒了影兒。我看向波斯菊，它們居然在長個(gè)子，一寸一寸地長，還發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。我感到很難過，我總是感到難過，不知道為啥，總是在深夜醒來后難過。媽媽和姐姐不知道，伊布拉欣也不知道，只有伊比利斯知道。每次我感到難過的時(shí)候，就起來走到院墻豁口那里去看那條路。路也在長，長得很長很長了，看不到頭，但是它在月色下發(fā)著白光，讓人心里能舒坦一陣子。有好幾次我都想從豁口走出去，走到路上，沿著那條路一直走下去。我啥都不怕，不怕蛇，不怕狼，伊比利斯我都不怕，唯獨(dú)對那條路感到擔(dān)心。

冬天快來了，媽媽好像忘記了點(diǎn)火的事。她不說，我只能等著。我想弄死駱駝，可路一直也沒挖好。聽開推土機(jī)的和開壓路機(jī)的說過，他們說，西海固這爛地方，聯(lián)合國都說了，不適合人在這里活著。我問伊布拉欣，聯(lián)合國是個(gè)啥。伊布拉欣卻昂著頭，張著嘴，望著天。我跟著他學(xué)，昂著頭，張著嘴，望著天，可是我打了個(gè)噴嚏，也沒有得到答案。

夏天又到了的時(shí)候，路挖得差不多了。

有一天，媽媽說，她最近虛弱得厲害，需要吃一條蛇。我就滿世界去找蛇。伊布拉欣讓我別去莊稼地里找，得去路邊兒等著，這個(gè)時(shí)候是蛇過馬路的日子;以前蛇爬小路，哧溜一下就沒了;現(xiàn)在路寬，它們爬得很吃力。我就每天蹲在路上等蛇。伊布拉欣讓我跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他說推土機(jī)嚇得蛇不敢出來。我就跑到更遠(yuǎn)的路上等蛇出來。終于，我等到了一條，它昂著頭要咬我。我站到坡上，拿石頭砸它，把它的腦袋砸了個(gè)稀巴爛，可它的身體還扭啊扭的。我就找來一根楊樹條子使勁兒抽它，把它抽扁。它終于死了，我把它掛在脖子上帶回家。我把蛇拿給媽媽，媽媽說要切碎它給老母雞吃。我用鉛筆刀一截一截地割開它，丟給老母雞。老母雞吃得很開心。第三天，媽媽就吃了老母雞。

一天夜里，我和媽媽終于要出發(fā)了。姐姐不知道我們要去干嗎。我告訴姐姐，說我們要去點(diǎn)火。姐姐很激動，她也要去。媽媽不帶她，還罵她沒個(gè)姑娘樣兒。

媽媽把燒紅的牛糞裝在破鐵桶里，我們倆抬著它，準(zhǔn)備出發(fā)?？删瓦@個(gè)時(shí)候，院墻的豁口里走進(jìn)來一個(gè)瘦長的黑影兒。他走到我們跟前，問我們，請問家里有男人嗎？他的聲音很奇怪，讓我們不敢說話。媽媽在星光下?lián)u頭。他又說，嫂子，有吃的東西嗎？我餓了一天了，你能給我點(diǎn)兒吃的嗎？媽媽不知道該咋辦。他又說，我不是壞人，我的車在路上停著，我走錯路了，一天沒吃飯了。媽媽還是不知道該咋辦。他說，我真不是壞人，饅頭餅子都行。媽媽這才說，那你得等會兒。他就在臺階上坐了下去，還說了一個(gè)很好聽的詞：謝謝。

媽媽重新點(diǎn)上煤油燈，把鐵桶里的牛糞全部放進(jìn)灶膛里開始做飯。姐姐讓我去打水。我拿著水桶很輕松地就打到了水。媽媽搟面皮，姐姐坐在灶膛前抽拉風(fēng)箱。風(fēng)箱嘩啦嘩啦地響，牛糞啪啦啪啦地?zé)?，火一亮一暗的，姐姐的臉紅紅的。我坐在臺階上看他，他沖我眨眼睛。我扭過頭，看起了院子里的波斯菊。他也就跟著我看波斯菊，問，這花叫什么名字。我說，不知道，就叫它花花。他站起身走到花園那里，就是伊比利斯常常站著的地方。他看了看，說，哦，波斯菊。我說，啥？他說，格?；?。我說，??？他走回到我跟前兒，貼著我坐了下來，在暗夜里他手指伸得筆直，指著花園說，它叫波斯菊，也叫格桑花，西藏人管它叫格?；āＮ艺f，西藏是啥？他說，一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我在那里給他們也挖過路通過電。我說，它咋有兩個(gè)名字？他說，每個(gè)地方叫法都不一樣，知道格?；ㄊ巧兑馑紗幔课覔u了搖頭。他笑了，說，就是幸福的意思。我看著波斯菊，想起我爸摩托車油箱上那兩個(gè)字。

做好了飯，媽媽把那人叫到屋子里。

吃第一碗的時(shí)候他沒說話。第二碗的時(shí)候，他說他吃完飯就會走。

我們坐在炕頭看著那人吃得十分賣力，把我們也給看餓了。他讓我們一起吃，好像這里是他家似的。他的聲音很有魔力，我和媽媽，還有姐姐就圍坐在桌上，也開始吃了起來。我們吃飯的工夫，他借著煤油燈看我們炕上的席子，看紙糊的窗戶，還看了破門板。他問我們爸爸去了哪里。我和姐姐沒有說話。媽媽問他要去哪里。他說他去城里，他第一次來，走岔路了。

煤油燈沒油了，媽媽難得地拿出油又添上。那人吃完了飯，可我們還在吃，他就瞧著我們吃。他摸著我的頭問，幾歲了？我說，九歲。他說，是個(gè)男子漢了。我問他，卡車是咋跑的？他說，把油灌進(jìn)去，它就開始跑了，就像人吃飯一樣。我問他，城里的路長啥樣兒？他說，很快你就知道了，你們的路會跟城里的路一樣。他走到窗戶前站著，看著外面。外面風(fēng)嗚嗚地吹。他點(diǎn)了一根煙，又問我，知道北京嗎？我搖搖頭。他說，叔叔去過北京。我說，北京在哪里？他說，沿著這條路走啊走，走啊走，就到了。他又問我和姐姐的名字。媽媽說，大的叫阿伊莎，小的叫伊德里斯。姐姐紅著臉說，不，我叫哈小花。我也就跟著說，我叫哈小虎。

外面風(fēng)更大了，吹得我們的破窗戶嘩啦啦響。那人坐回到炕上，一直看著我們吃。等我們吃完了，媽媽收拾完碗筷了，他才說他要走了，還從兜兒里掏出四個(gè)人頭的錢放到桌上。媽媽不要，推搡回去，他卻非得要留下來。最后，媽媽還是拿了。他從炕上走下來，穿好他的鞋子，又說，謝謝。

我們把那人送出門，送到墻豁口。他回頭說，這里很快就通電了。我們看著他，他跨過豁口就走進(jìn)了黑夜。很快，遠(yuǎn)處的路上響起了卡車的聲音，接著亮起一道光，那道光向上沿著那條正在挖的山路，攪著塵土，像是燒了起來。

注：伊比利斯，即魔鬼?；刈迦酥笐Z恿人做壞事、犯罪的魔鬼。

責(zé)任編輯 申廣偉