李希錦
八月份,在外企上班的梅芳,有十天的年假。周圍同事競相在朋友圈曬出:去莫干山休閑避暑,在海邊吹吹海風(fēng),感受面朝大海的恬然和詩意。梅芳卻不為所動,乘坐高鐵去了她心心念念、魂牽夢縈的“香格里拉”—汪曾祺筆下那般如詩如煙的江北古鎮(zhèn)。
在城市里打拼,梅芳是典型的“雙面焦”:在單位,梅芳是高級會計師,每天有處理數(shù)不完的數(shù)據(jù)、表格;在家里,梅芳陀螺般地圍著兩個寶貝兒子,大寶今年初升高,臨考前強(qiáng)化短板,順利考進(jìn)心儀的高中,二寶讀幼兒園大班,學(xué)溜冰、樂器培訓(xùn)等?!半m說忙點(diǎn)兒累點(diǎn)兒,但我很享受工作、學(xué)習(xí)帶來的充實(shí)和陪伴孩子成長的過程。”素面朝天的梅芳如是說。
梅芳的家鄉(xiāng),是一個讓人打開心扉的地方—鹽城,這里有一望無垠的千畝荷塘,這里有珍稀的“四不像”麋鹿,這里也是天使般的丹頂鶴棲息的樂土。最讓梅芳愛之、樂之、夢之、思之的,卻是在家鄉(xiāng)里下河水岸邊踽踽獨(dú)行的母親?;氐郊亦l(xiāng)的小院,母親眉眼間的笑意陡然綻放開來,卻又嗔怪道:“這么熱的天,叫你不要回來的?;貋砹?,也不預(yù)先打個電話,都沒有準(zhǔn)備你最喜歡的飯菜呢!”梅芳調(diào)皮地說:“這不給你驚喜嘛?!眮聿患胺畔卤嘲瑏聿患跋慈ワL(fēng)塵,女兒見到母親,“四兩棉花八把弓—細(xì)談(彈)細(xì)談(彈)”。雖說,之前娘兒倆隔三岔五“煲電話粥”,女兒的心思、母親的絮叨,早已聊得很多,但還是像欣賞經(jīng)典老歌一樣,說也說不厭。
三十年前,中考成績出來后,梅芳可以進(jìn)鎮(zhèn)上高中。心思縝密的父親為了讓梅芳的戶口性質(zhì)變成可以吃商品糧的城鎮(zhèn)戶口,決意讓梅芳去鄰縣讀輕工中專學(xué)校。為了籌措幾千塊錢的學(xué)費(fèi),父親一晚上幾乎跑遍了村莊,四處借錢。三年后,梅芳中專畢業(yè),性格要強(qiáng)的她還要繼續(xù)讀書??墒?,做生意虧掉的父親一根接一根地抽著煙,撓著頭,發(fā)出一聲聲無奈的嘆息。梅芳流著淚跟母親說:“媽,這張中專文憑,就是一張廢紙,扔在地上都沒人撿。”在醫(yī)院住院的母親,勸慰女兒:“放心,只要你想讀,咱家就是砸鍋賣鐵,也會供你繼續(xù)讀下去?!本髲?qiáng)的梅芳就像《平凡的世界》中的主人公孫少平那樣,在大哥大嫂的支持下,背起書包南下,在浙江大學(xué)圖書館內(nèi)度過了無數(shù)個不眠之夜,接連獲得浙江大學(xué)的??坪捅究莆膽{。
二十年前,每逢周末,大哥都會騎車去浙江大學(xué),載回梅芳,給她改善伙食。“長兄如父,老嫂比母。”精干勤勞的大嫂,變著花樣燒出可口的飯菜,有時候,還“逼”著梅芳下廚,學(xué)著做菜。大嫂指點(diǎn)梅芳:“再過幾年,你也要組建自己的小家庭。同樣的食材,為什么不同的廚師燒出不一樣的口味?”大嫂的話,充滿哲理,引人深思。大嫂還春風(fēng)化雨般有意識地引導(dǎo)梅芳,將來如何處理婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系?!白鋈巳缤甄R子,你發(fā)出愛的光芒,別人也會還你春暖花開?!贝笊┻@樣不經(jīng)意間說出的話語,時常縈繞在梅芳耳畔。
十年前,在梅芳心目中,那個如大樹一樣健碩的男人,現(xiàn)今飄落幾片黃葉,漸漸枯萎了。喜歡拎著一個塑料茶杯,走路風(fēng)一樣的父親,患上了一種罕見的麻痹癥。上海華山醫(yī)院的醫(yī)生也束手無策。不得已,父親在服用西藥的同時,慕名輾轉(zhuǎn)去鹽城響水鄉(xiāng)下租了房子,接受一位老先生的傳統(tǒng)中醫(yī)針灸。在響水的那個農(nóng)村,父母租的是老百姓閑置的廢舊民房,四處透風(fēng),沒有空調(diào),沒有洗澡條件。梅芳每兩個月就坐大巴車去響水看望父母,添置生活用品,裝空調(diào),裝熱水器,請師傅安裝簡易的康復(fù)器材。偶爾清醒的父親,口齒不清地跟梅芳說:“我的乖女兒呀,給你添麻煩了?!泵贩脊首鬏p松地安慰父親:“你安心配合針灸治療,會慢慢好起來的。”轉(zhuǎn)身,一滴淚在臉頰劃過,咸咸的,澀澀的。
“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)?!痹诩亦l(xiāng)的院子里,支兩把小凳子,就著母親腌制的水瓜菜,喝一碗麥糝子,邊上的小黑狗慵懶地打著哈欠,此刻,梅芳仿佛置身于圣潔的“香格里拉”。
月色朦朧,清輝灑落,微風(fēng)拂面,蛙鳴伴奏,拭去輾轉(zhuǎn)的風(fēng)塵,卸落肩頭的負(fù)累,依偎在故鄉(xiāng)的懷抱中,今夜,一定許你甜美的夢境。