董詠梅

小時(shí)候過(guò)年，是年少不識(shí)愁滋味的我最期盼的?？蓪?duì)母親來(lái)說(shuō)，過(guò)年是母親要逾越的一道年關(guān)。

忘不了父親病逝后的第一年，我們家的大門是漆黑的，就連我以往穿的紅花襖也被染成了黑色，那素白的色調(diào)肅穆著我們家年的氣氛。在那個(gè)家家戶戶張燈結(jié)彩、合家團(tuán)圓的日子，我們更加想念父親。三十七歲的母親最終還是擦干眼淚，帶著尚未成年的我們兄妹五人熬過(guò)了第一個(gè)父親缺席、沒有歡聲笑語(yǔ)的年，那一年最小的我年僅四歲。

父親走后，家里便失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力，一家六口人的生活重?fù)?dān)全部壓在母親一人肩上。記憶中，母親在亦母亦父的角色交織中踽踽而行。她白天去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，無(wú)論多重的活兒都干，就算生病，也不舍得誤一天工。年底下來(lái)，她掙的工分比一般男勞力都多。后來(lái)，母親接任了我們村的婦女隊(duì)長(zhǎng)，一干就是十幾年。所有的家務(wù)活兒，如烙煎餅、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親只能晚上做。

悠悠歲月，母親背負(fù)著何等的壓力！她得具備怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心才能走出那些舉步維艱的日子呀！

記得小時(shí)候，常見母親在月光下紡線，只為節(jié)省油燈的幾兩煤油。母親嫻熟地?fù)u著紡車，棉線被一點(diǎn)點(diǎn)均勻拉長(zhǎng)，最終纏繞成一個(gè)個(gè)橢圓形的線穗子，而后換來(lái)棉布。不知有多少次，我睡醒一覺后，看到母親還在紡線，小小的我就在心里暗下決心，長(zhǎng)大后一定要好好報(bào)答母親，不再讓母親受苦。

若干年后的今天，母親久坐在紡車前那微躬的背影和“嚶嚶”的紡車聲，在我腦海中依然清晰，恍如昨天。我想，那一寸寸拉長(zhǎng)的是母親的堅(jiān)韌和對(duì)生活的希冀??！

母親的心里裝滿一家人的生計(jì)，她在精打細(xì)算地過(guò)著一個(gè)女人帶著五個(gè)孩子的日子。為了能增加些收入，春天母親買來(lái)一豬圈小豬崽兒，用心喂養(yǎng)到冬天出欄賣掉，掙來(lái)的錢一分也不舍得花，一份份清還在父親生病期間向左鄰右舍借的錢。

在父親走后的第二年年底，母親把所有欠款還完，壓在她心底的大石頭總算落地了。她說(shuō)，欠著人家的錢，睡不著覺。那個(gè)年，我們總算看到母親臉上有了些許笑容。

母親是老黨員，通情達(dá)理，為人正直。父親走后，她常教育我們：憑自己力氣吃飯，走得正，坐得直，就是撿破爛兒也不丟人。母親就是這樣用看似不高的標(biāo)準(zhǔn)給了我們剛性的生存導(dǎo)向，用她樸素的言行影響著我們兄妹五人，給我們樹立了榜樣。我們兄妹五人也都自強(qiáng)自立，長(zhǎng)大后，開始幫母親分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。

母親似乎總有忙不完的活兒。記憶中，過(guò)年是母親最忙碌的時(shí)候。入冬，母親就開始為過(guò)年做準(zhǔn)備。她幾乎天天早起趕集，背上半麻袋小麥賣掉，再買來(lái)便宜的高粱、地瓜干兒。母親把細(xì)糧換成粗糧，用結(jié)余的錢給我們扯來(lái)做新衣服的布料。晚上，母親在煤油燈下一針一線地給我們縫新衣、做新布鞋。印象中最深刻的就是，每到除夕的早晨，母親就從柜子里給我們每人取出一套嶄新的衣服和一雙新鞋子，讓我們放到枕邊。只記得那一天，我和三姐不知要試穿多少遍，盼年的急切心情無(wú)以言表。初一一大早，我們都穿上新衣服，歡呼雀躍地去給長(zhǎng)輩們拜年。

“婦人弱也，而為母則剛?！蹦赣H用生命護(hù)衛(wèi)著我們，用無(wú)聲的行動(dòng)表達(dá)著對(duì)父親生死不渝的承諾，用堅(jiān)定的執(zhí)著陪我們走過(guò)成長(zhǎng)的那些歲歲年年。父親不在的日子，是母親讓我們有尊嚴(yán)地活下來(lái)，且給了我們良好的教育。

苦盡甘來(lái)，我們兄妹五人相繼成家立業(yè)。兒子一歲后，我就把母親接來(lái)了我家。轉(zhuǎn)眼已是三十多年，我對(duì)她唯有敬畏和感恩。母親吃苦耐勞的精神感染著我，勤儉持家的作風(fēng)影響著我，不畏困苦的品質(zhì)鞭策著我，大義大愛的美德激勵(lì)著我，讓我一路陽(yáng)光地走來(lái)，并有幸成為“山東好人”、山東省稅務(wù)系統(tǒng)愛崗敬業(yè)道德模范和日照市“最美稅務(wù)人”，我認(rèn)為這是對(duì)母親最好的回報(bào)。我們兄妹幾人也都千方百計(jì)給老母親安逸的好生活和最暖心的呵護(hù)體貼，傳承好孝道、好家風(fēng)。每個(gè)新年，只有給母親挑選好從頭到腳的新裝，我們心里才算踏實(shí)，一如小時(shí)候母親對(duì)我們。

而今，母親已是九十歲高齡，四世同堂，安享天倫之樂。對(duì)我們而言，母親安好，就是過(guò)年。