李懿潼

艾麗絲·門羅將視角聚焦在平凡小鎮(zhèn)的普通女性身上，細(xì)致地描述她們的日常生活。在以女性生活為題材的作品中，她探討了愛、自由與倫理等問題，挖掘人性的善與惡，表達(dá)女性的痛苦與欲求，為那些被壓抑的、處于生活困境的女性大膽發(fā)聲。《逃離》是她的同名短篇小說集中的第一篇，講述了年輕女性卡拉尋找自我、爭取獨(dú)立與自由的故事。艾麗絲·門羅想通過這個(gè)故事告訴讀者，“逃離”不只是主人公卡拉尋求自我、自我重建的手段，還暗含了歷史上無數(shù)在父權(quán)的壓迫下試圖逃脫的女性身影。卡拉與克拉克不平等、錯(cuò)位的愛是促使她逃離的內(nèi)在原因，而她所追尋的“自由”本身的矛盾性，又造成了她逃離的失敗。但艾麗絲·門羅在創(chuàng)作時(shí)保持著她一貫的溫情，她用象征隱喻的手法暗示命運(yùn)，使這場失敗的“逃離”顯得并不那么殘酷，而是飽含著溫暖與希望。

一、“逃離”的動機(jī)—被壓抑的愛

探討兩性之間的愛情是艾麗絲·門羅小說中一個(gè)重要的主題。《逃離》的故事正是圍繞著愛情故事展開的，去探討在愛情中折射出的兩性倫理關(guān)系。在小說中，艾麗絲·門羅所書寫的卡拉的“逃離之旅”，實(shí)質(zhì)上就是一段女性在愛情中追求獨(dú)立與自由的旅程。

從兩者在愛情中的行為與反應(yīng)來看，克拉克與卡拉身上存在某種施虐與受虐的傾向。艾里?！じヂ迥吩凇短颖茏杂伞分袑懙溃骸澳欠N只能從一個(gè)人身上體驗(yàn)到的愛并非真正的愛，它不過是一種施虐-受虐依戀?！笨ɡ苊黠@地感覺到她的自我在逐步丟失，甚至需要到居所之外的空間來進(jìn)行情感的釋放。但卡拉對受虐的態(tài)度是復(fù)雜的，作為情感中的被支配者，一方面她深陷痛苦之中，另一方面她又對這種狀態(tài)持有曖昧的態(tài)度。盡管她在主觀意識上抱怨這些情感，想除掉它們，但是在潛意識里面有力量驅(qū)使她去臣服，并去適應(yīng)這種施加的行為，通過做別的事情來排解心中的壓抑。當(dāng)她需要自我空間時(shí)，她只能向外尋找。小說中的“馬廄”能讓她感到自由愉快，獲得活著的實(shí)際感覺，“她喜歡干日常雜活時(shí)的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味”。她在這里是自由的，可以以不受束縛的姿態(tài)去體驗(yàn)“我想”與“我是”。

在這場愛情糾葛中，卡拉的女性意識也隨之不斷確立。面對突然而來的婚后生活，卡拉在青春時(shí)期尚未成熟的女性意識無法進(jìn)一步成長，只得長期處在一種沉寂壓抑的狀態(tài)。如果女性想要擺脫男性的束縛，真正掌控自己的人生，就要從思想上打破男性思維的主宰，用女性自身的標(biāo)準(zhǔn)去衡量自身的價(jià)值。但是，在艾麗絲·門羅筆下，畸形的愛情因素并不是她想放大說明的東西，她也并沒有以尖銳的角度去抨擊卡拉的行為；她的書寫點(diǎn)一直是兩性關(guān)系中復(fù)雜的“愛”，有喜悅也有苦痛。男女之間的關(guān)系并不能簡單抽象為壓迫與被壓迫的關(guān)系，它也混雜著吸引、愛慕等難以把握的溫情因子。

出人意料的是，在經(jīng)歷了逃離風(fēng)波后，克拉克和卡拉的感情變得緩和了。這種緩和主要是居于支配地位的克拉克產(chǎn)生了分離的危機(jī)感?！笆┡罢咝枰y(tǒng)治的人，而且是非常需要，因?yàn)樗牧α扛惺歉灿诮y(tǒng)治他人這個(gè)事實(shí)的?！保ò锵！じヂ迥贰短颖茏杂伞罚┊?dāng)承受者卡拉消失，克拉克的主導(dǎo)地位也逐漸瓦解，看似是卡拉依靠克拉克而存在，實(shí)際上卡拉也構(gòu)成了克拉克主體的一部分。只有當(dāng)關(guān)系受到解體的威脅時(shí)，愛的情感才會出現(xiàn)。如小說中克拉克的自白：“我讀到你的字條時(shí)，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會覺得身體里什么都沒有留下了?！倍虝旱姆蛛x使這場愛情更加牢固，“愛”雖然是痛苦糾葛的，卻是兩方憑著心意共同經(jīng)營建立的關(guān)系，任何一方在“愛”中的位置始終是不可替代的。

二、“逃離”的目的—自由的探尋

渴望自由是人性中某種與生俱來的東西，無論是在社會關(guān)系還是家庭關(guān)系中，自由都是不可缺少的，它是人走向精神獨(dú)立的一種必需品。在天生的渴求自由之外，是否也存在一種與之相對的，天生的臣服的欲望呢？正如已經(jīng)走向自由旅途的卡拉最終還是放棄了遠(yuǎn)方，回到了令她痛苦和束縛的原點(diǎn)。在《逃離》中，實(shí)際隱含了兩次出逃?？ɡ谌松羞M(jìn)行了兩次出逃：一次是對家庭的出逃，另一次是對婚姻的出逃。這兩次逃離都是卡拉有意擺脫舊有生活，進(jìn)行自我重構(gòu)的嘗試，試圖向自己的理想與期待進(jìn)行跳躍—無論結(jié)果成功與否，都是一種成長與探尋。

卡拉的第一次出逃是對家庭的“叛逃”。卡拉逃離家庭是受到情愛的吸引，實(shí)際上更是由于她對“新鮮”“變化”的生活與事物的憧憬。在守舊的家庭氛圍中，卡拉已經(jīng)很久沒有刺激的感覺，一成不變的生活令她喪失了真實(shí)感。當(dāng)叛逆不羈的克拉克出現(xiàn)時(shí)，卡拉才煥發(fā)出了久違的生命力和活力。她所迷戀的正是他身上浪漫與詩意的氣息，以及種種與庸常和麻木相悖的地方?！巴瑯游倪€有他過去那種不太正規(guī)的生活，他坦然承認(rèn)的孤獨(dú)寂寞，他對馬匹有時(shí)會顯露出來的柔情—對她也是這樣?！保ā短与x》）這是卡拉第一次向著自由出逃，她的出逃是成功的，但她又將希望孤注一擲在情愛的幻影中，也暗示著她的危險(xiǎn)處境。

如果從自由層面來講，卡拉的第二次出逃可以看作是第一次出逃的延續(xù)。當(dāng)理想中愛情的糖紙被剝開，浪漫被瑣碎的生活消磨殆盡時(shí)，卡拉再次陷入不真實(shí)之中。她第一次出逃所獲得的健全的自我已經(jīng)被侵蝕，她迫切需要以一種叛裂的方式完成對自我的喚醒。與第一次相比，她的身上多了一種女性特有的痛苦，這是相比之前更為沉重的枷鎖，也是在少女時(shí)代她曾無法理解與體會的。但是，她這次的出逃具有普遍意義，甚至獲得了女性同胞的支持，也可是說卡拉的逃離從找尋個(gè)體的自由上升到追求女性群體的獨(dú)立和自由。西爾維亞在卡拉出逃中起到了關(guān)鍵性作用，這不僅是出自對卡拉處境的同情和“移位的母愛”，還是站在同為妻子的立場中，對男權(quán)主義的抵抗。在實(shí)際出逃中，卡拉這類新女性還是受到男權(quán)思維的影響，無法真正適應(yīng)出逃后的生活；即使她們渴望自由，但最后還是會選擇回到不自由當(dāng)中。正如艾里?！じヂ迥吩凇短颖茏杂伞分兴沂镜?，現(xiàn)代人雖然擺脫了種種傳統(tǒng)束縛，卻并沒有實(shí)現(xiàn)真正的積極自由。卡拉所代表的年輕女性距離真正的獨(dú)立還有很長的路要走，需要更為強(qiáng)大的精神支撐、更為穩(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)，而這些都需要一代一代的女性共同努力，而并非一次短暫倉促的逃離所能解決的。

自由的問題是極其復(fù)雜的，艾麗絲·門羅在《逃離》中提出了這個(gè)問題，也為解決它提供了方向?？ɡ幕貧w并不是女性對逃離失敗的讓步，而是在說明解決自由問題的方式也許不一定以“逃跑”去回避，也可以基于人性中某種共通的情感—愛，使人和人之間有著接近的可能。正如西爾維亞給卡拉的書信中寫的：“它在那一刻出現(xiàn)卻對你丈夫和我產(chǎn)生了很大的影響。兩個(gè)因敵意而分成兩個(gè)陣營的人，在同一時(shí)刻之間，都被同一個(gè)幽靈迷惑住了—不，是嚇著了，于是在他們之間便產(chǎn)生出一種聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)，他們以最不可思議的方式被聯(lián)結(jié)在了一起。在人性的共同基礎(chǔ)上—這是我想得出的唯一的描述方式?！保ā短与x》）

三、“逃離”的表現(xiàn)手法—象征和隱喻

在《逃離》中，艾麗絲·門羅設(shè)置了多個(gè)具有象征意味的情節(jié)和形象，這些看似隨意的形象背后實(shí)則蘊(yùn)藏著作者的深意。她將人物的命運(yùn)、故事的走向隱藏其中，等待讀者的發(fā)掘。作者在小說中設(shè)置了山羊弗洛拉的失蹤這一事件，這場“山羊的出走”是極具象征意味的。

山羊有著深刻的隱喻，羊的形象往往代表著溫順、圣潔、榮耀與奉獻(xiàn)，被視作馴服、善良的象征。小說第一次提到山羊弗洛拉出走的細(xì)節(jié)是在卡拉的幾場夢境中。這個(gè)夢境的內(nèi)容實(shí)際上是對現(xiàn)實(shí)生活的一種暗示—山羊弗洛拉的命運(yùn)也正是日后卡拉的命運(yùn)。在第一場夢境中，弗洛拉嘴里叼著蘋果走向卡拉床前，實(shí)際上這是對卡拉想要從家庭出逃的潛意識的喚醒。第二場夢境則進(jìn)一步暗示了出逃后的發(fā)展—卡拉逃離時(shí)必將經(jīng)受的各種磨難，她內(nèi)心中存在的傷痛也將不斷糾纏、撕裂。在這場夢境里，山羊的形象不再夢幻美麗。正如在前一場夢境中所出現(xiàn)的那樣，相反，這是一只殘缺的、受傷的山羊?！八粭l腿似乎受了傷，但它還是跑開了?！卑惤z·門羅有意將其描述為“受傷的山羊”，一方面其象征著卡拉在壓抑的情感關(guān)系里自我已經(jīng)遭到了破壞，另一方面又似乎是在暗示，長期依賴丈夫的卡拉已經(jīng)被侵蝕了健康，即使是鼓起勇氣逃離，也必將無法跑遠(yuǎn)。

值得注意的是，在山羊弗洛拉的身上也體現(xiàn)了人物之間動態(tài)發(fā)展的關(guān)系。當(dāng)卡拉與克拉克的感情氛圍融洽時(shí)，弗洛拉的行為是溫順的，成為兩者和諧感情中的調(diào)味品；當(dāng)卡拉受到克拉克情感上的施虐，感到被侵犯和壓抑時(shí)，弗洛拉也會對克拉克產(chǎn)生排斥的反應(yīng)，主動接近卡拉“走過來蹭她”、依戀她，成為她心靈上的撫慰者。這種親疏關(guān)系正是隨著人物之間沖突矛盾的演化而不斷改變的。在小說結(jié)尾，西爾維亞與克拉克目睹弗洛拉歸來時(shí)，作者通過弗洛拉對兩者的不同反應(yīng)，再次體現(xiàn)了人物間陣營關(guān)系的轉(zhuǎn)變。雖然弗洛拉接受克拉克的撫摸，卻沒有接受西爾維亞，甚至作出了抗拒的反應(yīng)?！翱墒窃谖鳡柧S亞伸出她空著的那只手—她另外那只手里還提著裝卡拉穿過的衣服的口袋—想跟著也那樣做的時(shí)候，弗洛拉立刻低下頭來做出要頂她的樣子?！保ā短与x》）在卡拉最后選擇回到克拉克身邊時(shí)，幫她逃離的西爾維亞又成了她的對立面，反抗她的山羊也暗示了卡拉的心理。在卡拉的意識深處，短暫的逃離演變成一種羞恥的背叛行為。但是，在她的潛意識中，這種對自由無法熄滅的欲望也成為日后久久卡在她心中的一根銀針。

除了山羊，“馬兒”是小說中另外一個(gè)重要的意象。如果說山羊是卡拉自由精神、獨(dú)立理想的化身，那么馬兒則代表了她生活中僅存的自我意識、生命力與活力。當(dāng)卡拉與馬兒相處時(shí)，她處在一種安然放松的狀態(tài)中，可以大膽地釋放自己的情緒。小說中，西爾維亞所“迷戀”的實(shí)際上是卡拉類似于“馬兒”的氣質(zhì)。在她的潛意識里，“馬兒”代表著卡拉。她在希臘給卡拉挑選禮物時(shí)，選的正是一匹奔跑的青銅馬。對于西爾維亞來說，“馬兒”不光是她所喜愛的卡拉性格里的一部分，同時(shí)也是她喚醒過去的回憶聯(lián)結(jié)物，是使她擺脫現(xiàn)有舊狀態(tài)的指引。艾麗絲·門羅筆下的“馬兒”形象是女性追求自我的表達(dá)，是自我意識的象征，也是對她們身上所具有的力量、健康、陽光、頑強(qiáng)生命力的書寫。

無論是馬兒還是山羊，它們的身上都暗含著主人公的人格特點(diǎn)、心理活動與選擇。艾麗絲·門羅將種種矛盾與糾葛濃縮在形象上，使小說中描寫的沉重現(xiàn)實(shí)困境帶有詩意迷幻的色彩。當(dāng)然，這背后也有著作者的種種期望和留給讀者的多重想象空間。小說中的山羊弗洛拉既是卡拉的代言人，也是她命運(yùn)的暗示者。通過書寫這一形象，艾麗絲·門羅似乎是有意引導(dǎo)我們思考現(xiàn)代女性的處境問題—是選擇妥協(xié)，繼續(xù)承受婚姻的痛苦；還是選擇逃離，以全新的自我去開啟新的生活？無論讀者內(nèi)心偏向哪一方，在這種暗示的氛圍下，帶給人的感覺都是朦朧不清的，正像當(dāng)下女性所處的困境一樣。危機(jī)仍然四處潛伏，通向真正解放的前路仍不甚明朗。

女性向來是不易的，無數(shù)女性與卡拉有著相似的遭遇—在愛情中、生活中反反復(fù)復(fù)地丟失自我、尋找自我，為了獲得些許的獨(dú)立和自由，就要付出巨大的代價(jià)。艾麗絲·門羅是一位很好的敘述者，她的女性意識使她能夠通過筆下人物之口表達(dá)女性群體真正的心聲。在《逃離》中，卡拉的出逃雖然以失敗告終，但她通過嘗試逐步成長并強(qiáng)大起來，在兩次“逃離”中，不斷認(rèn)識自我、重構(gòu)自我。雖然經(jīng)歷了迷茫與恐懼，但她還是勇敢地邁出了女性找尋自我價(jià)值的一步。艾麗絲·門羅始終帶著溫情去書寫女性的故事，雖然文中卡拉的“逃離”是一場錯(cuò)位的愛所引發(fā)的叛離，但結(jié)尾時(shí)人物間的緩和說明艾麗絲·門羅依然對人性和愛抱有希望。所以，卡拉的回歸并不意味這一切努力的白費(fèi)，也不是意在說明女性爭取自身自由注定會失敗，而是女性在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)生活后的坦然抉擇。艾麗絲·門羅的特別之處在于，她沒有把男性和女性放在完全對立的兩面，而是試圖找尋兩性互相尊重、和平相處的方法，為現(xiàn)代女性的生活與成長提供了有價(jià)值的參考。