周婉京

一根立柱，無光。兩根立柱之間，有光。希臘建筑是一個(gè)無光、有光、無光、有光……不斷交替的過程。造一根從墻上傾側(cè)而出的柱子，讓它譜出無光、有光、無光、有光的變奏：這是藝術(shù)家的奇跡。

——路易斯·康

第一章 入口

一

到了二月中旬，于曉丹又走到了人生的十字路口。這一次跟前幾次不同，她把尋人啟事貼滿了整個(gè)高家園社區(qū)。她剛在派出所待了三天，最后是她的前夫張鐸把她接了出來。他們已經(jīng)有將近一年沒見了，她見到他的第一句話還是那句，“琦琦找到了嗎？”

不過就在這段時(shí)間里，她的前夫已經(jīng)“move on”了，跟他們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩好上了。那個(gè)女孩一直都挺喜歡曉丹的前夫，一直說要給他在將臺(tái)路開一個(gè)日出賣咖啡、日落賣酒的餐吧，就開在他們?cè)饶莻€(gè)房子的樓下。

派出所的民警打電話給張鐸，張鐸接了。如果是于曉丹來打這通電話，張鐸肯定是不會(huì)接的。張鐸把海潤的公寓賣了之后，轉(zhuǎn)給于曉丹的錢全被她用掉了。于曉丹三年來一直不停地搬家，房租基本都是張鐸掏的。于曉丹后來又向他要過幾次錢，他也都如數(shù)給了。他把曉丹送上高家園小區(qū)的時(shí)候，跟曉丹說，這是他最后一次幫她。

于曉丹開了門。

漆黑的客廳里有一個(gè)立柱。他們從客廳走進(jìn)廚房，張鐸走在前面，幫于曉丹拿著行李。穿過廚房，他們見到一個(gè)關(guān)著門的洗手間。張鐸問她是想住左邊這個(gè)屋，還是右邊這個(gè)屋。他順手打開燈。右邊的屋里堆著各種電子音箱，左邊的屋里放了一個(gè)床墊。沒有床，張鐸跟于曉丹說，只能先湊合一下了。他隨手推開兩個(gè)屋中間的門。洗手間里一只飛蛾沖了出來，于曉丹嚇了一跳。

那個(gè)能住人的房間里，一張沒有床單的床墊靠墻擺放著，旁邊是個(gè)床頭柜和燈。距離床邊半米以外的地方有個(gè)陽臺(tái)，能看到對(duì)面鄰居家陽臺(tái)上在晾被單。張鐸把于曉丹的行李，一個(gè)癟癟的網(wǎng)球挎包放到床上，走到窗前。于曉丹說，她想看月亮。張鐸又轉(zhuǎn)到右手邊的那間房，他說這邊能稍微看到一點(diǎn)。果然，一輪明月高掛在天上。然而于曉丹的眼睛始終沒落在月亮上，她注視著對(duì)面海潤公寓里亮燈的那些人家。

張鐸說，“我會(huì)幫你安頓好的。明早我給你送枕頭和被子，今晚你先蓋著我的衣服睡?！?/p>

于曉丹能做的就是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她說，“你把衣服給我，回去不怕被女朋友罵？”

“她知道我今天來找你?！?/p>

“她還好嗎？”

“還行吧。她讓我問你好?！?/p>

“她不會(huì)問我好的。你用不著敷衍我?！?/p>

“別胡思亂想了，早點(diǎn)睡吧。”

“哦?！?/p>

“睡前記得關(guān)窗戶?！?/p>

張鐸走出這個(gè)不到四十平方米的房子。他關(guān)上門前，于曉丹還站在陽臺(tái)上眺望。

等他關(guān)上門后，于曉丹迅速地推開所有可以打開的窗戶，從臥室床上的行李袋中翻出一個(gè)三腳架和高倍望遠(yuǎn)鏡。她架好機(jī)身之后，開始測(cè)試相機(jī)直拍的倍率。5倍，6倍，7倍，8倍，10倍，12倍，15倍。快門連著閃爍七下，最后她決定用12倍。這樣她能把對(duì)面海潤公寓樓上的人，他的一舉一動(dòng)拍得清清楚楚。她盯著拍出來的照片看了看，突然笑了。

她關(guān)上觀鳥鏡，脫了衣服，關(guān)了燈。她又站著看了一會(huì)兒窗外，隔在高家園與海潤之間的是她再熟悉不過的將臺(tái)路，等到路上的行人一個(gè)都沒有了，她上了床。

于曉丹經(jīng)常給兒子琦琦念詩，一些廖世奇喜歡的詩，兒子卻總是枕著她的手睡著了。她念詩有自己的一套程序，在每一首詩之后她都會(huì)加上幾句點(diǎn)評(píng)，這些都曾是廖世奇對(duì)她說的話。平常的人，遇到讀不大懂的東西時(shí)就會(huì)繞道走，于曉丹卻是那種對(duì)未知事物充滿好奇的人。她總是在學(xué)習(xí)。因是他的所愛，她就一直想要學(xué)。

她以前也像自己的兒子一樣，聽不了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。他接著大聲往下念，他說，只有大聲朗讀，那些句子才能流過身體。他最喜歡的一首詩叫做《死亡臨近》，很短，所以他會(huì)反復(fù)地念，每一段剛好都是“哦”在起頭。偶爾，他的一個(gè)“哦”字遲遲不出，她夢(mèng)鄉(xiāng)里遠(yuǎn)處渾厚的聲音就這樣被突然切斷。

“在香煙熏黃的衾枕上……”她像被嚇著似的睜開眼睛，書脊大概就距她兩厘米，甚至更近。她出神地眨動(dòng)著眼瞼，好像這本書連同這個(gè)讀書的男人，都是她夢(mèng)里的一部分。他摸了一下她的額頭，然后繼續(xù)念了下去，“……戀人瘦削的肢體今夜分離?！?/p>

于曉丹盯著望遠(yuǎn)鏡里的畫面，目不轉(zhuǎn)睛地看。

對(duì)面公寓里的燈亮了起來，她看到廖世奇帶著一個(gè)女人躺倒在她為他挑選的灰色水洗亞麻床單上。他們翻了個(gè)身，肩并著肩趴臥在一處。他們?cè)阽R頭里顯得十分享受。廖世奇給女孩看了自己最新的設(shè)計(jì)圖紙，他從床頭柜的第二個(gè)抽屜里夠了一支筆出來，用曾經(jīng)也考過于曉丹的一道題來測(cè)試這個(gè)女孩。從他的口型可以看出，他正在向這女孩提問。他問她，能不能畫出一張展示光的圖？這女孩從床上跳了起來，最先做的是從這間屋子逃了出去。

于曉丹把倍數(shù)又調(diào)大了些，更聚焦了。

通過人物面部表情的變化，她能讀出他們?cè)谡f的話。她看到這女孩對(duì)著廖世奇說，她本能的反應(yīng)就是要逃到某個(gè)地方去，因?yàn)檫@件事情根本做不到。接著，廖世奇攔住了她，示范給她看，究竟怎么才能畫出光。他的方法比她想象的要簡(jiǎn)單，他只是用一根黑色墨水筆在紙上隨意畫著。被墨水涂鴉過的地方就是沒有光的地方，就是那些一塊塊的黑色；剩下的部分，就是光經(jīng)過的地方。

白紙本身就是光。

很快，廖世奇的屋里黑了下來。他們已經(jīng)三年沒有見到彼此了。他們共同經(jīng)過的那些山陵、溪流，他們一起呼吸過的空氣，都已經(jīng)認(rèn)不出他們?cè)?jīng)為彼此發(fā)光的樣子。只要是物質(zhì)體就會(huì)被光照到。物質(zhì)體將會(huì)投下陰影，可這陰影依然屬于光。

光是所有存在物的來源。當(dāng)這個(gè)世界仍處在混沌狀態(tài)時(shí)，沒有任何形狀和方向。混沌充滿了表現(xiàn)之欲，是一種喜悅和美好的凝結(jié)。欲望是它的外殼，為了讓它被看見。

二

2010年夏天，于曉丹從建筑工程學(xué)院畢業(yè)之后，好一段時(shí)間什么也沒有做。她學(xué)建筑，這個(gè)決定是在她父母離婚的時(shí)候就作了的。她以為學(xué)了建筑，至少可以在家的內(nèi)部造一個(gè)房子。為家，為她自己，造一個(gè)邊界。

到了2012年冬天，她跟著未婚夫張鐸來到紐約，沒有帶任何夢(mèng)想。她簡(jiǎn)單地憧憬了一下他們的婚姻生活，但也是很短的一段時(shí)間。等他們錢用得差不多了，張鐸說他要放棄在哥大管理學(xué)的碩士學(xué)位，不得已去中國城打工了。他對(duì)著一張粵菜館的名片沒日沒夜地嘆氣，原本就蒼白的臉顯得更瘦了。

在他們二人平分了家里最后一片面包的某個(gè)早晨，于曉丹告訴張鐸，她要去替他打工。哥大附近一家墨西哥人開的咖啡店正在招短工。她沒告訴他，他們后來的生活費(fèi)都是她孤身徒手掙來的。那年紐約冬天的溫度在零下十八度，地上積雪有半米厚，她掃了整整一個(gè)冬天的雪。

新雪在腳下嘎吱嘎吱地響。有人一腳沒踩穩(wěn)，撞到了于曉丹身上，摔了個(gè)跟頭。那人胳膊肘下面的黑色作業(yè)夾掉了出來，白底藍(lán)線的圖紙滾在雪地上，足足有兩米長。于曉丹幫他撿起這團(tuán)紙的時(shí)候，除了跟這個(gè)蓄長了頭發(fā)、看上去有些邋遢的男人對(duì)視了一眼，她還瞥到了圖紙背面角落里的落款，小楷，斜體，歪歪扭扭的一個(gè)——“廖”。

這人應(yīng)該是個(gè)建筑師。于曉丹把自己雪天在咖啡店外的偶遇經(jīng)歷轉(zhuǎn)述給了張鐸。張鐸隨即問了她幾個(gè)關(guān)于那張圖紙的問題。于曉丹簡(jiǎn)單地描述了一下她所看到的，她盡量讓她所看到的那些曲線在她的腦中以三維立體的形式呈現(xiàn)，她最終停在了“光”這里。她記得自己把這套圖紙反復(fù)看了幾遍，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車站沒用一處人造光。張鐸笑了，他說紐約市政府怎么可能讓這種方案通過？這也太不實(shí)用了。如果這位廖先生的創(chuàng)作真的中標(biāo)，那么意味著中央車站只能依靠白天的自然光，在夜幕降臨后就什么也做不了。

說不上為什么，于曉丹一直記得這位廖先生。

那個(gè)冬天下了好幾場(chǎng)雪，每一次她都會(huì)想起那個(gè)揣著圖紙匆匆而過的男人。記憶這件事很奇怪，想起一個(gè)人，想起的總又不只是那個(gè)人。

等到這位廖先生真的來到于曉丹在110街的公寓，沒有誰比于曉丹更驚訝了。她幫他開了門，他說自己是高張鐸三屆的學(xué)長，也是哥大建筑系的碩士。他一進(jìn)屋就把厚外套交到張鐸手里，拿著自己帶來的兩瓶平價(jià)餐酒直奔廚房。于曉丹悄悄跟了進(jìn)去。他們笑著對(duì)視了一眼，她接過他的酒，一手一瓶。他從她手中搶了回來，他說，不能讓女主人來煮酒。

母語是廣東話，廖世奇發(fā)不清楚“煮”和“酒”這兩個(gè)字的音。說這話時(shí)，他臉紅了。他說他叫廖世奇。于曉丹那晚說了很多話。她把他的名字反復(fù)默念了許多遍，念順之后，她才跟他談起自己對(duì)建筑的看法。這些話她從沒有跟張鐸說過。

他們聊到了中央車站的那個(gè)項(xiàng)目。廖世奇幫她拿著她的那杯熱紅酒，于曉丹的臉上微紅，她有一點(diǎn)醉了。

“我不喜歡現(xiàn)在的紐約，被現(xiàn)代建筑環(huán)繞的四四方方的格子間。我想要生活的城市應(yīng)該是個(gè)自然形成的聚落，不是現(xiàn)在這樣……”

她垂下眼睛，默不作聲。過了一會(huì)兒，她帶著他順著臥室的窗戶鉆了出去，爬上既陡峭又有些顫顫巍巍的樓梯。

他們靠在樓梯上俯瞰下面的城市。一些墨西哥人喝醉了，還在街道上摟摟抱抱，又叫又嚷。

“我更喜歡六七十年代的紐約?！?/p>

“為什么？”

“我其實(shí)想問你為什么不喜歡現(xiàn)在的紐約?！?/p>

“你說吧，我聽。那什么……我喝多了，腦子不靈光?！?/p>

他們互相攙扶著走下樓梯。

“在六十年代，我可以跟我崇拜的人一起共事。”

“但你要是生在六十年代，就不會(huì)認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

他們說著越過墨西哥人和路邊的雪人，一直往西走，往哈德遜河的方向走。

兩個(gè)人穿街而行，避開了那些喧嚷到似有人喊馬嘶的大路，選了一條少有人出沒的小巷來走。

巷子的盡頭，能看見河。巷子的兩頭開著幾間生意慘淡的小店，雜貨鋪，煙草店，腳踏車修理鋪，熱狗店。

路走到一半，他們就后悔了。餿水湯汁，尿味汗味，還有不知哪里躥出的一兩只老鼠，吱吱喳喳。

于曉丹不敢東張西望，這城市的角落里常有她不想看見的東西，有時(shí)是糞便，有時(shí)是死老鼠，有時(shí)甚至還有一些變態(tài)。廖世奇說，那樣的咸濕佬，他剛來紐約那兩年也經(jīng)常遇到。

那條小巷比想象中的要長。他們一直走，走了十米開外，便聽到一陣怪聲。兩個(gè)人都回頭看，垃圾桶上落滿了雪，沒有人。

他們倆站在巷子里，無頭無腦地講起了英文，你一句，我一句，像是要給彼此壯膽似的，故意講得很大聲。

“你為什么要來紐約？”

“我？我是跟著張鐸來的！”

于曉丹怕她的話被這遍地的白雪稀釋了，特意升了一個(gè)調(diào)說話。在每句話的結(jié)尾，加上了她的感嘆。

“你怎么沒來上我的課？你沒跟他一起讀研？”

“我沒有，我可能不需要吧！”微微尷尬，她打了個(gè)響亮的酒嗝，“我覺得紐約可能也不需要我吧?！?/p>

那一天接連發(fā)生了許多事。

等他們回到家，于曉丹的手里牢牢握著一個(gè)東西。那是廖世奇在巷子里，塞給她的護(hù)身符：一顆牙齒。他說這是廖世偉的牙，這個(gè)人一生就長了這么一顆牙。護(hù)身符，再走夜路的時(shí)候帶上它，辟邪。

他信這個(gè)。

可于曉丹總是半信半疑的。她心想，這興許是廖世奇上山打野豬時(shí)，從豬身上發(fā)現(xiàn)的。

畢竟掌中的牙齒太小，怎么看也不像是人的。

后來，她還問過，“廖世偉是誰？”

廖世奇答說，“我細(xì)佬，就是我弟弟?！?/p>

于曉丹發(fā)現(xiàn)眼前的人好像沒意見，這顆牙是誰的都好。他只是有幾分落寞。那畫面讓于曉丹感受到一種猝不及防的悲傷。

那晚，他們沒有接吻。

三

廖世奇告訴于曉丹，自己就住在三條街之外的另一棟簡(jiǎn)易公寓樓里。他剛來的時(shí)候，周圍的墨西哥人全在講西班牙語。他想家，整夜睡不著。但他從來不抱怨，甚至還開玩笑說干脆就不睡了。廖世奇睡不著的時(shí)候經(jīng)常趴在地板上整夜畫圖。過了凌晨，于曉丹在沙發(fā)上睡著了，她醒過來的時(shí)候已經(jīng)將近五點(diǎn)鐘了。她趕著回她和張鐸的家，卻看見廖世奇正坐在他家廚房餐桌旁喝著牛奶吃著三明治。他看上去精神紊亂了，好像幾天都沒睡覺。實(shí)際上，他確實(shí)沒怎么睡，他們連著聊了三天三夜。

于曉丹對(duì)張鐸撒謊說她去了康涅狄格的女朋友家。他們雖然都很不安，但是又很高興能有彼此相伴。廖世奇給于曉丹做了熱可可，然后他們繼續(xù)交談。廖世奇聊到他開始在建筑系做助教，他正在給張鐸他們上一門建筑理論課。說到張鐸的時(shí)候，他們都停頓了一下。外面還很黑，也很冷。他們同時(shí)聽到了樹枝被雪壓斷的響聲。于曉丹把腦袋壓在廖世奇肩膀上，從他們頭頂?shù)男〈皯粝蛲馔ァ?/p>

于曉丹在張鐸畢業(yè)前一年，一有空就會(huì)跑到三條街外的公寓，一有空她就想和廖世奇在一起。他們一起看路易斯·康的紀(jì)錄片，然后照著康的線索借來了哥大圖書館里希臘、羅馬、哥特、文藝復(fù)興時(shí)期的建筑圖冊(cè)，他們一邊擁抱一邊看書，向彼此發(fā)問。一個(gè)提問，一個(gè)回答，一個(gè)吻。如果有一方答不上來，那么就要滿足對(duì)方一個(gè)心愿。心愿多半還是更多的吻。于曉丹感到一種前所未有的幸福，令她毫無猶豫，盡管當(dāng)時(shí)她對(duì)他們的未來毫無所知。

差不多快到2014年春節(jié)時(shí)，廖世奇提議帶他教的學(xué)生一起去參觀新罕布什爾州的?？巳貙W(xué)院圖書館，算是一次不太遠(yuǎn)的實(shí)地考察。

臨出發(fā)那天，于曉丹也出現(xiàn)在開往新罕布什爾的灰狗大巴上。張鐸向他的老師廖世奇介紹起了自己的未婚妻。廖世奇笑著回答說，他們見過，而且在一次聚會(huì)上成了朋友。張鐸也笑了，他說他沒想到路易斯·康是他們仨共同的偶像。廖世奇說，這也許跟康的建筑有關(guān)，比起其他的美國建筑師，康有時(shí)候更像是一個(gè)東方人。

在?？巳貙W(xué)院圖書館里，路易斯·康關(guān)心的是人和書是怎樣相遇的。廖世奇帶著于曉丹繞著圖書館的每一層走了一遍，最后在圖書館的中央大廳停下了腳步。這是一個(gè)挑空的正方形中庭。他們抬頭，剛好看到正午的陽光穿過屋頂、穿過書架、穿過月洞門，正在進(jìn)入這個(gè)空間，強(qiáng)烈地凝聚著。

廖世奇提到一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)被談?wù)摰娜朔路鹁驮谒麄兩磉?。參觀結(jié)束之后，學(xué)生們解散了，在?？巳貙W(xué)院里自由活動(dòng)。于曉丹還留在廖世奇身邊，她還有問題想問。

路易斯·康和貝聿銘都是美國現(xiàn)代建筑史上的大家，可是于曉丹到現(xiàn)在也只看過他們的兩三件作品。她也跟著張鐸去過貝聿銘在曼哈頓上東區(qū)的故居。那個(gè)房子嵌在一個(gè)街角處，他們繞了兩圈才找到。

經(jīng)過東河岸邊，穿過草葉茂盛的前庭，一個(gè)爬滿了藤蔓的秋千迎著她。貝聿銘的居所像是宋代人的古跡，但又偏偏是在這紐約城。從那幢毫不起眼的房子，于曉丹沒覺得貝聿銘有多了不起。于是，她甚至帶著些懷疑問道，“貝聿銘和康那么出名，被談?wù)摰媚敲炊?，但他們不可能全都那么好，是不是？這跟書一樣?！?/p>

“舉個(gè)例子?！绷问榔嬗脩Z恿的眼光看著她。

于曉丹隨手抽出書架上的一本書，是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。她復(fù)述著曾經(jīng)從別人嘴里聽來的話，“把你能找得到的福克納全部讀完，然后再讀海明威的所有作品，最后把他們倆全忘了?！彼谒伎?，也在提問，“讀書是一個(gè)遺忘的過程，那么做建筑呢？那些不能被人記住的項(xiàng)目，難道就不好嗎？”

廖世奇認(rèn)真地聽著她說話。等她說完以后，他從“福克納”那一層的隔壁取出一本“海明威”。他拿著書，牽著她的手，來到側(cè)庭的閱覽區(qū)。

在他們周圍，館員在光的下面陳列書本，讀者抱著手中的書走到大廳的四邊，他們倚窗而坐，開始了閱讀。每一個(gè)座位上有一扇與讀者視線齊平的小窗。有的讀書人怕陽光太曬，早早地拉下了百葉窗。有的讀者往他們站著的地方瞄了幾眼，然后打開窗望向樹木遮天的新英格蘭式校園。圖書館里的每個(gè)人，都拿著一本書迎向光明。

她停下腳步。她看到了一個(gè)以前從未注意過的物體。那景象就像是一只溫暖的大手撫摸著她的頭，給她治愈的力量。

陽光透過柚木板，透過天頂?shù)氖至海涞剿氖稚稀?/p>

他走向她。他開玩笑說，原本只是想帶她到圖書館的某個(gè)角落，用他獨(dú)特的親密方式讓她對(duì)這座建筑留下更深的印象；但是此刻他卻說，這樣待著就已經(jīng)足夠。

四

如果不是一場(chǎng)誤會(huì)，于曉丹大概可以跟廖世奇就這么一直糾纏下去。這個(gè)念頭在她戴上張鐸送給她的求婚戒指時(shí)，還在腦中浮現(xiàn)。她想過一些讓廖世奇擔(dān)心的辦法，但是哪一個(gè)都沒有這個(gè)好用。她甚至在訂婚前的一次聚會(huì)上當(dāng)著張鐸的面，問起他們系里是不是有人在傳她和廖助教的閑話。張鐸聽后大笑，這不可能，他連連解釋說這種事不可能發(fā)生在廖師身上。

那天的來賓中有一個(gè)新面孔，是一個(gè)有著曬棕了的小麥色皮膚的女孩。她說她叫王藝潼，大家記她的英文名就好了——“Kira”。Kira隨著張鐸笑了起來，眼睛悄悄落在表情略有些尷尬的廖世奇身上。她接過剛才的話頭，講起她今年進(jìn)了哥大建筑系以后聽到的八卦。她最后提醒似的告訴大家，要是將來有人聽了她的什么故事，那毋庸置疑，一定是真的。

臨近畢業(yè)，張鐸去學(xué)校的次數(shù)更頻繁了一點(diǎn)。有幾次他想帶上于曉丹一起出門，都被于曉丹拒絕了。他并未發(fā)覺曉丹的異樣。后來他提議畢了業(yè)就回北京找個(gè)建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，這次于曉丹沒有拒絕。至于這個(gè)決定是幾時(shí)作出的，張鐸全無印象。他只是在收到父母的最后一筆匯款時(shí)，開開心心地張羅了一頓飯。他又有錢了。也是因?yàn)檫@筆錢，于曉丹不用再去墨西哥咖啡店上班了。

一天下午，于曉丹坐在公寓外掛的消防逃生梯上，淋著小雨。

天漸漸黑了，她聽見樓下鄰居在放廣播。廣播里，一個(gè)男性聲音說，紐約市的建筑師們正在考慮撤掉這些逃生梯，尋找新的逃生方案。這個(gè)聲音同時(shí)扮演著正反兩方的角色。正方建筑師的意見是一定要拆掉這些老樓梯，因?yàn)樗鼈兗炔话踩膊幻烙^。反方建筑師卻認(rèn)為，要是火災(zāi)發(fā)生在冬天，很多紐約人家的窗戶都會(huì)被冰或積雪覆蓋，人們不能從窗戶逃生，除了消防梯沒有其他選項(xiàng)……那雨下得大了。于曉丹不知道什么時(shí)候拿了一本康的傳記遮在頭上擋雨，書的封面都被雨打濕了。

雨中有出租車司機(jī)沖著乘客叫嚷的聲音，幾個(gè)男女嘻嘻哈哈推著挽著躲進(jìn)了樓道，走在后面的那個(gè)人回頭塞給司機(jī)一堆硬幣。善后的這個(gè)男人就是廖世奇，打頭的那對(duì)男女是張鐸和Kira。張鐸推門進(jìn)家的時(shí)候，廖世奇已經(jīng)追了上來。Kira被廖世奇注視著，于曉丹和張鐸也看到她的小腿上被濺了一長條的泥印，像一條蛇，從腳踝蜿蜒到膝蓋。

廖世奇從褲子口袋里掏出一塊手帕，遞給Kira。他做完這個(gè)動(dòng)作，才看到于曉丹連同她手里的書也是一團(tuán)濕漉。張鐸幫廖世奇摘下帽子，抖了一地的水。于曉丹蹲下來擦，被正在屈身擦腿肚子的Kira一把拉了起來。張鐸讓曉丹招呼客人，他來煮咖啡。Kira說她想喝熱紅酒，于是也跟著張鐸一道去了廚房。客廳里只剩下廖世奇和于曉丹，一個(gè)窄長的組合沙發(fā)，他們各占一頭。

廖世奇先開口道，“前些天聽人說你生病了?！?/p>

“你聽張鐸說的？”

“不要那么警惕好嗎？”

“那就是張鐸說的了?！?/p>

“他也是好心?！?/p>

于曉丹悶悶地發(fā)出一聲“哦”。

廖世奇繼續(xù)說，“紐約一到這個(gè)季節(jié)就悶得慌，就像中國江南的梅雨天……”

張鐸端著咖啡壺和三個(gè)咖啡杯出來了，他接上世奇的話道，“廖師的這個(gè)比方打得不好，您又沒去過江南，哪里知道那里的雨是怎么一個(gè)下法？”

廖世奇被張鐸的話拿住了，只好順口問問江南是怎么一番景致。他知道貝聿銘在十多年前接的蘇州博物館項(xiàng)目，他對(duì)于中國南方，第一時(shí)間想到的就是白墻灰瓦。正說著，Kira從于曉丹的屋里走了出來，她這時(shí)候已經(jīng)脫掉了來時(shí)那套短裙，罩上了張鐸的大號(hào)T恤。她手里拿著一杯熱紅酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑了個(gè)腳蹬坐下。張鐸讓她上沙發(fā)上來好好坐著。她搖搖酒杯表示拒絕。

于曉丹笑著對(duì)廖世奇說，“人家姑娘這是要你過去接她，捧著、抱著、馱著，把她請(qǐng)到沙發(fā)上來?！?/p>

廖世奇也在笑，他說，“別瞎說，人家Kira早就有主了。”

張鐸趕忙插話來問，“誰啊？我們這一屆的嗎？”

于曉丹喝著咖啡說道，“那敢情好，咱們這屋子里現(xiàn)在都是有主的人了?！?/p>

“不，我該傷心了啊。眼下廖師和曉丹是一對(duì)，我和Kira也不能輸！就這么輸了，多可惜啊?！?/p>

“張鐸，你喝多了?！庇跁缘ふf。

被于曉丹這么一點(diǎn)，張鐸一個(gè)鯉魚打挺直起了腰。他打趣似的朝著Kira說，“怪我怪我，連帶著你也被你曉丹姐嫌棄了?！?/p>

四個(gè)人點(diǎn)了兩份炒面和一份蒸餃。吃得半飽還覺得不夠，于曉丹又去冰箱里拿了幾個(gè)雞蛋來炒。她打蛋的時(shí)候思忖著，廖世奇好久不來，這趟來肯定是有話要對(duì)她說，但是這人有話又憋著不說，偏要帶上另一個(gè)女人來激她的將。他剛剛還盯著她食指上的鉆戒看，悶聲不吭。熱油滾了，她把蛋漿下到鍋里。Kira從廚房門外探進(jìn)來半個(gè)頭，問她是否能幫上忙。

于曉丹說不用。她是真的不用。

2015年初，中央車站的項(xiàng)目批下來了。主持設(shè)計(jì)師是哥大建筑系的教授，副手是廖世奇。廖世奇原本可以掛“聯(lián)合建筑師”的名，但是因?yàn)樗皇敲绹?，最后還是被組委會(huì)換了下來。評(píng)委說他們代表的是美國納稅人的利益，他們不能允許一個(gè)中國建筑師在美國土地上，造出比美國建筑師用價(jià)還貴的房子。

廖世奇在最后一輪陳述中也提到了貝聿銘，但是還沒來得及展開就被一位評(píng)委打斷了。那位評(píng)委是美國建筑師協(xié)會(huì)的理事，他曾跟貝聿銘一起共事，但他并不喜歡貝聿銘，他覺得“貝”比“康”差遠(yuǎn)了。這話后來被廖世奇轉(zhuǎn)述給建筑系的學(xué)生。所有人都忿忿的。于曉丹告訴張鐸，要是廖世奇一開始不放低姿態(tài)，不妥協(xié)，也不縮減預(yù)算，那么結(jié)果可能會(huì)不一樣。這話傳到當(dāng)事人耳朵里，廖世奇顯然不同意。

很快到了畢業(yè)聚會(huì)，那頓大酒是從廖世奇辦公室開始的。起初不過是三兩學(xué)生帶了啤酒來，幾個(gè)人對(duì)著廖世奇剛做好的中央車站模型聊天。他將辦公桌背面墻壁上的照片一張張取下，送給曾出現(xiàn)在這些照片中的人。

他在接下來的整整三年，可能都沒法再帶新學(xué)生了。

等他把墻上的照片送出去一半，他就被學(xué)生們拽著去了一家唐人街附近的小酒館。這時(shí)他們中已經(jīng)有人喝多了，抱著廖世奇哭。廖世奇聽不清他究竟在抱怨自己上學(xué)期的成績(jī)，還是在吐槽那條街的名字。伊麗莎白街。為什么中國城里有一條以英國女王命名的街？往東走兩條街，就是哥倫布公園——又一個(gè)外國人。酒精讓這些人似乎都變成了傻瓜，他們叫嚷著說，在法國，他們也喝葡萄酒，在美國，他們也喝波本……說到底，他們只愛烈酒，單一麥芽的威士忌配陳年的茅臺(tái)，誰要是能保持一個(gè)健康的肝臟一直到老，那才是真正的悲哀！更多的年輕人加入進(jìn)來，于曉丹也是這時(shí)跟著張鐸來的。

于曉丹扶起已經(jīng)喝多了的廖世奇。廖世奇剪短了頭發(fā)，一頭整齊油亮的發(fā)腳緊貼在雙鬢旁。當(dāng)時(shí)，他正在跟一個(gè)罵哥倫布的學(xué)生理論名聲的好壞。廖世奇堅(jiān)持說，不是航海家或是殖民者的身份害了哥倫布，而是他自己的名聲。

“出名不好嗎？”

酒吧里的醉鬼逐漸多了起來，邋里邋遢地舉起酒杯。

“杯中酒！我先干為敬！”

廖世奇揮舞著酒瓶，渾身都是醉意。他勉強(qiáng)睜著一只眼，看見于曉丹往自己這里來了，反顯得無措。他出了酒吧，直往后打了幾個(gè)踉蹌，噼噼啪啪，灑出幾泡苦水。上車以后，他又吐了一次。

“哈，我明白了。你覺得不好！”廖世奇臉色紫脹，脖子粗紅，頭歪到一邊說，“……我們這些建筑師不一樣。一輩子，不過是希望人們能夠生活在我造的房子里，躲避一下外界的傷害……”

于曉丹將他扶正了，把他的頭很自然地放在她的腿上。

他還在說話，“最好的建筑師……應(yīng)該是一塊磚?！?/p>

“你喝多了?！?/p>

“我就是一塊磚！”

“你不是。”

“那你說，我系乜？”

“你系……我不會(huì)講廣東話?！?/p>

“不要學(xué)廣東話，你講普通話好聽?！?/p>

“什么磚不磚的？”

“你知唔知我點(diǎn)解咁鐘意路易斯·康？”

于曉丹搖頭。

“因?yàn)閬谕乙粯印瓋渝X！”

廖世奇說這話的時(shí)候，正用兩只手搭在于曉丹的腿上。他模擬磚一塊塊砌起來的樣子，慢慢做出了一面墻。

“墻的中心是空的”，廖世奇接著說，“你要是一塊磚，呢個(gè)時(shí)刻，你就要做選擇了——如果我們?cè)谶@面墻上開一個(gè)洞，那么頂上的這些磚該怎么辦？它們的重量，誰來解決？”

于曉丹感覺他喜歡她在身邊，聽他講話。

“一塊磚，最大的夢(mèng)想是成為拱。為什么呢？因?yàn)橹挥心菢?，它才能擺脫上下擠壓的尷尬局面，勇敢……”廖世奇打了一個(gè)響亮的酒嗝后繼續(xù)說道，“是它的勇氣讓它能夠奇跡般地?fù)纹鹚^上所有磚塊的重量，然后它再通過漸變的角度，把它所承擔(dān)的負(fù)重分散到拱門的兩側(cè)，最后才能像我們所看到的那樣，允許空間和陽光從漂亮的圓拱中穿過……”

這些年，紐約一直在變。變得他們都快不認(rèn)識(shí)了，起了好多新的高樓大廈。

一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

剎車。車子停在市中心密斯·凡德羅設(shè)計(jì)的西格拉姆大廈樓下。樓上半明半昧開著的燈像是被點(diǎn)著了的玻璃巨幕，從大廈的中間切開，一面向天，一面向地延伸。公園大道上寧靜的花崗巖和大理石廣場(chǎng)，南北各有一個(gè)長方形的噴泉水池，像是建筑師故意要托住這無盡。

他看到她聽自己說話時(shí)眼里的迷醉，垂憐的眼神，獵人的笑顏。

車駛過他們。

她突然意識(shí)到，他一直生活在比她更有光彩、更成功，最后也更有意思的同代人投下的影子里。

五

2015年3月，廖世奇經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了貝聿銘。在窄而細(xì)長的四層小樓里，他們圍坐在貝聿銘收藏的艾琳·格雷茶幾周圍。廖世奇扭頭去看，是一面與天花板等高的書墻。貝老被夫人攙著出來。在座的所有人都起立注視著他，他慢慢走到了兩扇窗的背面，在一張他自己的肖像下坐了下來。

廖世奇幾乎還沒想好怎么向貝老介紹自己，貝老就已經(jīng)主動(dòng)跟他開口說話了。貝老說，他聽說最近有個(gè)很不錯(cuò)的年輕人在美國建筑圈打拼。廖世奇羞紅了臉，接不上貝老的話，但又等不及貝老再說，立刻將自己手機(jī)里存著的設(shè)計(jì)方案給貝老看。貝老認(rèn)真地盯著他的手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，最后笑著告訴他，他現(xiàn)在眼睛不好了，什么都看不清。廖世奇接著說，這不是什么了不起的東西，也沒有一定要看的必要。貝聿銘說，他有幾個(gè)美國建筑師協(xié)會(huì)的老朋友，最近跟他抱怨過廖世奇的這個(gè)項(xiàng)目，但是事情就是這樣，只要有人去做總要得罪另外一幫人。

那場(chǎng)短暫的會(huì)面讓廖世奇在接下來的一年中都過得如夢(mèng)似幻。

雖然廖世奇自己不愿意承認(rèn)，但是憑著貝老對(duì)他的認(rèn)可，他開始逐漸被紐約建筑圈接受。他收到了美國建筑師協(xié)會(huì)的入會(huì)邀請(qǐng)，推薦人正是當(dāng)初批評(píng)他的那個(gè)評(píng)委。隨之而來的是美國上流社會(huì)的接納與歡迎。起初是一些有錢的華裔富豪邀請(qǐng)他去家中做客，他們通常都住在上東區(qū)，靠近大都會(huì)博物館和古根海姆美術(shù)館。用他們自己的話說，他們每年都給這兩家美術(shù)館捐錢，不只是為了參加一年一度的慈善晚宴，他們希望自己的錢能花在目力所及的地方，讓更多人看到。

接著是一些記者，他們瞄上了這顆“建筑界冉冉升起的新星”。他們的提綱列得非常詳盡，其中關(guān)于私人生活和專業(yè)問題的比例均衡。當(dāng)被問到私人生活的部分，廖世奇只是笑著回答，他是一個(gè)不婚主義者。

這些人把廖世奇的答復(fù)連同他的設(shè)計(jì)選稿一起刊登在報(bào)刊上。當(dāng)于曉丹讀到這份報(bào)紙時(shí)已經(jīng)是她臨回國的前一天了。她的眼睛從“不婚主義者”上面掠過，又折回，這樣反反復(fù)復(fù)許多次。她怕她的不安被身旁的張鐸察覺，盡管張鐸正在挑剔這篇報(bào)道的英文不使用略縮語的問題。不過張鐸也承認(rèn)，這篇文章足夠幫助紐約人充分認(rèn)識(shí)廖世奇應(yīng)有的價(jià)值。他打了一通電話到廖世奇在第五大道的新辦公室，秘書告訴他等廖總回來之后給他回電話。張鐸掛上電話后，回到沙發(fā)上，他從曉丹的身后將她摟住，接著折上了那份報(bào)紙。

廖世奇忘記給張鐸回電話了。那些天，他正忙著結(jié)交一些新的朋友，當(dāng)時(shí)他被邀請(qǐng)去長島一對(duì)中國夫婦家做客。那對(duì)夫婦姓蘇，早在80年代就從北京移民過來，夫婦倆都精明強(qiáng)干，做過一段時(shí)間的期貨股票生意，后來把賺來的錢投在了冶金業(yè)上，一路非常穩(wěn)健。等到了2008年金融危機(jī)的時(shí)候，華爾街爆倉，房子原先的主人受雷曼兄弟牽連，不得已低價(jià)拋出了這處占地兩畝、南北通透的三層小樓。

這家人的院子里種了桂花、海棠和山茶，他一來不自覺地就呆住了，坐了半晌，默不出聲地看花。蘇太太招呼人給廖世奇上茶，煮的是一壺撒了干桂花屑的鳳凰單樅。正巧那天趕上美國公假，平時(shí)侍茶的仆人倒休，燒茶的工作就被蘇太太交托在住在家里的女兒的身上。那女孩也是哥大的，在英語系讀美國文學(xué)，平時(shí)寫寫東西。廖世奇喝了她的茶，對(duì)她寫的東西很好奇。蘇小姐說，她的任何一篇文章都可以放在任何位置，顛倒之后也不會(huì)有絲毫差別。廖世奇順著她的話，跟她分享了路易斯·康與磚的故事。

兩人一見鐘情。

六個(gè)月后，他們?cè)谀{哥海邊的一座教堂正式訂婚，一個(gè)當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)修繕古跡的老建筑工人為他們主持了儀式。廖世奇特意找人翻譯了他在儀式上要說的話，其中有一句是——“他就能給她這么多，再多的他給不了”。老建筑工人用法語念出來的時(shí)候，蘇小姐沒有認(rèn)真聽，正噙著熱淚感動(dòng)得說不出話。

那段日子，廖世奇的名聲已經(jīng)從美國漂洋過海傳回了中國。國內(nèi)媒體開始通過各種渠道接觸他，甚至有家媒體已經(jīng)提前登出了對(duì)下一屆普利茲克獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)。這些人說，中央車站這一項(xiàng)目把一種罕見的東方神秘主義融入進(jìn)公共空間。廖世奇對(duì)此態(tài)度冷漠。直到他與未婚妻來到旅途的最后一站羅馬，他看到圓形、方形和三角形從廢墟中朝他走來，他告訴他的未婚妻，他正在被打開，由內(nèi)向外地打開。

他不分晝夜地在古城中游蕩，看，怎么看也看不完。

他不是一個(gè)白人，不是一個(gè)歐洲人，也不是一個(gè)美國人，這些西方文明的遺產(chǎn)不能夠滿足他。他告訴未婚妻，他們應(yīng)當(dāng)從自己的文化中尋找一種力量。他還沒看夠，他要回國看看。他的另一半有些不開心，他只好將這些心里話誠實(shí)地轉(zhuǎn)述給她。然而廖世奇說這些話的前后、旅行的沿途、為未婚妻戴上戒指的時(shí)刻，他都未曾想起過于曉丹。

廚房里熱水燒得吱吱作響。

于曉丹摘下婚戒，扭開水龍頭，洗著玻璃杯?；璋档膹N房，咖啡濾紙破了一個(gè)洞，熱水澆下去，漏了滿壺的沙子?！昂瓤Х葐?？”熱水沖掉了廢渣，仍然能聞到濃烈的咖啡香瞬間布滿整個(gè)房子?！澳銊e用那個(gè)咖啡壺了，在美國時(shí)就老出問題?！眽牡目Х葔?，能煮出好的味道。懷念的味道。桌上保鮮膜里，包著一塊芝士蛋糕和兩個(gè)青團(tuán)，于曉丹示意張鐸拿來吃。他們剛回到國內(nèi)，暫停在兩種文化的過渡地帶，正如濾過咖啡漬的水管，喘息，變干。

“也不知道廖師過得怎么樣？”

“你還沒聽說吧？他出事兒了。”

在于曉丹眼里，張鐸只有講人八卦時(shí)才會(huì)精神奕奕，兩眼有神，好像有許多故事要說。

關(guān)于廖世奇的事情，張鐸從紐約朋友那里聽到了些不同的說法。

一種廣為流傳的說法是，廖世奇侵犯了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩去中央車站的施工現(xiàn)場(chǎng)鬧過一次，從四米高的腳手架上跳下來，沒摔死。她后來找人做了一塊燈牌，比她的個(gè)頭還高。不分晝夜地抱著這塊牌子，杵在工地入口，不吃不喝，靜坐了三天。燈牌上用紅色油漆描粗了日期。女學(xué)生面對(duì)媒體從未承認(rèn)過廖世奇侵犯了她，但她說自己確實(shí)是被強(qiáng)迫的。

還有一種說法。廖師同時(shí)交往了幾個(gè)女孩，結(jié)果不巧讓這個(gè)女孩撞上了另外一個(gè)。領(lǐng)頭鬧事的人后面還有其他人。她們聯(lián)起手來要把廖師的名聲搞臭。面對(duì)學(xué)校的問詢、小報(bào)記者的采訪，她們都是一個(gè)表情：安靜了數(shù)十秒，咬著唇，微微地發(fā)抖。

后來，事情鬧大了。校園內(nèi)有人翻出來他風(fēng)頭最盛時(shí)接受過的采訪，貼在公告欄上的報(bào)紙被人用紅油漆打上了一個(gè)巨大的叉。被紅色遮住的地方，依稀可見他當(dāng)時(shí)的回答——“我認(rèn)為，名聲的本質(zhì)在于虛無。如果人們說到一個(gè)鼎鼎大名的建筑師卻講不出他究竟有什么了不起的杰作，那么這個(gè)建筑師的名聲又有什么意義？”

第二章 玄關(guān)

一

年輕的時(shí)候，廖世奇也跟很多人一樣，以為當(dāng)建筑師可以省去很多事。他用不著讀詩，只要讀光就好了。

廖世奇說這話時(shí)，正巧也是他第一次接觸到詩歌的時(shí)候。他出現(xiàn)在北京社交圈的一場(chǎng)聚會(huì)上。在他的身后，幾個(gè)哲學(xué)家正在跟一個(gè)畫家討論德國表現(xiàn)主義詩歌。逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)，名詞、動(dòng)詞、副詞，短句、整句、疊句，圓舞曲、奏鳴曲、交響曲，羅曼史、悲劇史、史前史。廖世奇在這群人當(dāng)中顯得不知所措，事實(shí)上他并不知道怎樣像個(gè)普通人那樣談詩。談到詩，他就忍不住把文字中出現(xiàn)的時(shí)空關(guān)系對(duì)照到某個(gè)他參觀過、研究過的建筑物上。

一個(gè)死者造訪你。心中流出兀自傾灑的鮮血，黑色的眉間巢居著難言的時(shí)刻；昏暗的相遇。你——紫色的月亮，當(dāng)那人出現(xiàn)在橄欖樹的綠蔭里。他身后緊隨著永不消逝的夜。

他不懂詩，但這并不妨礙他隨手抄下一些句子，塞進(jìn)自己的口袋。

北京的冬天很長，好像有干不完的事。廖世奇交接完中央車站的項(xiàng)目，就開始改造北京的辦公室。因?yàn)橹暗男@舉報(bào)，他現(xiàn)在已經(jīng)不在項(xiàng)目的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)了。他在哥大的前同事找了一個(gè)年輕的非洲裔美國人來頂替他的位置，打了一個(gè)越洋電話來只是為了知會(huì)他一聲，既為了安慰他，也為了與他劃清界限。哥大校董會(huì)的那些人持續(xù)給建筑系施壓，系里面已經(jīng)決定不再續(xù)聘廖世奇了。

廖世奇并不感到意外。他陸續(xù)收到從美國寄來的書，其中有不少是有關(guān)路易斯·康的。他把書收到新公寓的書墻上，有些過去在紐約拍的合影掉了出來。他扔掉了那些已經(jīng)不是朋友的人，留下了他的幾個(gè)學(xué)生。一張照片上，張鐸在人群中擁著他，笑得跟個(gè)傻子一樣。看見這張照片，廖世奇才想到在北京他還能找張鐸。同時(shí)，他也想起了于曉丹。他不知道是不是應(yīng)該在北京見她，心里暫時(shí)還拿不定主意。但他知道，只要這通電話打了出去，張鐸接了，那么也就相當(dāng)于告訴于曉丹，他來北京了。

最后還是公司人事打電話通知于曉丹和張鐸來面試的。兩人在同一天來，被分別安排在上下午。張鐸早上出門的時(shí)候漏帶了他的作品集，于曉丹看到之后幫他收拾起來，打了個(gè)車往雍和宮的方向去了。

婚后半年，于曉丹幾乎不主動(dòng)去想跟廖世奇有關(guān)的任何事。張鐸每周都會(huì)跟幾個(gè)美國回來的同學(xué)聚會(huì)，她也從不跟著。就在她快要忘了廖世奇的時(shí)候，這個(gè)人再次闖進(jìn)了她的生活，還湊到她的跟前。從接到電話到出門，于曉丹做了頭發(fā)、修了指甲、畫了眉毛、施了一點(diǎn)脂粉，薄薄的。她在離開鏡子之前，又折回來對(duì)著鏡子跟自己說，情歸情，賬歸賬。

她不知道怎么和廖世奇挑開話題，但她覺得自己可以繞。一會(huì)兒聊她的生活，一會(huì)兒聊她的家庭，還可以扯到天氣——最近北京天氣很好。除了冷，一切都很好。她在去見他的路上已經(jīng)準(zhǔn)備好了一套說辭，她甚至能預(yù)見到兩個(gè)人再見面時(shí)他全副精神聽自己說話的樣子?？墒堑鹊剿娴膩淼降群騾^(qū)，坐在他改造的陽光棚下喝著咖啡等著見他，她低著頭，還是有些不知所措。

她被人事經(jīng)理領(lǐng)到他的辦公室門口，正碰上張鐸從屋里出來。像是要確認(rèn)一下，又像是故意要讓廖世奇聽見似的，她晃了晃手中的圖紙。

然后她的手被張鐸牽引著去找廖世奇的手。不是握手，只是輕輕地觸了觸就快速擺向兩邊。

“曉丹來了？”

“我是來給他送圖紙的。他早上走得急，落了東西?！彼f著看向張鐸。

“不用了，我現(xiàn)在已經(jīng)是廖師的人了?！睆堣I馬上又改口道，“瞧我又說錯(cuò)了，是廖工，不是廖師?！?/p>

“廖工？”于曉丹問。

“我們上學(xué)的時(shí)候也管你爸叫‘于工啊。成名的建筑師不都是這‘工那‘工的嗎？”張鐸補(bǔ)充道。

“別這么說，我們是同事?！绷问榔娌铧c(diǎn)忘了，補(bǔ)充道，“不好意思啊，曉丹。你的面試被他們安排在下午了，不要緊吧？這樣，你等我一下，我快速跟方家胡同的一個(gè)業(yè)主開個(gè)會(huì)。你等我……最多十分鐘?！?/p>

張鐸和于曉丹在辦公室坐著等了他一會(huì)兒，可是怎么也不見他出來。一個(gè)小時(shí)過去了，于曉丹提議他們倆先去找個(gè)餐廳。

方家胡同是一條東西向的胡同，東接雍和宮，西接安定門。清早時(shí)分，總有遛鳥的大爺提著籠子自西向東蕩去，走一路，鳥鳴一路。往北走，遛過了剃頭的、收換舊物件的、賣冰糖葫蘆的吆喝聲，就到了國子監(jiān)街。再往北一條街，遛過了搓背、拔罐、斗蛐蛐的，就是五道營胡同了。

胡同里的冬天，各家院子里的花木從墻頭溢出來，于曉丹用手去摸了一下海棠樹的枝子，有一層薄薄的霜，在正午的陽光下竟比她的手還涼。還有些叫不出名字的小樹，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼蕭瑟。走了幾百米，有一間云南菜館，門口的棉白楊也是垂頭喪氣地耷拉著腦袋。張鐸提議就選這家吧，云南菜保準(zhǔn)有米線和湯，天這么冷，不如吃口熱乎的。

店里也有一棵樹。于曉丹靠著樹干坐，張鐸一開始坐在她的對(duì)面。張鐸讓她回頭去看，這棵樹很奇怪，只是朝西的枝椏一直枯到了頂，其他的都還在發(fā)著綠枝。不留心看，他還以為有人在于曉丹腦袋后面藏了一把匕首。

“一會(huì)兒廖工來了，你可別問他中央車站的事。我聽班里那幾個(gè)留在紐約的同學(xué)說，廖工跟那幫人最后鬧得挺不愉快的。”

于曉丹瞧了張鐸一眼，“哦”地敷衍了一聲。她明顯是沒聽進(jìn)去，當(dāng)時(shí)還在想，這次見面興許是她和廖世奇的最后一次見面，至于她會(huì)不會(huì)到他們公司上班，她不清楚。

“剛才的面試怎么樣？”于曉丹問。

“從初級(jí)建筑師做起，有底薪，看項(xiàng)目給分紅。廖工一開始想給我中級(jí)建筑師來著，但他身邊那個(gè)合伙人，好像是個(gè)日本人吧，覺得我跟項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)不夠?！?/p>

“日本人？”

“外來的和尚好念經(jīng)啊，我聽廖工叫他‘豆田先生。我們?cè)诟绱竽菚r(shí)候不也有一個(gè)日本老師嗎？以前在安藤忠雄那里干過，后來又跑去跟谷口吉生拉關(guān)系的那位。說實(shí)在的，第一次見面，我看不透他這個(gè)人?！?/p>

“你看透過什么人嗎？”

“少瞧不起人啊?！?/p>

“你本來就這樣?！?/p>

“廖師現(xiàn)在牛了啊。他身上那套西裝，我看怎么著也得有個(gè)大幾萬塊?！?/p>

“人家現(xiàn)在是‘廖工，不是‘廖師了。”

張鐸撓撓后腦勺，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們準(zhǔn)備叫服務(wù)員來點(diǎn)菜，發(fā)現(xiàn)給廖世奇留的座位是朝南的上菜位，于是張鐸又特意跟自己的位置調(diào)換，把西邊朝著于曉丹的座位空出來留給廖世奇。張鐸在這過程中看了幾次表，實(shí)在忍不住了就給廖世奇打了電話。廖世奇沒接，因?yàn)樗艘呀?jīng)到了。他身邊果然帶著那位豆田先生。那人長了一顆圓圓的禿頭，嘴巴下有一撇髭須。經(jīng)過一番簡(jiǎn)單的介紹，四個(gè)人東西南北地落座。日本人不吃辣，張鐸不熟悉云南菜，廖世奇就把菜單很自然地交到了于曉丹手上。張鐸讓曉丹“點(diǎn)點(diǎn)兒好的”，那意思是從現(xiàn)在開始他們就都得聽老板的。

“我哪里知道廖工的口味？”于曉丹輕描淡寫地帶過一句。

菜陸續(xù)上了，不辣的菜里也淋著星星點(diǎn)點(diǎn)的辣椒。豆田先生一直忙著挑辣椒，張鐸跑去后廚幫豆田要了一碗涮菜的清水。廖世奇望著于曉丹，把椅子往大樹的方向挪了一點(diǎn)。

廖世奇自斟了第二杯茶，剛倒到一半就被豆田先生阻止了。豆田告訴他，這是煙灰缸。

于曉丹將兩只手撐在背后，手背貼著那棵楊樹，人向后仰著。陽光下，她的臉是一張文藝復(fù)興時(shí)期少女的臉，圓鼓鼓的腮幫子，小而飽滿的下巴，既平且長的黑眼睛，眼角微微向上翹著。一個(gè)短而直的鼻子，下面搭配緊閉的薄薄嘴唇，在無言中也有一種動(dòng)的感覺。稍稍透紅的膚色像是白瓷剛從窯里拿出來的樣子，在冬日空曠的瓦藍(lán)色的天里走上一陣，很快凝固了，剩下一種比白還要干凈的顏色。

飯后，他們一起走回箭廠胡同。

那天下午，廖世奇原本是要面試于曉丹的，卻被一個(gè)電話打進(jìn)來攪亂了計(jì)劃。豆田回來之后，他跟豆田商議了一下，最后決定省去面試的環(huán)節(jié)，讓于曉丹直接跟著他們?nèi)ヒ娂追健Ｓ跁缘た戳艘谎蹚堣I，那眼神不是在征詢他的同意，多少帶著些試探的意味。張鐸一反常態(tài)地當(dāng)眾親了她，親在臉上。他讓她放心跟著老板去。他還另外囑咐她說，“我今早就聽老板說這個(gè)甲方特別難搞。算上這次，已經(jīng)是咱們事務(wù)所這個(gè)月第三次改稿了?！彼闹匾袈湓凇袄习濉鄙?，于曉丹瞥了他一眼當(dāng)作回應(yīng)。

蜿蜒曲折的小巷盡頭，有一個(gè)跟他們那差不多大的院子。兩個(gè)戴著面具的年輕女孩正盤腿對(duì)坐在樹下。這邊的楊樹長得比他們那邊還要粗壯，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了女孩們頭頂?shù)墓狻６固锵壬萌照Z跟其中一個(gè)女孩打招呼，她摘下臉上的面具，很自然地將她的兩條胳膊伸得筆直，然后站起身握住廖世奇和豆田的手。

那棵樹的后面有一片老廠房，不高，是舊時(shí)軍用房的承重結(jié)構(gòu)。女孩帶著他們從一個(gè)矮小的入口進(jìn)入，她說她的老板看過了最新方案，正在會(huì)客廳等著他們呢。她一直等到于曉丹也進(jìn)了門，才將入口的門帶上。她將剛剛另外一個(gè)女孩戴著的面具戴在了于曉丹臉上，并解釋說他們劇團(tuán)最近在排一個(gè)現(xiàn)代能劇。

女孩手上的這兩個(gè)面具都是劇中的角色。

“你戴的這個(gè)是誰？”于曉丹問。

廖世奇停下腳步，在暗光的甬道里轉(zhuǎn)過頭來。

“我戴的這個(gè)是日本能劇中的小男孩，名叫慈童?！迸⒂每谝羝婀值钠胀ㄔ捊忉屨f，“象征品格高尚的少年。”女孩話說得倒還算流利。

“那我戴的呢？”

“您戴的這個(gè)是個(gè)女人，因?yàn)檠劬锿坑心嘟?，所以被稱作‘泥眼?！?/p>

“聽上去她戴上的是富婆的臉？”廖世奇說。

于曉丹接著問道，“可我的面具怎么看上去那么恐怖呢？我的嘴，是故意合不上嗎？”

“廖工說得不對(duì)，泥眼不是富婆……她是一位徹頭徹尾的妒婦。你沒看到她的眼睛是金的嗎？眼里充滿了由嫉妒而生的恨。在《葵上》這部劇里，泥金面具是六條妃子的專屬面具。她嫉妒身邊的所有女人，因?yàn)樗还庠词辖o拋棄了?！?/p>

“問得好，曉丹。我們就是要幫他們?cè)煲粋€(gè)能劇舞臺(tái)?！绷问榔娌逶挼馈?/p>

“不過，能劇是什么？”于曉丹問道。

“能劇嘛，很古老，也很有趣。它創(chuàng)造出來一個(gè)世界，只有臺(tái)上的人能看得見，臺(tái)下的觀眾卻看不見。觀眾們也知道，他們跟角色離得再近，卻始終隔著一層。一個(gè)老東西能流傳到今天，多多少少都有它獨(dú)到的東西。對(duì)能劇舞臺(tái)來說，它能讓觀眾看到一些不該被看見的東西?！?/p>

這是一條狹長的甬道，除了少女手中的手電筒，三米之外的前方一點(diǎn)光都沒有。豆田先生的自言自語從很遠(yuǎn)的地方傳過來，窸窸窣窣地帶著回聲。

“上次聽你老板說，這里過去是一個(gè)防空洞……”

那聲音清澈得近乎悲戚，于曉丹猜想前方應(yīng)該有一個(gè)廣袤的空間。豆田的聲音像是繞了一個(gè)鑰匙形狀的圈，摸著這潮濕的黑黢黢的墻面，來到于曉丹面前。她開口說她羨慕女孩的職業(yè)，可以在這樣一個(gè)劇場(chǎng)里工作。即便他們僅僅走了一半的路，還沒來到劇場(chǎng)中央，她都能感覺到有種神秘的東西正在降臨。這和她在埃克塞特圖書館里獲得的感受類似。

“穿過這個(gè)通道，你就進(jìn)入角色了?！?/p>

廖世奇的手指從墻壁上快速地掠過，他的步子也悄悄地加快了。他好像變了，但也好像沒變。當(dāng)他回頭看她的時(shí)候，依舊是微風(fēng)吹拂過一片楊樹林。她緊跟在女孩和廖世奇的身后，他的呼吸聲是細(xì)細(xì)的，像是風(fēng)從耳畔匆匆而過。

于曉丹虛虛應(yīng)了一聲，是她不小心踩空了。

“你沒事吧？”

于曉丹聽見女孩在問。

二

“能劇還是昆曲？”

豆田先生捧著電話敲開了廖世奇辦公室的門。

這是阿照打來的電話，她說他們東方劇團(tuán)的出資人又想讓他們改回最初的方案，做一個(gè)江戶時(shí)代的能劇場(chǎng)。

四根整木柱子搭成正臺(tái)，二百五十平方米。舞臺(tái)圍在四根柱子之間，向正反兩個(gè)方向開放。換句話說，舞臺(tái)之上還有一個(gè)舞臺(tái)。這兩個(gè)平行的舞臺(tái)向四面開放，如此，觀眾可以在臺(tái)下同時(shí)看到兩個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的事。

正臺(tái)左后方有一個(gè)與后臺(tái)相連的橋廊，繞庭院而建。這部分沿用第二版方案的提議，以帶彈性的松木板間隔制成。在橋廊盡頭吊有一塊幕簾，作為后臺(tái)的出入口，也隔出劇場(chǎng)的公共休息區(qū)。

最麻煩的部分是橋廊與后座的交界位。阿照說，按照傳統(tǒng)能樂劇場(chǎng)的安排，這里應(yīng)該是要留給狂言師的“狂言座”，可是如今老板要把昆劇班子安排在這個(gè)位置。這就意味著，橋廊前面連通觀眾與演員之間的空間，傳統(tǒng)能樂里面栽有三棵間隔相等的小松樹的位置，又要重新設(shè)計(jì)了。

于曉丹敲門進(jìn)來，聽見豆田手機(jī)里傳來的阿照的聲音，急迫卻也無可奈何：“演員出場(chǎng)也是順著這個(gè)橋廊，從狂言座一路走出來。我們總不能讓他們待在原地唱詞吧？那不就變成了詩朗誦大會(huì)……”

阿照是東方劇場(chǎng)的人。她是甲方的代表，負(fù)責(zé)對(duì)接豆田和廖世奇。她有一個(gè)習(xí)慣，旁人說話的時(shí)候，她總會(huì)凝神聽著，托著腮，嘴巴微微張開一點(diǎn)，用一支帶著橡皮擦頭的鉛筆輕輕叩著她小而白的門牙。包括廖世奇在內(nèi)，所有人都覺得阿照是個(gè)非常不錯(cuò)的聆聽者，從不發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)都有耐心?？墒沁@樣的阿照卻也總是離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。廖世奇沒辦法跟她深聊，就連豆田先生也問不出她的底細(xì)。

阿照從來不提自己的私事。她只是說自己曾經(jīng)在大阪大學(xué)學(xué)習(xí)過能樂，后來結(jié)識(shí)了東方劇場(chǎng)的老板，跟隨老板來到北京。廖世奇從其他建筑事務(wù)所那邊打聽過阿照，得到的反饋都是不咸不淡的夸贊。他們說，阿照他們對(duì)所有競(jìng)標(biāo)的建筑師都一視同仁，阿照本人對(duì)與中國文化有關(guān)的一切都很有興趣。

她很美，多禮、寡言。從不拒絕乙方的搭訕，然而等人家有了更進(jìn)一步的要求時(shí)，她又立即躲開了，委婉地道明他們是工作伙伴，任何私人關(guān)系都會(huì)破壞他們的合作。

然而就是這般讓人捉摸不透的阿照，竟然主動(dòng)約于曉丹到她家里坐坐。于曉丹把阿照的邀請(qǐng)告訴了廖世奇和豆田。豆田先生交給她一本書，說是麻煩她轉(zhuǎn)交給阿照小姐。這本書是三島由紀(jì)夫《近代能樂集》的中文譯稿，豆田的朋友知道阿照是這方面的專家。于曉丹還在猶豫是否該由她來交給阿照。她和阿照并不熟，她也不會(huì)講日語，這樣貿(mào)貿(mào)然前往會(huì)不會(huì)有點(diǎn)唐突？廖世奇卻對(duì)她說，有這本書做由頭，有他作保，沒人敢輕易欺負(fù)她。

于曉丹握著一張寫有阿照地址的紙條，按圖索驥地找到新源里老樓的一間兩居室。門沒有關(guān)，于曉丹輕扣了幾下之后推門而入。她想這大概是阿照故意給她留的門。她繼續(xù)往里走，看到這間房子雖然不大，卻有四個(gè)大天窗。屋里的墻被刷成了黑色，地上鋪著一塊相同顏色的地毯。地毯很大，讓人每走一步都要小心謹(jǐn)慎。不管大跨步還是小碎步，最后都要落到方方正正的黑色大毛氈上。

家里沒有家具，只有一面墻的角落擺了幾盆灌木類的綠植，有一盆是山茶花，其他的幾盆她都叫不出名字。同一面墻上掛著一些能劇演出、排練的照片，依舊選擇了與整個(gè)空間匹配的黑白色調(diào)。

光撲進(jìn)來，虛掩的門被推開，于曉丹看到一襲白衣的阿照正在光下起舞。通過脊柱的旋轉(zhuǎn)、打開、折疊，她將身體化作水一樣流動(dòng)的曲線。眼看著就要倒下的時(shí)候，她在一呼一吸之間將身體一扭，陡然站了起來。

“你來了很久了嗎？真是太不好意思了?！?/p>

阿照沒有化妝，微帶蒼白的臉上因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而變得緋紅。兩片沒涂口紅的薄唇一張一合，露出她整齊的牙齒。

“沒想到你還會(huì)跳舞?！?/p>

“嗯。很早以前學(xué)的，一些歌舞伎的基本動(dòng)作，學(xué)了能劇之后都忘得差不多了。我現(xiàn)在在學(xué)昆曲的動(dòng)作，看來很快就會(huì)把能劇也全忘了?！?/p>

“你跳得很好?！?/p>

“真的好嗎？”阿照瞇縫著眼睛問，“跟坂東玉三郎的《牡丹亭》比還是差遠(yuǎn)了呢?！?/p>

“我沒看過坂東玉三郎的表演?！?/p>

“那你可要補(bǔ)補(bǔ)課了。他是我們?nèi)毡镜摹诽m芳。你等我一下，我給你找段視頻看?！?/p>

“沒事，不用了。我今天來是給你送書的。”

阿照進(jìn)屋換了一身衣服。

“你為什么來中國，阿照？”

阿照雙眉緊鎖。她沉默了一陣后說，“我覺得我是個(gè)中國人。我不是嗎？”

于曉丹笑了。

阿照清了清嗓子，說，“在日本，你始終能感受到中國的影子，像個(gè)守護(hù)神似的。”

阿照走在前面，于曉丹跟著阿照進(jìn)了屋，來到內(nèi)屋的一處茶室。茶室里只有一張小桌臺(tái)和四疊半的榻榻米。

“你的意思是說，如果這本書在講能劇，就不能有兒女情長了？”

她們?cè)陂介矫椎膬啥俗?。于曉丹將豆田先生托她帶來的書遞給了阿照。

阿照難得收到日本朋友送過來的東西，她也不曾等過任何禮物。她說她來到中國以后，已經(jīng)將自己當(dāng)作一個(gè)中國人來看待了。盡管如此，她一拿到這本《近代能樂集》，就當(dāng)著于曉丹的面翻了起來。

阿照用中文朗讀。讀完，她嘆了一口氣道，“《葵上》這個(gè)故事用中文看，也是這么奇怪啊?，F(xiàn)實(shí)生活中，哪會(huì)有人妒忌成狂呢？果然傳統(tǒng)的東西是不能硬改成現(xiàn)代的，無論是哪個(gè)文豪來寫，結(jié)果都是一樣的怪。”

“哦？”于曉丹拿過了書，盯著封面上的名字認(rèn)真地看了看。

“沒有人說得清兩個(gè)主人公是否真正愛過。”

“主角的名字叫什么來著？”

“這里，是六條妃子在說話?！?/p>

于曉丹順著阿照的手指著的地方，讀了起來——“啊，你像這樣說話，對(duì)我來說就是藥，是抹在傷口上就能立即痊愈的藥，是無匹的良藥。可是……你很懂這種方式。你會(huì)先抹藥，然后再割傷我，而絕不會(huì)反過來……你每次溫柔地對(duì)我說話，我都會(huì)為你的可怕而顫抖。因?yàn)槲也恢?，在這樣的良藥之后，會(huì)跟著怎樣殘忍的傷口？這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺得，寧可你不要這樣溫柔地對(duì)我說話才好。”

“你好像很肯定，自己總有一天會(huì)面臨痛苦。”

“就像白天過后，夜晚一定會(huì)降臨那樣，總有一天，痛苦會(huì)到來的?！?/p>

“別再說這種話了?！?/p>

沒等于曉丹發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)跟著阿照進(jìn)入“角色”了。

“是啊，只要還能說這種話，我依然是幸福的呀?！?/p>

于曉丹看到阿照合上書，開始端詳她的臉。

“你是六條妃子，現(xiàn)在到你變身了。你因?yàn)槲覑鄣氖强?，你嫉妒瘋了，所以你活生生長出了一對(duì)泥眼，變成了丑陋可怕的般若?！?/p>

“什么是般若？”

“一種比泥眼還可怕的妖怪。如果說泥眼是活人靈魂出竅變成的怪物，那么般若就是死了的惡靈?！?/p>

“那你呢，你是什么？”于曉丹頓了一下說，“光源氏不變身嗎？”

“在我們的戲里，‘渣男不變身的。他得堅(jiān)持住，一路‘渣到底?！?/p>

于曉丹俯首良久，想接卻接不上話。最后，她們兩個(gè)都笑了。她告訴阿照，她好久沒這么笑過了。

笑完了，阿照扭過頭去，繼續(xù)翻著那本書，過了一會(huì)兒又朗讀起來。

三

于曉丹動(dòng)身去美國之前，她在學(xué)校宿舍里住。她的父親有一次來看她，帶著他當(dāng)時(shí)的學(xué)生一起來。三個(gè)人在建筑大學(xué)門口的莫斯科餐廳吃了飯。她爸爸那天很高興，席間一直在夸他身邊那個(gè)年輕的學(xué)子多么有出息。這是他教的那屆孩子里最出色的一個(gè)。

男孩不說話，只顧著吃餐前面包。他身上沒有什么特別之處，這反而讓他窄窄的肩膀和細(xì)長的脖子顯得更加突兀。面包籃吃光了，他又向服務(wù)員多要了一籃。新面包端上來，他挑了一個(gè)最大的遞給于曉丹。于曉丹拒絕了。

于曉丹向來不喜歡他父親的學(xué)生，曾經(jīng)有幾個(gè)來她家做客的男孩子在她看來都是精致的利己主義者，對(duì)她父親總帶著一種勉為其難的攀附。所以于曉丹在第一次見面時(shí)很自然地把張鐸歸到了這一類人里面。她雖然說不上自己喜歡什么，但卻知道自己討厭什么。她跟她繼母吵架拌嘴的時(shí)候爭(zhēng)拗最多的也是“××大學(xué)”這幾個(gè)字，她就是看不慣他們“×大建筑人”。

“什么‘×大建筑人，不就是一群造房子的嗎？”

所以這頓飯吃下來，她故意對(duì)張鐸表現(xiàn)得很冷淡。一直等她進(jìn)了校門，張鐸才追到鐵門外問她要聯(lián)絡(luò)方式。她在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著門外的張鐸和更遠(yuǎn)處的父親，先是漠然，但等她轉(zhuǎn)過頭來眼淚卻不知不覺地下來了。那是2008年，這次聚會(huì)前不久，他父親帶著她的新繼母一同出席了奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館鳥巢的開幕式。她沒想到父親百忙之中還有空將她推出去，推給一個(gè)外人。她的眼淚再也止不住，離開了外人之后，才在寒風(fēng)中抽泣起來。她知道她這是在哭給自己看。

她的母親在她上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候過世了，但是她總覺得家中留有母親的氣息，歐洲樣式的古董收音機(jī)，金絲楠木的化妝匣，彩色玻璃柜里的芭蕾舞鞋……櫥柜里喝咖啡用的小勺子，仍然泛著輕柔的顏色，好像那些離她已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的東西從未走遠(yuǎn)。她所知道的最好的一切，都擺在父親沙發(fā)一旁的收音機(jī)上面，那里有一張母親年輕時(shí)的小像。她去美國之前，父親明顯見老，經(jīng)常一個(gè)人在沙發(fā)上看報(bào)，手捧一份舊報(bào)紙，一坐就是半日。收音機(jī)開著，收音機(jī)頂上的母親在照片里輕輕地笑。

父親是寂寞的，不然他也不會(huì)在送她去機(jī)場(chǎng)的路上抱著她大哭。父親的房間永遠(yuǎn)是下午，于曉丹不喜歡這四面環(huán)書的環(huán)境，感覺稍待片刻就要跟著窗外的斜陽一道沉下去。后來，父親娶了小他二十歲的學(xué)生。這位大她沒幾歲的繼母搬進(jìn)來這個(gè)家，于曉丹就更少回去了。

上一次回家趕上過年。繼母給自己倒了一杯水，父親不小心喝了，結(jié)果被繼母訓(xùn)斥了一頓。父親這么大年紀(jì)還離家出走，生生在學(xué)校里住了十天。這件事也是于曉丹回國之后才聽說的。她繼母在吃年夜飯時(shí)提起，看似無意，實(shí)則是在訓(xùn)誡她的父親。她聽了很不高興，一回頭又猛然發(fā)現(xiàn)母親的照片被人從收音機(jī)頂上取了下來。父親也跟著她回頭，悄悄放下碗筷，借著去洗手間的空當(dāng)跑到朝南的陽臺(tái)上抽煙。她隔著毛玻璃窗看到父親在陽臺(tái)上反復(fù)徘徊的模樣，剛想說點(diǎn)什么卻被她的繼母打斷了。繼母見他們父女這個(gè)樣子，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作了，放出一句專說給她聽的狠話——“結(jié)了婚就不要回來干涉家里的事。閑事管得多，那也是不孝！”

父親所在的學(xué)校里面對(duì)這對(duì)老少戀的結(jié)合，有微詞的人不在少數(shù)。按道理來說，沒有學(xué)生議論老師的道理。但是誰讓這位新婚妻子是大他們幾屆的師姐，還曾經(jīng)擔(dān)任過他們的輔導(dǎo)員呢？師姐要和老師結(jié)婚的事一經(jīng)傳開，系里馬上炸了鍋。難聽的話此起彼伏的，一浪還比一浪高。張鐸對(duì)這位師姐沒什么印象，也不關(guān)心于老師和師姐之間的八卦。有同學(xué)說，這個(gè)師姐作風(fēng)有問題，專挑在行業(yè)內(nèi)有話語權(quán)的男教授下手，于老師已經(jīng)不是第一個(gè)了。也有同學(xué)說，師姐沒有什么其他不好，就是太愛錢了。

這些難聽的話傳到張鐸耳朵里，他只是陪著傻樂，完全不往心里去?？墒亲罱囊淮?，他跟曉丹回西邊碰見這位既是師母也是師姐的女人，這人對(duì)他倒是蠻不客氣。他只不過想借用一下于老師家的戶口本，老師都已經(jīng)點(diǎn)頭了，可這繼母就是死活不肯。繼母說這是她家的東西。張鐸說這是為了他和曉丹買房子用的，他們準(zhǔn)備把曉丹的戶口從西城遷出來，這個(gè)戶口本一用完就立馬給她還回來。好話說盡，繼母還是不肯。她堅(jiān)持說這是老于要掏私房錢來給女兒買房子，他張鐸不過是一個(gè)幌子。

張鐸這才急了。他用演講的方式向曉丹的繼母坦白自己的人生規(guī)劃，談到了未來孩子上學(xué)落戶口的事，他一邊說一邊瞥向于曉丹，像是要先征得她的同意才能繼續(xù)往下說。這樣下來，整個(gè)“演講”說得期期艾艾。講到一半就被繼母打斷，繼母說她不聽廢話了。她要直接跟張鐸背后的“始作俑者”對(duì)話。于是，她掉過頭來質(zhì)問于曉丹道，“平時(shí)也沒見你來征求我的同意，怎么今天想起我來了？”

“你想多了，不需要你同意。這是我的家，我爸同意就行。”于曉丹說。

“你倒是去陽臺(tái)把老頭子薅過來呀！一口一個(gè)‘爸，平時(shí)怎么沒見你這么殷勤！”

就在這時(shí)，于曉丹的父親不知道從哪里沖出來，刷地甩了繼母一個(gè)嘴巴。于曉丹的繼母本能地要還手，被沖上來的張鐸給架住了。

翌日中午，于曉丹的父親就把張鐸叫到辦公室，把戶口本封在一個(gè)牛皮信封里交給了他。張鐸看到于老師胳膊上的抓傷和眉間的烏青，感覺他的老師在不到一天之內(nèi)老了許多。于老師反倒笑了，笑里帶著失敗者的脆弱。他告訴張鐸，保不齊將來哪天他們小兩口動(dòng)起手來，萬一曉丹打他，他可不要還手，不然往后的日子就要捏在自己女人手里，只要女人將來想翻舊賬，那他的日子休想好過。

于爸爸也讓張鐸幫他做做曉丹的工作，讓她原諒她的繼母。于父說這話時(shí)，語氣里帶有一種懇切。他也說，原先娶這個(gè)女人就是因?yàn)樽约号吕?。尤其是曉丹的媽媽走后，他就覺得自己老得很快，身邊的一切都開始變模糊了，連他心愛的女兒也看不清楚。他想找個(gè)伴，只是想把身邊的世界再多看看，不想讓他的生命顯得太長。

接連一周，于曉丹都不跟張鐸一起上班。大約到了十二點(diǎn)，她一個(gè)人到公司對(duì)面買一個(gè)肉夾饃。她不愛吃豬肉，卻這樣連著吃了好幾天。她有點(diǎn)生張鐸的氣了，這個(gè)男人沒什么用不打緊，煩人的是他說話不過腦子。張鐸也跟她鬧了別扭，他氣她不接電話，連累他被于老師罵。

他對(duì)她的報(bào)復(fù)就像女人使小性子，拿捏住了她心里的不痛快，愣愣地往她的傷口上撒鹽，他說什么——“知道你有個(gè)好爸爸，于老師他什么都好，就是把你慣壞了！”她也急了，罵他——“既然那么尊師重道，那你怎么不跟我爸結(jié)婚？”

于曉丹接到她父親的電話也是在一天飯后，她剛坐到自己的工位前就聽到電話鈴響了。她的辦公桌斜放在廖世奇辦公室門外，她現(xiàn)在負(fù)責(zé)接聽他的所有工作電話。這一通電話來的時(shí)候，她沒有多想就拿了起來。

“戶口本上周已經(jīng)給了張鐸?！?/p>

她正準(zhǔn)備掛電話。

“曉丹，別掛……”

她看了看新堆在她桌面上的一些文件，其中有一大摞是關(guān)于能劇舞臺(tái)的，除了日語材料，還有英文的。文字上方配有一張圖，圖中的表演者身著華麗的和服，把一部戲中人物的一步一頓變成一悲一傷，把一抬手一起腳變成一哀一枯榮。在與父親短暫的沉默中，她對(duì)著劇照看得出神了。

“曉丹，爸爸前幾天見到你領(lǐng)導(dǎo)了，他給了我你的座機(jī)電話?！?/p>

“哦，你跟他提到我了？”

于曉丹有個(gè)習(xí)慣，她在不想說話的時(shí)候開口就會(huì)發(fā)出凝重而深沉的“哦”。她明知道父親不喜歡她這樣，可她依舊自顧自地“哦”著。

“你一定要在他手下工作嗎？”于爸爸不由自主地探問了一句，“他成家了嗎？”

“你干嗎管人家的閑事？”

“我們那天聚會(huì)，他跟幾個(gè)有錢的地產(chǎn)商糾纏在一起，喝得不成體統(tǒng)?！?/p>

“您說得咱們家好像多有體統(tǒng)似的?！?/p>

“曉丹，你不知道，那些老板中有幾個(gè)都是離了婚的中年女人，出了名的……”

“估計(jì)是我們的哪個(gè)甲方吧。爸，如果廖世奇不‘糾纏她們，我就得去‘糾纏。我不去，張鐸也得去。我們都不去，全公司就都得滾蛋回家喝西北風(fēng)?！?/p>

“啊？我沒有別的什么意思，我就是提醒你……”于爸爸自言自語道。

于曉丹懷疑于爸爸是聽說了廖世奇在紐約的事才專門給她打的這個(gè)電話。他想要從她這里確認(rèn)，廖世奇是不是在紐約混不下去了才來北京的。

“今天天氣挺好的。”于爸爸嘟囔了一句沒意義的話。

“哦?！?/p>

“我想著要是能推薦你去做一個(gè)項(xiàng)目統(tǒng)籌……”

于曉丹打斷了他，她要開始工作了。

“你的工作真像你說的那么忙嗎？”

“嗯。”

于曉丹繼續(xù)翻看那些介紹現(xiàn)代能劇的資料。她揩了一下眼角，不知道是眼屎還是眼淚，可能兩者多少都有一點(diǎn)。掛上電話之后，她怎么也回想不起來剛剛看了些什么。

四

按照和廖世奇約定的時(shí)間，于曉丹從鼓樓西大街小八道灣的胡同拐進(jìn)小劇場(chǎng)。她在胡同盡頭遇到了正在找位子停車的廖世奇。他開著一輛還沒有上車牌的路虎。門衛(wèi)室旁邊立著一塊告示牌，上面寫著：停車場(chǎng)只供內(nèi)部人員使用。門衛(wèi)室的大爺走到了車前面說，“快開走，這兒不讓停?！?/p>

廖世奇搖下了車窗，指著車門外的于曉丹對(duì)大爺說，“她是今晚這場(chǎng)話劇的女主角?！?/p>

大爺咧嘴一笑，那表情明顯是不相信。

她自己回想時(shí)，也只記得自己在走路，跟平常沒什么區(qū)別。

于曉丹用極慢的步子走到門衛(wèi)室門口的玻璃前，她做出把花插在枕邊的樣子。順著她插花的方向，她用手遮住了玻璃。她低下頭，頭發(fā)一下子傾瀉下來，遮住了半張臉。剩下的半張臉，似笑非笑。她的眼睛跟門衛(wèi)室的玻璃一樣，從里面看得見外面，從外面看不見里面。

廖世奇急忙走了上來，他擋開了于曉丹的手。

“于曉丹？”他一出聲就后悔了。

這時(shí)候，門衛(wèi)突然在他們身后大喊了一聲，“你干嘛你，沒看見這位老師正要入戲嗎？”

隨著大幕拉開，真正的女主角登場(chǎng)了。

阿照這次演的是《葵上》，一出經(jīng)典的現(xiàn)代能劇。

整個(gè)舞臺(tái)被打造成一個(gè)醫(yī)院，阿照踩著能樂的伴奏從走廊踱入一間病房。一道光從舞臺(tái)左側(cè)的大窗投了進(jìn)來，追著她來到舞臺(tái)中央。從那光的明暗可以看出，這大概是一盞路燈。此刻夜已經(jīng)深了。

一個(gè)帶著慈童面具的中年男人拎著旅行包，沒脫雨衣，被阿照領(lǐng)了進(jìn)來。他壓低聲音說，“她睡得還好吧？”

阿照說，“是，睡得很好?！?/p>

舞臺(tái)上的電話鈴響了起來。

阿照飾演的護(hù)士做了一個(gè)接電話的動(dòng)作。她拿起聽筒，仔細(xì)聽的樣子，接著她說，“什么聲音都沒有啊。”

“也許是出故障了。誰會(huì)在這時(shí)間打電話來？”

“盡管如此，還是要給患者留一部電話比較好。您不知道，最近葵夫人入睡之后，總是動(dòng)得很厲害：有時(shí)舉手，有時(shí)嘟囔，有時(shí)身體左右扭動(dòng)?！?/p>

臺(tái)下，廖世奇正扭過頭去靜靜打量著于曉丹的臉。于曉丹讓他“好好看劇”，可他還是沒有轉(zhuǎn)過頭去。廖世奇說他在“聽”阿照的表演，“光是聽就夠了?！?/p>

接著是臺(tái)上的男人在說話。他問道，“內(nèi)人現(xiàn)在接受的是什么治療法？”

“睡眠療法?！卑⒄占又卣Z氣說，“可是最近總有一位夫人在半夜來訪。她差不多該來了。我每次都在她來的時(shí)候回去睡覺，因?yàn)?，不知道為什么，在她身邊的話，就?huì)變得特別郁悶?！?/p>

“是怎樣的女人？”

“她是一位奢靡的太太，感覺像是大資產(chǎn)家的貴婦。不過，越是資產(chǎn)階級(jí)的家庭，壓抑就越發(fā)強(qiáng)烈……總之，她快來了。”

還是阿照在講話。她走到舞臺(tái)左側(cè)，猛地拉開窗簾。

“……請(qǐng)看啊，還亮著燈的住家?guī)缀跻呀?jīng)沒有了。只有路燈鮮明地、筆直地排列成兩行?，F(xiàn)在是愛的時(shí)刻。請(qǐng)看吧，他們互相愛戀、互相戰(zhàn)斗、互相憎恨。白天的戰(zhàn)斗平息之后，夜晚的戰(zhàn)斗又再度開啟……即將死亡的人們，為什么會(huì)有那么平和的呼吸？他們?yōu)槭裁窗炎约旱膫?，把那開著口的致命傷，像榮耀似的展示給人看，就這樣死去？”

廖世奇的嘴就要碰到于曉丹的耳朵。

于曉丹迫不得已用手將他的臉掰過去，嚴(yán)肅地對(duì)他說，“‘請(qǐng)看吧，阿照不是才說了讓我們看……”

廖世奇不顧她的阻撓，還依偎在她耳邊哧哧地笑。

“你別這樣，好好看劇。”

“可阿照明明也說了，‘現(xiàn)在是愛的時(shí)刻?！闭f著廖世奇又笑了。不過，這次他沒有發(fā)出聲響。

于曉丹搖了一下頭。

大幕拉起，中場(chǎng)休息。

廖世奇和于曉丹隨著人群魚貫而出，就在這時(shí)于曉丹收到了阿照發(fā)來的信息。阿照讓他們來舞臺(tái)后面的出口。他們照做，繞著劇場(chǎng)的外沿走了整整一圈，最后在幾盆長得像孩子那么高的山茶花前停下了腳步。

盆栽架上落了雪，大概是前幾天下的。阿照手里拿著面具，身穿雪白的衣服，拖著緋色的長袴，從后門口探出了頭?？礃幼铀呀?jīng)換好了下半場(chǎng)的裝。

阿照很自然地接過于曉丹手里的煙，輕輕嘬了一口，然后吐出像她的臉、她的脖頸和她的上衣那樣白的煙霧。

“怎么下半場(chǎng)還要演傳統(tǒng)能劇里的角色？”于曉丹問。

“我下半場(chǎng)還要客串六條妃子的惡靈呢。”阿照手里的正是她排練時(shí)曾經(jīng)帶過的泥眼面具。阿照把面具拿在手里，一邊轉(zhuǎn)著面具一邊說，“你們也覺得有點(diǎn)亂吧？真沒辦法，導(dǎo)演沒有想清楚哩。他又想要現(xiàn)代劇，又想要傳統(tǒng)能劇的元素。”

“這就跟我們做建筑似的，你不能什么都占上……”廖世奇從阿照的手里拿過泥眼面具，琢磨了一陣之后將它貼到于曉丹的臉上。

然而于曉丹取下了面具，把它塞回到阿照手里。

“我們做甲方的也不能把想法強(qiáng)加在你們身上?！卑⒄湛闯隽诉@兩人之間的不自然，為了解圍她不得不轉(zhuǎn)移話題。她說，“盡管在舞臺(tái)上演員是需要一個(gè)對(duì)手的?！?/p>

“能劇也是這樣嗎？我們剛剛看你的表演，那個(gè)演光源氏的人根本不是你的對(duì)手。你演得比他好。”廖世奇說。

“在傳統(tǒng)的能劇舞臺(tái)上，一直都有讓神明坐落的位置。所有演員的動(dòng)作和他們所說的話、身體的感覺統(tǒng)統(tǒng)指向這個(gè)入口?！?/p>

“難怪我剛才看你跟其他演員的走位有些不同?！庇跁缘ふf。

“所以，與其說你欣賞到的是我的表演，不如說是在看我們這些演員如何與那個(gè)中心相互對(duì)應(yīng)?！?/p>

“我記得我在希臘看過一個(gè)古代的劇場(chǎng)，它也有類似的情況。據(jù)說建筑師在建造劇場(chǎng)之初就會(huì)給飾演酒神的祭司留出一個(gè)特定的席位。演出時(shí)，演員也會(huì)以這個(gè)點(diǎn)為中心進(jìn)行表演。”

“你什么時(shí)候去了希臘？”于曉丹接著廖世奇的話問。

“幾年前吧……我忘了?！绷问榔孀杂X說了不該說的話。

說漏了嘴，廖世奇只能用笑來應(yīng)付。他應(yīng)對(duì)得不好，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己沒辦法像在紐約時(shí)那樣對(duì)她了。他們之間不再自如，也失去了過去的那種輕松。就像面前的山茶花枝子——它還是山茶沒錯(cuò)，卻光禿禿的，一片葉子也沒有。

回到臺(tái)上。帶慈童面具的男子不知什么時(shí)候已經(jīng)把面具摘掉了。他望著阿照的臉，笑容一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉。他嘴上說著，“我那時(shí)過得特別不穩(wěn)定，總是到處閑晃。因此我想要一條鎖鏈把我鎖住，要一個(gè)牢籠把我關(guān)起來。你就是那牢籠。然后，當(dāng)我再次想要自由的時(shí)候，你依然是牢籠，依然是鎖鏈?！?/p>

阿照正戴著那張白色的、似笑非笑的面具。白色面具上黑色細(xì)長的雙眼，眼眶里涂滿了金泥。于曉丹想起阿照曾經(jīng)說過，這個(gè)面具表達(dá)的是一個(gè)女子因嫉妒而憤怒，同時(shí)又壓抑著怒火的瞬間。

面具把阿照小而美的一張臉完全遮住，抹去了她日常生活中靈動(dòng)可愛的表情。那雙金色的泥眼，不屬于阿照。它看向觀眾席上的每一個(gè)人。那目光沒有焦點(diǎn)，不容分說地將于曉丹吸入另一個(gè)時(shí)空。

于曉丹聽到阿照輕輕呢喃著說，“在我這個(gè)牢籠里面，被我這條鎖鏈鎖著，想要自由的你，看到你的眼睛，我簡(jiǎn)直快活得不得了！那個(gè)時(shí)候，我才開始真心喜歡上了你。那時(shí)是秋天。剛?cè)肭锏臅r(shí)候，我招待你到我的家去。我是劃著槳去接你的……那是個(gè)晴天，桅桿溫柔地、咯吱咯吱地說著話。那條小舟……”

一段奇異的音樂響起，啞如咒語。那是舞臺(tái)側(cè)后方的能劇伴奏者用小鼓、大鼓和橫笛奏響的奇特號(hào)子。緊接著，真有一只小舟從舞臺(tái)左側(cè)滑出。它悠然地前進(jìn)，停在臺(tái)上那兩個(gè)人之間，就像是一張帷幕陡然遮住了病床。

“曉丹?！绷问榔娴拖骂^自語了一句，“曉丹，如果不是我來找你，你打算就這么一直躲著我，是不是？”

于曉丹沒有回答。

廖世奇的問話就停在這里。

再抬眼時(shí)，他們同時(shí)看見，臺(tái)上的阿照換上了魔鬼般若的臉。

第三章 觀眾席

一

附近雍和宮的鐘聲，每逢初一十五都在六點(diǎn)左右敲響。

豆田先生對(duì)這鐘聲很著迷，快到敲鐘的時(shí)間了就會(huì)到方家胡同東口站著。幾次下來，他告訴張鐸，每次敲鐘一百〇八下，一下都不少。

春節(jié)過后，張鐸和豆田走得近了些。他們被分到一個(gè)小組，負(fù)責(zé)公司在成都的一個(gè)民營美術(shù)館項(xiàng)目。張鐸有時(shí)也跟著豆田往巷口一站，側(cè)身看著豆田的腦袋隨著那鐘聲輕微地起伏。他后來發(fā)現(xiàn)，傍晚發(fā)出的不是鐘聲，而是鼓聲。所謂“拂曉敲鐘，黃昏擊鼓”，真正的鐘聲是要早起才能聽到的。這是熬夜趕稿畫圖得到的意外發(fā)現(xiàn)。他再站到巷口時(shí)，那一天，豆田正鞠著躬跟胡同口的大爺請(qǐng)教遛鳥的學(xué)問。

“??？”豆田看上去非常吃驚的樣子，他正在對(duì)著身旁的大爺說，“您剛剛說您這只鳥足足‘壓了兩年？”

張鐸湊近了一瞧，豆田身邊著大絨褂馬甲的老年男人肩上不偏不倚地落著一只鳥。黃色的，頭頂?shù)缴媳秤幸粭l先窄后寬的黑色縱紋。那個(gè)男人說話時(shí)會(huì)管這只鳥叫“我家那婆娘”。

“我家那婆娘？”張鐸問。

“畫眉鳥。您想聽什么，它都能說。一只畫眉可以叫出十多種玩意兒，除了自己的聲音，什么山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫，這些都不是個(gè)事兒！”

豆田繞著這鳥轉(zhuǎn)了一圈，忍不住問，“為什么一定要‘壓它？”

“不‘壓不行啊，您是不知道我家這婆娘脾氣多倔。不是我吹牛啊，別的鳥放我那兒，‘壓一年都嫌多。這‘壓鳥就是為了徹底馴服它。等到它真的認(rèn)了你這個(gè)人，它就不會(huì)跟別人跑了。習(xí)慣了你，它才會(huì)在你面前扯著嗓子可勁兒地叫?！?/p>

“‘壓好了就不需要再‘遛它了嗎？”豆田還是鞠著躬十分客氣地問。張鐸看他的神態(tài)，還是對(duì)大爺?shù)脑捯恢虢狻?/p>

張鐸轉(zhuǎn)過身來沖著大爺“壓”鳥的那個(gè)肩膀，嘴里“嘟——嘟——”兩下來逗那只鳥。

“它還真的不理人呢?！倍固锊唤惑@，仔細(xì)端詳起那只鳥。

“所以老話說得好，鳥為什么要‘遛？不遛不叫！”大爺說，“讓鳥學(xué)叫，最直接的辦法就是聽別的鳥叫。現(xiàn)在眼瞅著就要入春了，咱們方家胡同這附近養(yǎng)鳥的會(huì)辦個(gè)聚會(huì)，到時(shí)候各家把自己家里那婆娘帶來，都掛在這胡同過道的樹上，此起彼歇地賽著叫，那就是一年一度的‘會(huì)鳥兒大會(huì)！”

“您家‘那婆娘到時(shí)也會(huì)參加嗎？”豆田又提了一個(gè)問題。

“我家這婆娘從來都是胡同第一，您就請(qǐng)好兒吧。”大爺話音未落，他肩上的黃鳥就知趣地抖抖翅膀，吊起嗓子鳴叫了一聲。

“可惜您說的是日語，咱們這是中國鳥，沒轍，學(xué)不了。不然怎么也得讓它跟您露一手。得嘞，時(shí)間不早了，我們兩口子去會(huì)會(huì)隔壁胡同的朋友?！?/p>

豆田驀地直起腰來，張鐸也抬起臉，兩人的視線正好相遇。他們同時(shí)看到大爺伸著胳膊，腳向前邁。那只畫眉紋絲不動(dòng)地站在大爺?shù)募绨蛏?，沒有顛簸，也沒有飛走。大爺過到巷子對(duì)面的馬路牙子上后，還揮動(dòng)著沒有鳥的另一只胳膊跟豆田他們告別。他雖空著手，卻仿佛拿了什么不得了的東西。這一幕給豆田留下了深刻的印象，以至于他回到公司以后逢人必問北京大爺?shù)降资窃鯓右环N神奇的存在。

不知不覺，豆田已經(jīng)來北京工作快十年了。他辦公室柜子上系著的稻草繩竟然還是八年前，他在鐮倉長谷寺過新年時(shí)求來的。十年了，豆田念叨著，他還是不怎么了解北京。

豆田先生長了一副山里男人的身形，精瘦，小個(gè)子。他自幼就在寺院里長大，因?yàn)殚L相奇特還得了一個(gè)外號(hào)——“瘦佛陀”。他平常待人接物都極有分寸，動(dòng)作幅度很小。他說這是因?yàn)樗桓易龃髣?dòng)作。童年時(shí)，他打哈欠嘴張得太大，結(jié)果搞得他下顎脫臼了。

豆田先生也確實(shí)信佛。他信的是禪宗，這一點(diǎn)公司上下都知道。這次他能拿下成都的項(xiàng)目，成都那邊的出資方就是他曾經(jīng)在日本鐮倉一道參禪的朋友，那人姓賈。他們?cè)诙U寺里共同度過了三個(gè)月，從《法華經(jīng)》開始，前后還讀了《金剛經(jīng)》《圓覺經(jīng)》和《楞嚴(yán)經(jīng)》。期間，他們吃住都在一起。入寺前前后后經(jīng)歷了不少考驗(yàn)，有一項(xiàng)需要弟子在狹小潮濕的房間里坐禪三日，那位賈先生有風(fēng)濕病，坐到第二天夜里就扛不住了。結(jié)果是豆田先生替他完成了剩下的一天一夜，他只管抱一個(gè)暖爐在屋子里最暖和的角落呼呼大睡。所以這個(gè)項(xiàng)目這次落到豆田身上，大家都明白，這是賈總來“報(bào)恩”了。

施工的要求比東方劇場(chǎng)簡(jiǎn)單得多。賈總說是建一間美術(shù)館，實(shí)際上只要幫他設(shè)計(jì)個(gè)“白盒子”，造一個(gè)空間來展示他從亞洲各地拍賣回來的禪畫精品。

在賈總的這些藏品中，有三分之一是從紐約佳士得拍賣回來的。鎮(zhèn)館之寶是一張法常和尚牧溪的單色水墨畫，跟《瀟湘八景》同年份的習(xí)作。哪怕是習(xí)作，流傳至今也是極為罕見的。按道理說這件作品應(yīng)該被北京故宮博物院或者東京根津美術(shù)館收藏，賈先生卻在2008年華爾街經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)從一個(gè)猶太古董商那里“撿了漏”。他舍不得給外人看，走到哪里都隨身帶著。據(jù)說只在豆田先生到訪青城山，二人秉燭夜談時(shí)拿出來過一次。

這個(gè)項(xiàng)目張鐸介入得晚，他跟著豆田先生開了幾個(gè)會(huì)，還沒見過這位賈總。張鐸之所以能進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目，也是因?yàn)樗芯可鷷r(shí)修過一門講日本禪宗的課程。

禪宗講求頓悟。漸修之后，頓然領(lǐng)悟。

張鐸進(jìn)組一個(gè)月，連“頓”的門還沒摸到，更別說“悟”了。眼瞅著下周要跟甲方開會(huì)，他連一張建筑草圖都畫不出來。

悟不了，頓悟的心愿就一直懸著?；亓思?，人依然是在悟的狀態(tài)里。

“張鐸？”于曉丹推門而入，問道，“你在家啊。在家怎么沒開燈？”

張鐸沒有搭理。

“我?guī)Я艘恍┣鄨F(tuán)回來，抹茶口味。今天我在阿照家跟她一起做的?！?/p>

“我不要。她怎么什么都會(huì)做??？”

“我也沒想到。她做起青團(tuán)來，比我還熟練?！?/p>

“她才是真正的中國人吧?！睆堣I淡漠地說?！罢煸谵k公室聽日本人的話，回到家還得吃日本人做的東西?！?/p>

于曉丹已經(jīng)把她的鞋放進(jìn)了門口玄關(guān)處的鞋柜。她把張鐸亂擺在柜子里的鞋子也都一一收拾好。她走了進(jìn)來，倚在張鐸所在的書房門外。

“喂，怎么啦？豆田先生欺負(fù)你了？”

“他人挺好。還說要是我畫不出來也沒關(guān)系，他會(huì)處理?！?/p>

“那還不好？你這是在犯什么傻？”

張鐸一愣，抬了抬眼。

“哦，你干嗎？”

“有沒有人跟你說過，你說‘哦的時(shí)候特討厭。”

張鐸說著從屋里走出來，在客廳的沙發(fā)上癱坐下來。他走出書房時(shí)，嘎噠嘎噠地?fù)u了兩下門把手。

“你知道你為什么畫不出圖嗎？”

于曉丹用細(xì)而長的眼睛打量著他，表情像是在抗議。

“要是想數(shù)落我的話，我勸你就此打住。我今天心情不好，不想跟你吵架。你要是有良心，就能聽出來我已經(jīng)在給你找臺(tái)階下了。”

“你要搞清楚，我是在幫你?！?/p>

“按你的意思，我頓悟不了，還就做不了這項(xiàng)目啦？”

“有的東西要等，它該來的時(shí)候自然會(huì)來?！?/p>

“明白了，還是我的良心出了問題。”

“你把我給說糊涂了?！?/p>

“我的良心告訴我，咱們之間有什么東西變了?！?/p>

說完這話，張鐸掉過頭去半晌不再言語。他再想說什么的時(shí)候，于曉丹沒有等他，就勢(shì)回屋睡覺去了。

翌日清早，天還沒亮，張鐸就動(dòng)身前往公司。于曉丹煮咖啡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張鐸把昨晚剩下的青團(tuán)全吃光了。他在切菜的墊板底下壓了一張紙條，上面什么也沒寫，只畫了一個(gè)模模糊糊的黑白盒子。

二

接下來的幾個(gè)月，廖世奇的事務(wù)所一直在競(jìng)標(biāo)國內(nèi)外的項(xiàng)目。

資本市場(chǎng)是無情的。只有拿下這些項(xiàng)目，他們才能吸引更多的資本。有了資本，他們才能做項(xiàng)目。他們急等著這滴血呢。靠著這滴懸而未落的血，廖世奇把會(huì)從早排到晚，可以一整天不吃不喝。就算是豆田負(fù)責(zé)的美術(shù)館項(xiàng)目，廖世奇作為合伙人也要跟著一起開會(huì)。他常常抱著一個(gè)馬克杯往會(huì)議室角落里一坐，不讓甲方看到，也不輕易發(fā)言。豆田先生注意到他了，在會(huì)議結(jié)束前特意請(qǐng)他跟甲方說兩句。他一副睡眼惺忪的樣子朝著豆田他們擺擺手，說就不說了。等會(huì)議結(jié)束了，廖世奇會(huì)把豆田和張鐸都叫到茶水間，帶上一張紙和一桿筆，三個(gè)人討論上幾個(gè)小時(shí)再出來。廖世奇作為老板，威嚴(yán)和耐心不是沒有。

在茶水間，廖世奇找張鐸談了一次。他說他很喜歡張鐸設(shè)計(jì)的東西，但是他給不出什么修改意見。張鐸不明白他哪里做錯(cuò)了，他按照甲方要的感覺走，是材料不對(duì)，細(xì)節(jié)不夠，還是比例失調(diào)？廖世奇反問他，如果明天山里起了大火，你的這個(gè)木頭房子會(huì)從哪個(gè)地方開始燒？張鐸答不上來。廖世奇又問，如果明天山里發(fā)了洪水，你設(shè)計(jì)的這個(gè)建筑會(huì)從哪個(gè)位置開始垮掉？張鐸的臉一下子紅了。張鐸意識(shí)到他沒有做排水系統(tǒng)。這是他職業(yè)生涯里接的頭一個(gè)項(xiàng)目，那些他以為有著金剛不壞之身的房子，在現(xiàn)實(shí)世界不過是一堆爛木頭。一場(chǎng)大雨，一口瀑布直接瀉在屋頂，再精細(xì)的棟梁也會(huì)被自然壓得扁扁的，嘩地落下，大雨大水時(shí)來不及避，把人砸死、溺斃也不足奇。

茶水間是公司上下唯一一個(gè)不透明的空間。于曉丹不說話，廖世奇就在她身旁一直等著。他說他明白女秘書的尷尬，一本正經(jīng)會(huì)被人說她“裝”，待人和善會(huì)被人說是“婊”，非得她真做出什么出軌的事，比方說睡了老板，這幫嚼舌根的才能消停一會(huì)兒。于曉丹聽著這話，臉?biāo)⒌丶t到耳朵根。

“這些話傳到你太太耳朵里，恐怕就要不好了吧。”

正午的陽光明晃晃的。沒擰緊的水龍頭滴滴嗒嗒。

廖世奇突然感動(dòng)胸口一陣顫動(dòng)。他不得已，捂著胸口說，“我已經(jīng)不準(zhǔn)備跟她結(jié)婚了。你說，我下一步該怎么辦？”

這個(gè)動(dòng)作讓他看起來有些滑稽，一副要與人推心置腹卻又豁不出去的模樣。

于曉丹說，“放下吧。”

“放下什么？”

“可是我什么都沒有，你看我的手?！彼f著湊近了于曉丹身邊，把雙手?jǐn)傞_給她看，“你要我拿什么放下？”

于曉丹思索著剛說出口的話，從她的表情來看她是后悔了。她的妒忌心不知道從何而起，也許是被廖世奇這種近乎麻木的態(tài)度所影響，她心中的某些東西反而被喚醒了。

“要是怎么也放不下，那就把它全部挑起來?！彼f完就后悔了，這是一句她自己也不理解的話。

最忙的日子里，還有媒體記者登門拜訪。

有時(shí)候一來就是好幾個(gè)。于曉丹安排他們?cè)谟嘘柟獾暮蚩蛷d稍事休息。他們都是為了新一屆亞洲建筑師獎(jiǎng)而來，說是要在進(jìn)入終評(píng)階段之前為五個(gè)候選人拍攝宣傳片。他們需要采訪廖世奇，今年入選的五個(gè)亞洲建筑師里有他。

記者中最資深的一個(gè)忘了帶采訪稿。記者跟著于曉丹去了打印間，麻煩她幫忙多打了一份提綱。于曉丹瞥了一眼那張紙，密密麻麻地寫了二十條問題。每一條問題里，至少包含兩個(gè)問號(hào)。最后一條是關(guān)于東方劇場(chǎng)的，也是因?yàn)檫@個(gè)劇場(chǎng)改造項(xiàng)目廖世奇才入圍了這個(gè)獎(jiǎng)——“能不能談?wù)勥@個(gè)劇場(chǎng)改造計(jì)劃？對(duì)您個(gè)人而言，它意味著什么？”

廖世奇跟豆田開完會(huì)后，于曉丹隔了一會(huì)兒才帶記者們進(jìn)來。在這一會(huì)兒的工夫，廖世奇換了一套沒有褶的襯衫，套上了一件西服外套。沒找到領(lǐng)帶，他只好在見到記者時(shí)先為自己的灰頭土臉道歉。他直說自己已經(jīng)十八天沒有回家了。豆田送給他的折疊床就放在他的身后，用一套黑白設(shè)色的水墨屏風(fēng)擋在中間作為隔斷。在攝像記者架好相機(jī)之前，他又跑回屏風(fēng)后面拿了一趟東西。在記者們開口問他第一個(gè)問題之前，他已經(jīng)捧著他昨晚完成的劇場(chǎng)模型回來了。

那是一套用美國椴木做成的微縮模型。

整個(gè)建筑看起來像是一個(gè)被倒置過來的清水寺。柱子、柱頭、額枋、檐壁、檐口、山花等等，所構(gòu)成的空間系統(tǒng)，都一整個(gè)倒了過來。于曉丹聽到廖世奇是這么介紹它的——“我的靈感來自京都的清水寺。如果你們?nèi)ミ^清水寺的佛堂，就會(huì)看見它的結(jié)構(gòu)是架在半空中的。我們?cè)跂|方劇場(chǎng)這個(gè)項(xiàng)目中借鑒了清水寺舞臺(tái)的設(shè)計(jì)，讓演員從廊橋開始走，最終走上這個(gè)半空中的舞臺(tái)。你看，它是懸空的。”

那位女記者手中的筆快速地做著記錄，她提問的聲音幾乎與她寫字的聲音同步。她說，“這個(gè)舞臺(tái)不能用一些更現(xiàn)代的材料嗎？比如鋼或者水泥？安藤忠雄喜歡的清水混凝土也很好啊?！?/p>

“清水混凝土可能做出來的效果不錯(cuò)。不過，那就不是能劇舞臺(tái)了。在那上邊表演昆曲也會(huì)顯得奇怪?！?/p>

“怎么一個(gè)怪法？”

廖世奇沒有直接回答，他將模型慢慢舉了起來。攝像記者端著攝像機(jī)追了上去。于曉丹跟在他們身后，她從“錄制中”的熒光屏看到這劇場(chǎng)是如何隨著她的視線一階階下沉的。她看到，一條懸橋如何從舞臺(tái)的一邊斜著伸出，伸向外形好似清水寺神樂殿的佛堂。佛堂后面有一條由山泉匯成的小溪，自峰頂發(fā)端，從寺院右側(cè)流過，下到半山腰，積成小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細(xì)長的懸泉飛瀑。

舞臺(tái)的水平表面是架空的。沿著廊橋所在的地方往里走，拐一個(gè)彎，就到了方家胡同廢棄了的地下防空洞。連接上下的是一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯，在后臺(tái)，半露半藏。從圖紙上看，廊橋像是一條飛流直下的瀑布，掛在劇場(chǎng)的東面，外側(cè)。

“這么看，劇場(chǎng)變成了一座山?！绷问榔嬲f，“不過，這也沒什么稀奇。畢竟清水寺就是建在音羽山上?！?/p>

廖世奇繼續(xù)介紹了劇場(chǎng)墻面所使用的材料。圍著他的記者連著猜了幾次都沒猜到，劇場(chǎng)內(nèi)壁的一圈黑色，不過是最普通的舞臺(tái)幕布。

他向眾人解釋道，“這部分必須用吸音材料。所以‘硬一點(diǎn)的材料就先失去了資格。你喜歡安藤忠雄，他的清水混凝土太硬了，做不了東方劇場(chǎng)的內(nèi)壁?！?/p>

廖世奇從褲兜口袋里掏出來一個(gè)鋁絲捏的小人。他將那個(gè)小人往劇場(chǎng)中心的舞臺(tái)上一放，說，“我上次進(jìn)場(chǎng)試驗(yàn)的時(shí)候，甲方代表就站在這個(gè)位置。她開口講了一句話就停下了。她就像你們這樣，睜大眼睛盯著我?！?/p>

“怎么了，甲方怎么說？”記者追問道。

“她足足打量了我一分鐘，然后對(duì)我說，‘在這樣的劇場(chǎng)里，我根本聽不見我自己?！?/p>

訪談已經(jīng)過半，廖世奇對(duì)于光的使用這一方面言之甚少。

廖世奇僅僅解釋了，他們?nèi)绾尾捎藐惲行偷摹肮庵毙纬晒δ苷彰?，如何舍棄了傳統(tǒng)裝飾照明燈的布局。這么專業(yè)的說法，領(lǐng)頭提問的那個(gè)女記者明顯聽得云里霧里的。女記者接著又問了一個(gè)和劇場(chǎng)燈光有關(guān)的問題：

“我們知道您最出名的就是對(duì)光影效果的控制。能否跟我們透露一下這次的光影設(shè)計(jì)？”

這時(shí)候，廖世奇糾正了記者。他說這不是“光影”，而是“光”。改造后的東方劇場(chǎng)是在地下一層，能用的自然光不多。他反復(fù)思考了很長時(shí)間，最后還是回到他的精神導(dǎo)師這里找答案。

廖世奇說，他從路易斯·康那里獲得了啟發(fā)。

“我發(fā)現(xiàn)，光和舞臺(tái)一樣重要。它們都有一種懸置的力量。一個(gè)表演者站在臺(tái)上，她就要從現(xiàn)實(shí)的自然光環(huán)境中抽離出來。她從黑暗的地方走入光亮的地方，她展示給觀眾的不僅是一次走位。光的變化，讓她被我們看見了?！?/p>

于曉丹用明亮的目光望著他。他的話像是專門說給她聽的耳語，拍擊著她的耳膜。

廖世奇繼續(xù)說，“如果說影子和光是一體的，那么這個(gè)空間給予人的感受應(yīng)該是那種很靜很靜的東西。就在表演開始前，這種安靜會(huì)懸浮在劇場(chǎng)的上空?！?/p>

“這位路易斯·康應(yīng)該是個(gè)西方人吧？可聽您這么說，我還以為他是個(gè)東方人呢?！庇浾卟逶挼?，“您要是不說，我還以為這些話出自安藤忠雄?！?/p>

“對(duì)，他還給這種靜謐取了一個(gè)名字——Lightless and Darkless。意思是，無光也無暗?！?/p>

說完這話，廖世奇看向于曉丹。他在她的面前沒有瀟灑和自信，相反，還有些靦腆。

那些記者紛紛順著廖世奇的視線看向于曉丹，他們這才注意到這位女助理。盡管他們也感覺到廖世奇的目光中有點(diǎn)什么特殊的東西，但他們沒有多想，只將這個(gè)眼神當(dāng)作是老板向員工征詢意見。

“人的一生，沒有一件事可以被真正度量。我們?cè)谧鼋ㄖ?，充其量是用可度量的事物幫助自己進(jìn)行表達(dá)?！?/p>

隔了一會(huì)兒，他又說，“是非常有限的表達(dá)?！?/p>

三

山間的小徑奇異莫測(cè)。

過了寅時(shí)，張鐸跟著豆田沿著他們住的石屋夜游而上，他們看到路過的每一間小房子里都燃著一盞燈。幽黃的光。屋外窗欞上還沒有結(jié)霜，他們把自己歸家的身影默默藏入這山色之中。到了卯時(shí)，霧就從山腳上一階階地往上爬。張鐸爬到半山腰時(shí)喘著粗氣回過頭看，一百〇八級(jí)青苔斑駁的石階，層疊高聳。豆田在他前面走著，步伐也顯得有些吃力了。他告訴張鐸，要到伽藍(lán)寺的山門還要再爬一段山路。

霧起了之后，星星、月亮和夜空全都不見了。路也是影影綽綽的。只有石頭上的青苔，讓人滑上一跤的錯(cuò)愕卻是真的。這些沒完沒了的石階讓張鐸害怕極了。他墊著腳尖，盡量讓自己的每一步都踩實(shí)。過獨(dú)木橋前，他勉強(qiáng)放下了他的緊張，靠在一棵高大滄桑的古樹下稍作休息。張鐸身旁的豆田一直盯著樹干上掛著的牌子看，還把牌子上所寫的內(nèi)容念給他聽，“百年古樹，楨楠。常綠大喬木，為我國特有。四川有天然分布，是馳名中外的珍貴用材樹種?！?/p>

他們聊起了中國人的自然觀。張鐸說，中國人向來只注意眼前的熱鬧，對(duì)自然的信仰也是扎根在人與人的關(guān)系里，即便知道“人法地，地法天，天法道，道法自然”的講究，還是選擇自己那一套“人法人”的道理。上山路上看到的燈火，照亮的也不過是巴掌大的地方。人們進(jìn)廟拜神仙，供奉一個(gè)蘋果，求菩薩保他一世平安。這很現(xiàn)世、很實(shí)在。什么東西都要在他的這個(gè)幽黃色的世界里才算數(shù)。出了這個(gè)世界，他就找不到方向，是樹也活不成。

從他們站著的樹下遙望剛剛走過的獨(dú)木橋，可以看見橋的南面隱約露出部分河堤。這是一條什么河？它要往哪里去？這些問題，他們彼此問著，誰也答不上來。順著橋遠(yuǎn)眺，還能看到山的那邊也籠罩在一片陰郁的綠中，只有晨霧在綠的上方纏繞出一條神秘的白紗。對(duì)著這景象，張鐸說他想到的是魏晉壁畫“曹衣帶水，吳帶當(dāng)風(fēng)”的飄逸，豆田想起的是法常和尚“瀟湘八景”的留白。

白霧若無其事地將人卷了進(jìn)去。腳步聲一陣接一陣，也是若無其事的。

豆田說，如果按照張鐸的說法，日本人的自然觀比中國人的還要再小一些。他們對(duì)自然的崇尚，也包含著一種日本人才有的客氣。他們的本土性是很薄的一層?xùn)|西。這說來有趣，從神武天皇開天辟地以來，神與天皇合一，這個(gè)神就晃晃悠悠地流傳了三千年。日本的階層固化特別嚴(yán)重，就像張鐸說的那樣，人都被夾在自己所生活的小圈子里。一個(gè)人要是想從下等人變成天皇，那是絕無可能的。幾輩子的家族經(jīng)營，也未必能幫他實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的提升。所以中國人在日本經(jīng)常見到的日本世家，那些幾代或者十幾代都做著同一件事的人，在日本人看來是最平常不過的。這些人只有認(rèn)命、信命、奉命，在承繼和學(xué)習(xí)中留下一點(diǎn)人生的“白”。

墨色的樹冠在霧中緩緩移動(dòng)。

他們背靠的那棵古樹，樹干中心有個(gè)碗口大小的洞。洞的顏色比樹皮要深，像是經(jīng)年累月形成的一塊疤。先是豆田仔仔細(xì)細(xì)地打量那洞，后來引得張鐸也湊了過來。豆田說自己中文不夠好，便向張鐸請(qǐng)教該如何形容這個(gè)樹洞。張鐸撓著頭想了一會(huì)兒，他說他也沒見過這么奇怪的樹洞——一個(gè)菱形，像是有人特意由外向里開了一扇窗。

張鐸的話好像點(diǎn)醒了豆田，豆田忽然張開雙臂擋在那個(gè)洞的前面。張鐸沒明白豆田在干什么，于是跑到樹的另一邊照著他的樣子也張開手臂。他們幾乎同時(shí)擁抱了樹。樹干將近三米粗，要五個(gè)結(jié)實(shí)的壯漢手手相連才能勉強(qiáng)地將它環(huán)抱。沒辦法，兩個(gè)人，就只能似他們這般楚河漢界地隔著。過了一會(huì)兒，豆田突然大笑起來。他說他終于想明白山上的美術(shù)館要怎么開窗了。

“不如做一個(gè)內(nèi)向的建筑？”

建筑跟人一樣，也可以從內(nèi)向外展開。越往前走，這樣的楠樹越多。參天的古楨楠將路分作兩岸，他們就在山縫中穿行。霧從樹腰蔓下來，一直蓋過地面。樹根處總是布滿了大大小小的苔，形狀不一，各自向陰生長。路上經(jīng)過的石佛也融化在白霧里，身上披著一件青綠色的袈裟。眼看著山門就在眼前，他們卻還是走了一里路。

霧濃了之后，太陽光反倒顯得更倦了，絲毫沒有要升起的意思。

伽藍(lán)寺在這山里是獨(dú)門獨(dú)戶，木棧道后面又是幾百級(jí)的石階，一律是空落落、靜悄悄的。他們拾級(jí)而上，終于在山門前的一盞石燈旁邊歇下。張鐸說他再也爬不動(dòng)了，他認(rèn)輸。人到了門邊，依然覺得山寺里鴉雀無聲，聽不到僧人做早課的聲音，也聽不到有人留在門房等他們。豆田靠在那盞石燈上，深吸了一口氣，開始講一個(gè)禪宗故事。

這個(gè)故事是關(guān)于三個(gè)和尚和一只貓的。不，其實(shí)有四個(gè)和尚。起事的人是唐朝著名的南泉禪師。有一天，南泉發(fā)現(xiàn)寺里有兩個(gè)僧人為了一只貓起了爭(zhēng)執(zhí)。那只貓美艷極了，他們?cè)跔?zhēng)到底是誰先發(fā)現(xiàn)這只貓的，由此決定誰有權(quán)將這只貓占為己有。這兩個(gè)僧人僵持不下，于是找來南泉主持公道。可是南泉二話不說，拿起一把刀將那美貓斬成兩截。兩個(gè)愛貓的僧人自是唏噓不已，根本不知道該作何反應(yīng)。這時(shí)候，第四個(gè)和尚，也就是趙州從諗，從寺外歸來。南泉向趙州詢問他的看法。趙州聽后一言不發(fā)。他將腳上的草鞋脫下，倒過來扣在頭上，慢悠悠地離開了僧寮。

故事講完了。月光一般的日光下，巖石的清冽悄悄搖晃出兩張沉思的臉，古人的跫音漸漸消失在輕圮的獨(dú)木橋上。霧水沾濕了小腿，甚至臉。眼看著，那座橋已經(jīng)離他們很遠(yuǎn)了。豆田一邊摸著石燈內(nèi)芯的青苔，一邊問張鐸道，你覺得這個(gè)禪宗故事說明了什么道理？

張鐸搖了搖頭。不明白。他說沒經(jīng)過佛堂生活的人沒辦法真正頓悟。

山前面那道陡峭的斜坡是他們與山門之間的最后一道屏障，仿若一堵黑魆魆的墻。墻的旁側(cè)和后面都有小山，跨過小山才算是真正入了這山寺。他們來遲了，寺里大殿的僧侶們已經(jīng)在念最后一遍的《楞嚴(yán)經(jīng)》了。

眾人隨著經(jīng)文，每唱一句叩鐘一聲。

“妙湛總持不動(dòng)尊，首楞嚴(yán)王世希有?！?/p>

叩鐘。

“銷我億劫顛倒想，不歷僧祇獲法身?！?/p>

叩鐘。

那鐘聲絲毫不像是從這殿內(nèi)發(fā)出，而像是從它背后的山窩發(fā)出。山音，夾著風(fēng)聲與濤聲和晨霧即將散去的促音，從眾僧的身上鳴嘯而過。直到他們落座了，過了很久，山音才在引罄和木魚的敲擊聲中消隱下去。張鐸和豆田分坐在排班兩邊，面對(duì)著面跏趺而坐。一聲引罄，一聲鈴。這樣的節(jié)奏不知道持續(xù)了多久，直到它變成一聲引罄，轉(zhuǎn)身向上，再一聲引罄，問詢，他們聽見住持口中宣講著“完畢”，相繼看到眾僧合掌站立，他們也跟著站了起來。大殿的正中，微微發(fā)福的賈老板，帶著老住持往他們這邊走來。

霧散了。寺內(nèi)的每一扇窗都向內(nèi)開著，透過刻著“卍”字的鏤空木窗，可以看見做完早課的僧侶陸續(xù)回到各自的禪房。張鐸的腦海中閃現(xiàn)出入寺之后見過的一塊烏木燙金的匾額，上面刻了四個(gè)字：“莫向外求”。他對(duì)賈老板和豆田說，他們可以試著做一個(gè)內(nèi)向的建筑。內(nèi)向的，自然就用不著過分強(qiáng)求。接下來的一整天，他們都沒有議論要怎么做這個(gè)建筑。到了晚上，在住持的山房，偶爾發(fā)出了幾聲駭笑。原來是豆田先生又在講什么貓的公案了。

四

東方劇場(chǎng)的深化圖紙出來了。于曉丹對(duì)劇場(chǎng)內(nèi)部的設(shè)計(jì)懷有幾分好奇，掃視一眼。她看到，一扇門從防空洞里探出，門扉同外界相接。這次新添的廊橋與后臺(tái)，沿用方家胡同本來的結(jié)構(gòu)，做舊。保留斑駁陸離的墻面，讓光可以從舞臺(tái)的四方瀉進(jìn)來。

于曉丹拿著這一摞圖紙來方家胡同找阿照。她在胡同口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，阿照和廖世奇正坐在樹下喝茶。她很驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)正方形的大框已經(jīng)架了起來。先是在刨開了的防空洞四端立起木柱，框的內(nèi)圍也豎了多根立柱，縱橫交錯(cuò)的。

等她走到他們跟前，阿照先開口問她，還記不記得她們第一次見面時(shí)的情景。

于曉丹說，廖世奇給他們作了介紹。廖世奇當(dāng)時(shí)告訴她，阿照是東方劇場(chǎng)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，還說她是一個(gè)表演藝術(shù)家。

阿照思考了一下，問道，“表演藝術(shù)家是什么意思？”

“不知道。”于曉丹把圖紙交到廖世奇手上，同時(shí)瞥了他一眼說，“那要問問介紹人了。”

“就像我說我是建筑師一樣，徒有其名。我啊，不過是一個(gè)給阿照畫圖的?！绷问榔娣鴪D紙，頭也不抬地說。

“嗯？”阿照在接收?qǐng)D紙的文件上簽了名，后知后覺地說，“我才反應(yīng)過來，廖工你這是在罵我哩？”

那天他們還說了什么，于曉丹記不清了。

第二天，她很早就送阿照去機(jī)場(chǎng)了。去機(jī)場(chǎng)的路上，沿途是開得正好的春花。三環(huán)以內(nèi)，開得最盛的是紫紅色和白色的玉蘭。上了機(jī)場(chǎng)輔路，路上還多了一些海棠、碧桃和野迎春，它們藏在成林的楊樹間，一陣緊似一陣地綻開著。

阿照說，她這次回東京是為了給江蘇昆劇院的幾位老師引薦有“日本梅蘭芳”之稱的坂東玉三郎。說到梅蘭芳，阿照清清嗓子像是要唱點(diǎn)什么，可又立馬剎住了閘。她說她喜歡一個(gè)人在浴室里哼兩句梅蘭芳的《貴妃醉酒》，這一出是坂東玉三郎也唱過的。但是到了于曉丹面前，她一個(gè)字也唱不出來。她只能挑點(diǎn)雞毛蒜皮的小玩意，隨便唱唱。她向曉丹請(qǐng)教楊玉環(huán)經(jīng)常掛在嘴邊的“啐啐啐”是什么意思。這話，楊玉環(huán)是對(duì)奴才高力士講的。于曉丹這時(shí)才記起他們頭天開玩笑時(shí)說的話，回答道，如果阿照昨日對(duì)著廖世奇一陣“啐啐啐”，那真是再恰當(dāng)不過了。不過阿照說她可不敢，她怕惹了廖世奇，曉丹要來跟她拼命。

那個(gè)早晨，真心話伴著玩笑，話語零碎。

一想到阿照看穿了自己的心事，不知怎的，于曉丹就有點(diǎn)拘束了。汽車駛出收費(fèi)站，她問阿照還記不記得那天豆田先生打頭走在隧道里嘟囔的話。阿照笑了，她當(dāng)然聽見了。她不止聽見了，還聽得格外清楚。她用日文飛快地復(fù)述了一遍豆田當(dāng)時(shí)說的話——“ちゅうちゅうたこかいな”。她說這是日本的一種兩兩計(jì)數(shù)的歌謠，相當(dāng)于“二、四、六、八、十”這串?dāng)?shù)字，從二數(shù)到十。在日本，從小童到老嫗幾乎沒人不知道這句謠曲。

“我表演的時(shí)候也會(huì)打這個(gè)拍子。能劇也好，昆曲也罷，古老的藝術(shù)能夠流傳至今，靠的是表演者身上流淌過的共同節(jié)奏?！卑⒄照f，她想成為一個(gè)真正的表演藝術(shù)家，一個(gè)演者?！凹偃缒奶煳疫_(dá)到了坂東玉三郎的水平，那是因?yàn)槲矣脽o數(shù)的鼓點(diǎn)、局部、細(xì)節(jié)把這個(gè)舞臺(tái)說清楚了，也就能反過來證明我的身體可以適應(yīng)這個(gè)舞臺(tái)。”

阿照還說，盡管阿照和豆田都來自日本，兩人又都是中國文化的擁躉，然而他們之間還是有著明顯的不同。豆田先生是老一輩的日本人，就像日語里的平假名，主要是用來書寫本土用語。阿照認(rèn)為，她這樣的年輕一代跟老一代比，更像是片假名，倘若不是用來書寫外來語中的專有名詞，那么她在單純的日語環(huán)境中并派不上什么用處。

“阿照，你為什么不能是平假名呢？”

“這個(gè)嘛，我舉個(gè)例子你就明白了。”阿照說，“‘禮物這個(gè)詞在日語里有兩種說法，你可以用‘プレゼント，也可以用‘お土産?？瓷先ズ孟穸际窃谡f禮物，但是兩個(gè)詞的含義截然不同。你聽‘プレゼント的發(fā)音就知道，它說的是外國人過圣誕節(jié)送的那種禮物——present?！?/p>

“那另一個(gè)詞是？”

“お土産，お土産，”阿照說著重復(fù)了兩遍，“光聽這個(gè)‘お開頭的音你就知道它是日本本土的東西。我要是去趟蘇州，回來時(shí)坐高鐵路過山東給你捎回來一只德州扒雞，這就叫做‘お土産?！?/p>

“明白了。那我和豆田先生都應(yīng)該是‘お土産這一組的?！?/p>

車停下了，笑聲小了。于曉丹幫阿照從后備廂里取出行李。她們的路線是錯(cuò)開的，因此要暫時(shí)在這里告別了。

阿照從手提包里取出一本書，交到于曉丹手上。

“上次豆田先生托你帶來的這本《近代能樂集》，我已經(jīng)批注完了。麻煩你下次見到他時(shí)，幫我轉(zhuǎn)交給他。”

“好的。”

“讀讀《葵上》這出戲?！?/p>

“上回在你家不是讀過了嗎？”于曉丹接過書，翻看著說。

“再讀一次嘛。對(duì)了，我們上次讀到哪里來著？”

“這里，讀到‘別再說這種話了?！庇跁缘ばχ鴮?duì)阿照說，并指給她看，“你的六條妃子還在苦苦追尋她的光源氏呢?！?/p>

“說不定我會(huì)在東京街頭重循他們的腳步哩?！?/p>

“要是六條提前知道了故事的結(jié)局，那她很可能就停止了尋找。”

“不，也許六條已經(jīng)找到他了?！?/p>

阿照低聲說著，臨走前給了于曉丹一個(gè)擁抱。

“那些沒讀完的故事，回來繼續(xù)?！?/p>

于曉丹看著阿照的背影，盡管她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多，但每次她總能在阿照這里獲得一些慰藉。在這灰色的世界中，只有阿照是生氣勃勃的。阿照對(duì)舞臺(tái)的渴望就像赤裸的肌膚，在她們告別時(shí)傳到了她身上。一種周身騰起的少女氣息在頻頻鼓蕩。于曉丹微微打著寒顫。這種輕微的顫抖一直持續(xù)到她與廖世奇碰面。

五

他們同時(shí)出現(xiàn)在方家胡同的地下，戴著施工安全帽站在尚未修筑完成的劇院穹頂下，看閃電的光和燧石的火從他們的頭上一閃而過。

一切都發(fā)生得過于自然，他在黑暗中吻了她的嘴和眼。她溫柔而堅(jiān)定地推開了他，指給他看不遠(yuǎn)處正在舞臺(tái)上作業(yè)的工人。還有別人在呢。只有舞臺(tái)一角，虛妄地點(diǎn)著一盞燈。他向后退，她就緩緩地跟著他后退。她從沒想過這個(gè)防空洞有這么大，工人從入口處走到他們所在的洞壁這里，可要走上一會(huì)兒。

她看到工人把鐵皮一塊塊地傳到松木框子上方，叮叮咚咚地敲了起來。銀亮亮的嶄新鐵皮，天黑前都蓋起來了。還有里頭的隔斷，也都成形了，舞臺(tái)是舞臺(tái)，觀眾席是觀眾席，一蓋上屋頂，里頭就全部暗下來了。

從舞臺(tái)走到觀眾席，泥地上沒鋪任何東西，腳步雜沓。防空洞里，土地被踩得微微滲出水了，有股淡淡的沼澤味。

觀眾席上放了一個(gè)小馬扎，這是工人拿來定位用的。馬扎的這邊是觀眾席，馬扎的那邊是用一堵黑磚砌成的墻壁，擋住了那邊的舞臺(tái)。有個(gè)工人將角落的燈提了起來，快速地走過那堵墻。燈影倏而一晃，照出了那面磚墻竟不是墻，而是一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幕布。一眼看上去，幕布很黑很高還很重，黑夜般通天，通天般地沒有邊際。

“那時(shí)候如果我們睡了該有多好。”

于曉丹陡地抬起頭來。她那輕靠在廖世奇頸窩的嘴唇和眼睛飛起了潮紅。他在問她，想起“那時(shí)候”了嗎？她想起來了嗎？她小聲重復(fù)著，不覺之間廖世奇的話把她的身體都染紅了。她能感受到自己耳根發(fā)燙，背脊的骨頭就要把她的皮膚燒出個(gè)洞來了。她沒有自討沒趣地問他是不是愛她。再?zèng)]把握的話，索性將“愛”替換成“喜歡”。她知道自己不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。“那時(shí)候”的她差一點(diǎn)就把這句話問出口，在他們記憶中的許多個(gè)“那時(shí)候”。

廖世奇挽起了她的手。他說，“真像是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

他低頭看她。她正將他的手指一節(jié)節(jié)彎起來，屈指數(shù)著數(shù)。

“你在數(shù)什么？”

他問過之后，她又掰著手默默數(shù)了一陣。

“我在數(shù)我來了你的公司多久；我在數(shù)你多少天沒有回自己的家；然后，我在數(shù)我們上一次這樣子是什么時(shí)候。”

“我只想知道最后一個(gè)問題的答案。”

“哦，第七百八十五天了。上次有這樣的感覺是在七百八十四天之前。”

“你怎么能記得這么清楚？”

“我該回去了?！?/p>

“回哪里去？”

微暗的光，閃過她那素白的肌膚，發(fā)出貝殼一樣的光澤。貝殼的棱角已經(jīng)被抹平了，她這幾年的下顎線不如年輕時(shí)那么明顯了。

“世奇，你了解我的心情嗎？”

“當(dāng)然了解?！?/p>

“既然了解，那你倒是說說看?！?/p>

沒等他回答，她又放低聲音說，“你還是別說了。有些話一說出口，你就沒辦法跟自己交代了。”

“曉丹，你錯(cuò)了。我沒把自己看得那么重要?！?/p>

“你不是還有個(gè)太太在紐約？要怎么跟她交代？”

“不是太太?！?/p>

“未婚妻和太太有什么區(qū)別？”

“像你這么追問，你要我怎么跟你交代清楚呢？”

“誰要你跟我交代了……”于曉丹的話音未落，他們就同時(shí)瞅見一團(tuán)火一樣的東西向他們跑來?；鹪絹碓浇?，近了他們的身才化作一盞燈。提燈人的聲音里夾著幾分急切，他是來找廖工出去對(duì)接施工方的。

廖世奇說他去去就來。

于曉丹說她這次不會(huì)等太久。

她坐在劇場(chǎng)內(nèi)唯一一個(gè)座位上，破破爛爛的小馬扎。

她面朝正臺(tái)而坐，等他。在她的正前方，幾個(gè)工人聚集起來了，他們?nèi)耸忠粋€(gè)大碗，蹲坐成一排。他們?cè)诔悦?。他們中的一個(gè)人嚷了句什么，接著就有個(gè)人站了起來，從地上撿起燈往于曉丹這邊走。

微明的燈火勉強(qiáng)把黑暗推開了數(shù)尺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在明暗之間移動(dòng)的人影就像是在夢(mèng)里。

過了沒多久，微光從于曉丹的背后掠過，直直地投到空白的洞壁上。那是舞臺(tái)的位置，現(xiàn)在被工人們改造成了一面臨時(shí)的電影幕墻。他們?cè)诳匆徊空f不上名字的老電影。電影墻下面，胡亂地涂著幾個(gè)“馬到成功”之類的大字。他們沒開聲音，只有黑白的畫面在穹頂跳躍。這些工人用一種活潑歡樂的調(diào)子唱起他們家鄉(xiāng)的歌。歌中有牧馬人和遠(yuǎn)方，荒原與愛情。即便她扣住耳朵不聽，那歌聲依然在整個(gè)劇場(chǎng)中旋蕩。

她想起張鐸過去跟她提過的一句話，大概是說“丈夫”這個(gè)詞在英語世界，本就帶有節(jié)儉這一層含義。不敢越界的感情，這個(gè)“不敢”里也包含著一種節(jié)儉。丈夫，一丈之內(nèi)才為夫。不敢用，生怕一用就把它用光耗盡了。這便是我們的愛情，哪怕是愛都要省著點(diǎn)來。愛的不是一整個(gè)人，一次愛不了一個(gè)人，愛上了還要佯裝沒有全心交付。

她坐不住了，像廖世奇這樣一個(gè)在美國生活慣了的人，最知道怎么打著愛的名號(hào)來鉆空子，不但要跟她講中國人的勤儉，還要跟她談美國人的不羈。她坐不住了，再坐下去，等著她的將是更多的無可奈何與無言以對(duì)。她默默閉上了雙眼，心里重復(fù)著廖世奇走之前說過的一句話：真像是一場(chǎng)夢(mèng)……

夢(mèng)是不必負(fù)責(zé)的。

夢(mèng)是節(jié)儉的。

應(yīng)許的愛情或許從不存在。他那么節(jié)儉的一個(gè)人，當(dāng)時(shí)應(yīng)該這么說就好了—— “真像是一場(chǎng)夢(mèng)……”

“可我從不做夢(mèng)。”

他回來了，替她把這話收了個(gè)尾。

身體有溫度，建筑也有。有的土熱，有的墻冷。后來，她的影子沿冷墻摸黑而去，在坍完了的熱土堆前稍作歇腳?？伤麉s追了上來，逮住她，他說地基還沒有打好。為了他們的劇場(chǎng)，每一層地基都要再做加固。她對(duì)他說，愛要節(jié)儉?？伤宦牐€在打地基呢！夯土，土里面全是水。水底下還有種子。

無邊無際，也仿佛無始無終。連著幾天，跌向一個(gè)沒有光的世界。

在這世界里，他們需要向彼此坦誠。

第四章 舞臺(tái)（正面）

一

清明節(jié)三天假，廖世奇病了三天。他在公司強(qiáng)忍著頭痛改方案，不吃、不喝、不洗、不睡，手上的煙一支接著一支。多日的疲勞揉碎了身體，他回到家，煙還沒來得及點(diǎn)，就癱倒在沙發(fā)上。

昏睡了一整天之后，第二天下午他才蘇醒過來。非?？诳?。醒來之后，他把冰箱里能喝的東西全都拿了出來。冰箱門積了厚厚一層塵垢，和蛋托的底座一樣，格子形的。他一邊喝水一邊想，記不清什么時(shí)候買過雞蛋了。這時(shí)，傳來了輕輕的敲門聲。

門半開半掩著，于曉丹推開門走了進(jìn)來。

“你在家啊？”

“啊?！?/p>

“我昨晚來找你，怎么敲都沒人理我?！?/p>

于曉丹摘下她的遮陽帽。她沒有脫大衣就坐到了客廳的沙發(fā)上。她望著身旁皺成一團(tuán)的被子和衣物，在走過它們之前順手整理了幾下。

“不知道你要來，家里有點(diǎn)亂?！?/p>

于曉丹不緊不慢地疊好沙發(fā)上的被子。等她把廖世奇的衣服都拾掇好了，家的樣子又出來了。隨后，她把進(jìn)門時(shí)隨手放在玄關(guān)處的一個(gè)紙箱搬進(jìn)書房。

“東方劇場(chǎng)的模型要放在哪里？”

書房里沒有一堵空墻，四面環(huán)繞的是頂天立地的書架，由上到下擺滿了書。最上面的是海外最新出版發(fā)行的建筑師傳記，紙張輕薄的那種；最下面放著數(shù)不清的畫冊(cè)與圖錄，精美的銅版紙疊在一起，只看書脊也能感受到它們的金貴；中間擺著的是書，還是書。廖世奇最常看的一些理論書，按照拜占庭、哥特、文藝復(fù)興、巴洛克、新古典主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義分成不同的區(qū)域，卷帙的細(xì)分程度可以與大英百科全書一爭(zhēng)高下。

在這些書的旁邊，放著廖世奇的一些單人照，以及他的一些獲獎(jiǎng)證書。這些東西與書房中央的模型展示柜齊平，恰好構(gòu)成了這間屋子的海平面。

順著“海平線”再往前看，一本路易斯·康的手稿集被攤開倒扣，橫在書架與展示柜之間的地板上。

廖世奇看上去有些虛弱，在于曉丹把那本手稿集拿起來的時(shí)候，他試圖按住那本書的書脊。

他說，“沒必要在這個(gè)時(shí)候讀它。”

然而，于曉丹還是把這本書翻開，自顧自地看了起來。

廖世奇指了指書房一角擺著的紙箱子，說，“這本也是我托人從紐約寄來的。布面的精裝本。這樣的書我家有一千多本，但是都不如這本珍貴。這是路易斯·康生前未完成的項(xiàng)目?！?/p>

于曉丹念出書名。

廖世奇湊到她的耳邊。

“有沒有人說過，你低頭時(shí)很好看?！?/p>

“你又騙人?！?/p>

“怎么是騙你？我一個(gè)病人哪里還有力氣騙你。”廖世奇說著湊得更近了，他把手搭在她的肩膀上。

于曉丹打趣他，說他活該生這場(chǎng)病，燒死了才好。他聽后滿心高興，由著自己的下巴移動(dòng)。他的胡茬把她扎癢了，她動(dòng)彈著想要掙扎。這一動(dòng)，他反倒把她抱得更緊了。

“你這是在做什么？”

“噓，別出聲。我現(xiàn)在做的是‘建筑消解。”

廖世奇一個(gè)人抿著嘴笑。不出片刻，他的嘴已經(jīng)繪出了一張由她做成的地圖。廖世奇要在每個(gè)建筑單位上留下一個(gè)吻。輕輕地，不著痕跡。這是他們的紀(jì)念碑。

他說，“這也是跟路易斯·康學(xué)的?！?/p>

按照廖世奇的說法，他們手邊的這本圖集里，路易斯·康在多米尼克修道院這個(gè)項(xiàng)目中改了十幾稿。最后，建筑變成了人，各個(gè)器官合在一起組成了有機(jī)體。修道院的入口塔、教堂、學(xué)校、食堂，每一個(gè)單體建筑對(duì)應(yīng)著一種功能。觸碰、輕撫、摩挲，他習(xí)慣用“建筑消解”的方法來愛一個(gè)人。

他還說，好的建筑應(yīng)該具備三個(gè)要素：首先要讓人緊張，看見它時(shí)不自覺地心跳加快；然后會(huì)忍不住想要撫摸它的肌理，感受它的物質(zhì)性，它的溫度；再好一點(diǎn)的建筑，它的里外空間會(huì)迥然不同，人只有親身走入，才能感受到房子的“別有洞天”。

“那空間可能比外面看上去要大很多，你越往里面走越大。走到最后，你發(fā)現(xiàn)你根本不想走?！?/p>

過了半晌，于曉丹驀地冒出一句，“路易斯·康哪里都好，就是不懂得愛情?！?/p>

“他怎么不懂了？”

“他讓每一個(gè)愛過他的女人都很痛苦?！?/p>

“痛苦嗎？康死了之后，他的女人回想起他時(shí)，眼睛都在發(fā)光。”

“你跟我說實(shí)話。你們男人是不是都希望找更多的女人？”

“有一些人吧，不包括我?！?/p>

“那你呢？”于曉丹用不自然的口吻說，“你也會(huì)跟沒有多少感情的女人糾纏嗎？”

“有時(shí)候，男人會(huì)怕。”廖世奇笑著嘆了一口氣，“男人最怕惹上那種對(duì)愛特別投入的女人。她們一旦纏上了你，就會(huì)在你面前瘋狂燃燒自己?！?/p>

“那也是被你們男人給逼的?！?/p>

“唔系?！绷问榔嬉庾R(shí)到自己說了一句廣東話，趕快又折回到普通話上來，“不是。這種瘋狂是一種表演，自我感動(dòng)的成分居多。”

“我不同意?！?/p>

“你知道一個(gè)人一天最多能打多少通電話嗎？”

于曉丹低著頭。

“可以打一百三十五通電話?！?/p>

“那你最后還不是接了？”

“我怎么敢。”

“你應(yīng)該問問你自己，你的內(nèi)心在害怕什么？”

這一回，輪到廖世奇低頭了。

“你說得對(duì)，路易斯·康的三個(gè)女人也有可能是幸福的。因?yàn)樗齻冊(cè)诘却卸冗^了自己的一生?！?/p>

“我一次也沒有等過別人?！?/p>

“這不妨礙有人愿意等你?！?/p>

廖世奇像是在回顧自己的過去似的，長時(shí)間沉默不語。他再開口之前勉勉強(qiáng)強(qiáng)地站了起來，嘩啦一聲拉開窗簾讓她看。

嵌在窗框里的綠色，不分先后地涌進(jìn)于曉丹的視野。她看到，許多塵埃在夕陽下往上升，緩慢地閃著金光。直到有一些粗顆粒的灰塵飄了進(jìn)來，她才發(fā)現(xiàn)原來它們是楊絮。大一點(diǎn)的放在手掌心，跟冬日的雪花差不多。這處風(fēng)景里沒有楊樹，也不見鳥雀。偶爾有幾聲鳥聲從遠(yuǎn)處傳來，他們同時(shí)探出頭去找。

廖世奇突然轉(zhuǎn)頭看向于曉丹，對(duì)她說，“你是個(gè)好女人?！?/p>

“怎么個(gè)好法？”

“好就是好?！?/p>

“你現(xiàn)在了解我，才會(huì)說我好。”于曉丹有點(diǎn)難為情地把臉埋在他的后背，“我看我還是不說話比較好，你不是喜歡我低頭嗎？”

廖世奇將手伸向背后，慢慢抓住她的手。

“一個(gè)男人要是徹底懂得一個(gè)女人，就不會(huì)愛她了。”

于曉丹閉著眼，將門牙抵在他脖子上。

“你從來不提你的童年?！?/p>

“我覺得沒什么好說的?！?/p>

“你爸媽是做什么的，跟你一樣也做建筑嗎？”

“他們是普通人。我們一家人住在土瓜灣的一間劏房里。”

“什么是劏房？”

“就是那種很舊的唐樓，一間房切分給幾家人用。”

“我想起來了，王家衛(wèi)的電影里有很多這種房子?！?/p>

“劏房哪有那么高級(jí)？”廖世奇用手刮了一下于曉丹的鼻子，“我的一些老鄰居現(xiàn)在還住在這樣的房子，打開門只能側(cè)身蹭進(jìn)屋來。屋里的人要是忘了拿走門口的換鞋凳，再折回來，就連門也推不開了。”

“不會(huì)吧？”

“你沒見過不到一百平尺的家。開門見山，而且沒有窗。”

“一百平尺也就十平米吧？”

“對(duì)啊，十平米住了我們一家六口?！绷问榔胬^續(xù)說，“不，應(yīng)該說一家五口。因?yàn)槭纻蓺q就死了。小時(shí)候太窮，爸媽經(jīng)常帶我們?nèi)ソ烫妙I(lǐng)免費(fèi)的圣餐。有一次世偉發(fā)高燒，病情剛有好轉(zhuǎn)，我媽就背著他去了教堂。我媽看他想吃，就拼命給他嘴里喂雞胸肉，結(jié)果世偉在嘔吐時(shí)嗆死了?！?/p>

于曉丹驚訝地看著廖世奇。

“我就說你不會(huì)想知道我小時(shí)候的生活?！?/p>

“你說吧，我想聽……”

廖世奇聳聳肩，沒再繼續(xù)下去。

“我這樣的女人有什么好？”于曉丹忽然有些哽咽，“從頭一回見你到現(xiàn)在，我每天都在告誡自己，不要讓事情發(fā)展到今天這個(gè)地步?！?/p>

廖世奇點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們的事情，你準(zhǔn)備好跟張鐸說了嗎？”于曉丹臉不是臉，心里沒底了。

廖世奇茫然一笑，“嗯，我們的什么事情？”

二

清明之后是谷雨。過了谷雨，春天才算是真正結(jié)束了。

趕在春末，于曉丹收到了兩封信，一封是紙質(zhì)的，一封是電子郵件。那封紙質(zhì)的快信是從東京寄來的。她拆開包裹之后一看，里面放著一副能面。面具的眼睛周圍涂滿了金泥，她一眼便認(rèn)出了它，這是泥眼。

阿照隨信另附了一張紙條，上面寫著在舞臺(tái)上使用泥眼的技法：

一，能面上仰時(shí)是“照”，用來表示人物遠(yuǎn)望，或者高興的情緒；

二，能面向下時(shí)被稱作“曇”，用來表現(xiàn)悲傷、哭泣，又或者是心中深刻的決意；

三，如果不上也不下，只是靜靜地左右回看，那么這是“用面”，專指那些側(cè)耳追聽風(fēng)聲和蟲聲的主人公。

于曉丹還沒來得及搞清楚這三種技法之間的區(qū)別，一封電子郵件就打斷了她。那封郵件沒有標(biāo)題，內(nèi)容寥寥，只寫了寄件人什么時(shí)候到北京。于曉丹如往常一樣點(diǎn)開郵件左上角的小頭像。她想要通過這張看不清楚的頭像獲得更多信息。郵件背后藏著一個(gè)人，這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的模樣。

于曉丹向來是沉著慣了的。她的沉著一半來源于她的誠實(shí)，毫不裝腔作勢(shì)；另一半是因?yàn)樗墓训J(rèn)為自己普通到?jīng)]什么可以向外人炫耀的。然而，郵件頭像中的這個(gè)女人處在一片熱帶雨林中——她從熱騰騰冒著沼氣的水面浮出身子，桃腮杏臉，粉頸酥胸。她是海，海的氣味濕濕黏黏的，令人泫然欲泣。流口水，流鼻涕，流哈喇子。

于曉丹只與照片中的女人對(duì)視了一眼，她當(dāng)即作出了決定。

飛機(jī)起飛，飛機(jī)降落。天明以前，黃昏之后。

電腦上彈出一條提醒，“確認(rèn)要清空垃圾箱里的郵件？”

雖說是雨生百谷，谷雨那一天卻沒有下雨。風(fēng)是熱的，胡同口的鳥籠也是熱的?？諝庵袕浡环N咸腥的味道，那是百谷祈雨時(shí)散發(fā)出的荷爾蒙，郁郁蒸蒸，都是暖的。

過了清明，于曉丹的胃口就變得很差，她聞不了這個(gè)味道?？墒且簧习?，周一早上就在工位上撞見了Kira。Kira坐在她的位置上，正在翻昨天的報(bào)紙。

“曉丹姐，咱們又見面了！”這個(gè)女孩放下手中的報(bào)紙，大步流星地迎上來說。

“新報(bào)紙要去樓下拿?！庇跁缘ぶ换亓诉@么一句。

“昨天的報(bào)紙上出了個(gè)兇殺案，還蠻好看的。”Kira說，“曉丹姐要看看嗎？”

“我不看，報(bào)紙上的人死了，跟我沒關(guān)系。”

Kira聽了一愣。這話她接不上。她緩緩地從工位上站了起來，又故意把話題繞開，說明自己是來實(shí)習(xí)的，為了消解于曉丹這莫名其妙的敵意。算來算去，她說自己頂多在這里干三個(gè)月。

秘書的工位只有一個(gè)，于曉丹坐下了，Kira就只能站著。

等到廖世奇來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到Kira站在過道沖他招手。他也象征性地回招了一下手。

這個(gè)動(dòng)作可是給了Kira不小的鼓勵(lì)。她一屁股坐到于曉丹的桌子上，翹起一條腿來，拿出化妝鏡開始補(bǔ)妝。

Kira來勢(shì)洶洶，這讓于曉丹多少有些畏怯。她知道，被她親手刪掉的那封郵件是Kira寫給廖世奇的。于曉丹打開郵件時(shí)有些忐忑，她沒辦法容忍他對(duì)著其他女人做“建筑消解”。

“公司沒有歡迎一個(gè)實(shí)習(xí)生的道理?！庇跁缘がF(xiàn)在替豆田先生關(guān)賬，她明確告訴張鐸這頓迎新飯吃得不合規(guī)矩。張鐸拿紐約的舊交情來搪塞于曉丹，沒承想于曉丹根本不吃他這一套。

如果不是豆田先生出面，張鐸的攛掇恐怕就此擱淺了。豆田很會(huì)打太極，別人僵持再久的靜態(tài)也能被他打破。他更是有一種耐力，旁人聽得滿頭霧水，他還能不歇地頻頻勸誡。他嘴上不提，私底下卻沒少做幾方的工作。豆田背著于曉丹給他們幾個(gè)都發(fā)了邀請(qǐng)函，發(fā)到于曉丹手上時(shí)已經(jīng)是最后一封了。豆田先生說，他夫人下廚燒了一桌“谷雨家常菜”。還有，大家都來。

于曉丹來晚了。遲到的理由也很充分，她在幫著財(cái)務(wù)整理去年的報(bào)銷單。豆田的兒子為她開了門，她順手把路上買的蛋糕交給了這個(gè)孩子?？蛷d離玄關(guān)不遠(yuǎn)，于曉丹換鞋時(shí)看到豆田先生和他的太太挪開椅子站起來，等著她落座。前菜已經(jīng)撤了下去，Kira正在往廖世奇的碗里?東西。她走近了才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诤燃t菜湯。Kira看了一眼于曉丹，沒說話。倒是張鐸趕忙向于曉丹解釋說，廖工人好，他幫Kira把胡蘿卜吃了。

“曉丹姐，我對(duì)胡蘿卜過敏?！?/p>

“那你應(yīng)該連湯都不要喝。”

于曉丹陪著他們說了一會(huì)兒話，北京的天氣，紐約的時(shí)局，還有日本的風(fēng)土人情，沒有一個(gè)字沾到廖世奇和Kira。

他們都喝多了。不知道是誰先提起倉頡，說是每逢谷雨都要拜祭倉頡。

于曉丹背著光立在客廳一角，抽著煙。她聽到豆田先生在說話，張鐸在搭話。他們議論著，到底是黃帝還是炎帝在春末夏初宣布倉頡創(chuàng)造文字這項(xiàng)偉績(jī)，自此便有了“萬古不長夜，斯文煥初啟”的講究。

倉頡造字之日，剛好下了一場(chǎng)谷子雨。

“倉頡要是生在當(dāng)代，指不定在做什么呢?！?/p>

“他要是來做建筑，可能就沒咱們什么事了?！?/p>

“此話怎講？”

“他造的哪里是文字?！睆堣I又自斟了一杯，“能夠驅(qū)趕長夜的，這分明是光嘛?！?/p>

他們已經(jīng)喝到說了上句沒下句的地步。張鐸摟著豆田踱步到廖世奇面前，向廖世奇匯報(bào)他們的成都之行。

將近谷雨，山里的水汽從未斷過。留給牧溪的那一間房，窗向內(nèi)開著。透過窗往外看，山景是一條縫，人是另外一條。人有內(nèi)向外向之分，建筑也有。人在內(nèi)向的建筑里做位移，時(shí)間也跟著變慢了。慢慢地生，慢慢地死，慢到覺察不出晝夜更替，慢到看不見光。

“日本人重視這個(gè)‘慢，其實(shí)是跟中國古人學(xué)的。”

豆田從成都的項(xiàng)目說到日本人，窮極無聊，眼看著又要講起南泉斬貓那樁禪宗公案了。張鐸撲過去捂住豆田的嘴。張鐸猛然起身，那動(dòng)作簡(jiǎn)直要把他身旁的豆田先生帶倒。

“我提議，咱們來玩?zhèn)€游戲！”

說著，張鐸轉(zhuǎn)過身來沖著豆田，等待著他的回答。然后他又接著說，“豆田君，就玩你上次在伽藍(lán)寺里教我和賈總的那個(gè)游戲，叫什么‘投啦投啦的?！?/p>

“啊？”豆田不禁一愣，“你說的是とらとら吧?！?/p>

“對(duì)，反正就是我玩輸了的那個(gè)猜拳游戲。”

“輸了可要罰酒呢?！?/p>

“我喝不動(dòng)了?！盞ira的語氣異常慵懶，她說著看向張鐸。

“別怕，師傅罩著你?！睆堣I拍著胸脯說。

于曉丹咳嗽了一聲。

“還是我替Kira喝吧?！绷问榔嫣鹉榿?，正好與于曉丹的視線相遇。

張鐸說，“別廢話了！豆田君，你來講講游戲的規(guī)則?！?/p>

“とらとら這個(gè)游戲原本是日本宴會(huì)時(shí)客人和藝伎之間玩的?！倍固镎f著從書房里搬出一扇屏風(fēng)。他站在屏風(fēng)前解釋道，“客人和藝伎要像我這樣分別站在屏風(fēng)的兩側(cè)。只要音樂一停，客人和藝伎就要在屏風(fēng)后面擺出下面三種姿勢(shì)中的一種——老虎，趴下身來張大嘴，一副要吃人的樣子；和藤內(nèi)，做雙手持長槍的姿勢(shì)……”

Kira打斷了豆田的話說，“好復(fù)雜啊，我聽不懂，我看我還是別玩了?！?/p>

“豆田君，你怎么回事？”張鐸從旁調(diào)解似的說，“簡(jiǎn)單一點(diǎn)！在座的都是俗人，玩?zhèn)€游戲還這么復(fù)雜？”

于曉丹拍了拍Kira的肩膀，說，“你必須得玩。”

“是剪刀石頭布的游戲?qū)Π?？”廖世奇說，“我看不如把老虎這些改成曉丹最近在研究的東西，用能劇里的角色來分高下——般若能贏泥眼，泥眼能克慈童，慈童反過來又能贏般若。這樣是不是好理解一點(diǎn)？”

“還是老板高明。不過Kira沒跟過東方劇場(chǎng)的項(xiàng)目，她能明白這幾個(gè)面具的意思嗎？”

“廖工今早才跟我說，讓Kira來幫著曉丹負(fù)責(zé)東方劇場(chǎng)的后期。”

“師傅！這還沒上會(huì)呢，廖工今天才囑咐過你，不能外傳?！?/p>

“咱們這里哪兒有外人啊?！?/p>

“看樣子是真機(jī)密了，你曉丹姐還不知道呢。”

“曉丹太忙了，我這么安排……”廖世奇剛想辯解。

“玩游戲吧?！庇跁缘ぐ堰@話接過來，直接吞了下去，她繼續(xù)說，“我同意廖工的建議，就按般若、泥眼、慈童、般若這個(gè)順序來?！?/p>

“般若，泥眼，慈童，這都什么跟什么啊……” Kira嘟著嘴說。

“你那么聰明，肯定沒問題?！?/p>

于曉丹說罷站了起來，站到屏風(fēng)的一側(cè)。

廖世奇隨即起身，走到屏風(fēng)的另一側(cè)，背對(duì)著豆田家的灶臺(tái)。

“咱倆知道規(guī)則，第一輪就不參與了?！睆堣I瞥了一眼豆田，說，“讓他們仨先PK一下?！?/p>

“請(qǐng)放心，我來做裁判好了?！?/p>

豆田先生說罷開始清唱一首歌謠。開始是非常緩慢的兩個(gè)音，“と—ら—と—ら—”交替著不斷重復(fù)。直到參加游戲的三個(gè)人各自準(zhǔn)備好，于曉丹和廖世奇率先站到屏風(fēng)的兩邊，這時(shí)豆田嘴里哼唱的歌謠才開始加快。

最后一個(gè)“ら”音落下時(shí)，屏風(fēng)后面的兩個(gè)人停止了動(dòng)作。

Kira想向廖世奇暗示什么，結(jié)果被張鐸的余光給截下了。

于曉丹直視著廖世奇，廖世奇微笑著回望。

屏風(fēng)被撤了下去。豆田先生宣布這一輪是于曉丹獲勝，理由是“泥眼大于慈童”。

廖世奇認(rèn)輸。他接過張鐸遞來的酒，痛快地一飲而盡。

屏風(fēng)又被搬了上來。這次，輪到Kira上場(chǎng)。

と，ら，と，ら，調(diào)子又升起來了。

Kira隔著屏風(fēng)向?qū)γ娴挠跁缘び鼐狭艘还阉齼芍焕w細(xì)的胳膊合抱在胸前。眼波流轉(zhuǎn)，依次從豆田、張鐸、廖世奇身上掃過。

と，ら，と，ら，歌謠越唱越快。

隨后，歌聲驟然停止，于曉丹竟沒反應(yīng)過來。但就在屏風(fēng)被撤下去那一瞬間，她看到Kira臉上的表情有了變化。就在此刻，她看到Kira的雙手快速舉過頭頂。

于曉丹想都沒想就阻止道，“她作弊。”

“我沒有！”

“Kira是在屏風(fēng)撤下去那一瞬間，才決定出‘般若的。”

“曉丹，你這么淡定的人怎么還輸不起啦？”

張鐸說著已經(jīng)把給她的罰酒倒好了。

“曉丹姐……”

豆田先生有意把話頭岔開，說，“我想問題可能出在這面屏風(fēng)上。它是牧溪山水畫的仿作。從京都發(fā)貨過來，運(yùn)過一回。從廖老師的辦公室來到我家，運(yùn)了第二回。這樣搬來運(yùn)去難免會(huì)出狀況。一個(gè)游戲者從屏風(fēng)的木頭縫里不小心看到另一個(gè)的表情，這種情況也是有可能發(fā)生的……”

眼看著眾人就要給豆田這個(gè)臺(tái)階下，都側(cè)著身子，笑語晏晏，很放松的模樣。廖世奇也正準(zhǔn)備接話。

就在這時(shí)，于曉丹一腳踹翻了屏風(fēng)。

三

美術(shù)館項(xiàng)目的老板賈總打來電話，點(diǎn)名要找豆田先生。于曉丹樓上樓下轉(zhuǎn)了幾次。直到下午開例會(huì)時(shí)，豆田還是沒有來辦公室。開會(huì)時(shí)聊到山中美術(shù)館的后續(xù)進(jìn)度，只能由張鐸來頂替豆田作匯報(bào)。會(huì)后，于曉丹給賈總回了一個(gè)電話。賈總說自己倒不是為了房子的事找豆田，他是在思考豆田跟他講過的那樁公案。

“南泉，貓?！庇跁缘ふf著，用筆在紙上寫下這兩個(gè)詞。

賈總有些不好意思，他猶豫了一下，最后還是把自己最近的禪修心得一五一十說給了于曉丹這個(gè)陌生人。他明知道對(duì)方不是豆田，卻還是一個(gè)勁地喊她豆田。他說，“豆田君，你不知道，自從聽了你的這則公案之后，我老婆說我變得很奇怪。我最近在股市賠了不小一筆數(shù)目，可我一點(diǎn)都不難過。相反，我還挺高興的。我現(xiàn)在就站在你和張鐸設(shè)計(jì)的這個(gè)‘牧溪小屋，我眼前的一切風(fēng)景，不過是在極其緩慢的時(shí)間里發(fā)生過的一個(gè)象。從象的本質(zhì)出發(fā)，你是對(duì)的。因?yàn)閿刎埵侵螛?biāo)不治本的做法。斬了貓，它的美就消除了嗎？斬貓這個(gè)行為很愚蠢啊，就像我過去努力掙錢一樣，不過是活在象之內(nèi)，不在象之外啊。我就是被這象拖累了?！?/p>

于曉丹掛斷電話之后，拿起桌上的茶杯就往茶水間去了。也就是前后腳的工夫，張鐸跟著她進(jìn)了茶水間。這天的例會(huì)，張鐸三次提到豆田的名字，三次都被廖世奇打斷了。廖世奇似乎正在避免一切與豆田相關(guān)的問題?？蓮堣I不能理解，茫茫然，整個(gè)人失魂落魄的。

“究竟出了什么事，豆田人呢？”張鐸說。

“我還想問你呢?！庇跁缘ね庸嗨?，“全公司不是你跟豆田最熟嗎？”

“他上周五早上跟我發(fā)信息說他要去一趟稅務(wù)局，還問我稅務(wù)局最早幾點(diǎn)開門。”

“那就對(duì)上了。我最后一次見他是在周四晚上，我把上個(gè)月的報(bào)銷單做好了交到他手上?！?/p>

“豆田去稅務(wù)局干嘛？”

一個(gè)多鐘頭后，于曉丹坐在一張椅子上，好像睡在那里，一動(dòng)不動(dòng)。全身上下只有她的那雙手在使勁。她攥著一些稍后可能派得上用場(chǎng)的單子，可能是攥得過緊，反而擠掉了一張出來。她低頭去撿，再抬頭時(shí)被稅務(wù)大廳天花板上的燈泡晃著了眼睛。

太亮了。她頭上頂著的不像是一個(gè)燈泡，倒像是太陽。大暑過后的驕陽。她不喜歡太陽，明晃晃的，太以自我為中心。她也不喜歡月亮，她覺得在夜晚發(fā)生的一切，都有偷梁換柱的嫌疑。

她在等一個(gè)四十出頭的中年大姐。那人讓她等了三個(gè)半小時(shí)，見了面才知道，人其實(shí)不難處。這位大姐走過窄窄長長的過道，走過一個(gè)又一個(gè)像她這樣等待著的人。光隨著那人的步伐往前劃，在那人拿著檔案夾來到她面前時(shí)已經(jīng)消失不見了。這位分管報(bào)稅的核對(duì)員指著于曉丹屁股下的凳子告訴她，上個(gè)星期五，她也是在這里見了豆田。

豆田摘下了帽子，瘦小的個(gè)頭佝在一張椅子上。他揣著清早在稅務(wù)局門口便利店買的飯團(tuán)，伸出一只食指靜靜剝著飯團(tuán)上面的包裝紙。稅務(wù)大廳天花板上的燈泡壞了一顆，唯獨(dú)豆田頭頂那一塊沒有光。他本來就是個(gè)安靜的人，那一刻更是無話可說。剝開了海苔，還是用他的食指，豆田挖出了包在飯團(tuán)里面的梅子。一雙眼睛也跟著坑了下去，他的眼眶發(fā)青，慘白的臉上只剩下兩顆烏梅一樣的瞳仁。

辦事的大姐告訴于曉丹，如果不是東方劇場(chǎng)的搭建出了問題搞出了人命，也許還不會(huì)這么快查到他們頭上。

“出了人命？”于曉丹問。

“你不知道嗎？”大姐嘆了口氣說，“你們搭建的房子裂了一個(gè)大豁口，一個(gè)工人從房頂上掉下來，胳膊腿都摔斷了。啊，你沒看新聞啊？”

于曉丹不吭聲了。

那位大姐繼續(xù)說，“我聽說出事兒的時(shí)候，你那個(gè)同事就在現(xiàn)場(chǎng)。詳情我不知道，你可以去問他?！?/p>

“他人不在你這兒？”

“要人，你不能跟我要啊！”辦事員一撇嘴說，“我只管辦我的業(yè)務(wù)?！?/p>

辦事員大姐還說，從始至終她沒跟豆田撂過一句重話。她見過太多像豆田這樣的人，她也明白，這些追不到的壞發(fā)票賴在豆田身上，確實(shí)就有點(diǎn)太難為他了。那天，豆田在她門口坐了一整天。她中午去食堂打飯時(shí)，晚上下班時(shí)都碰到了他。豆田一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地。

辦事大廳中央滾動(dòng)著播放時(shí)事新聞，他們唯一共度的一段時(shí)光，就是兩個(gè)人并排坐著，默默地盯著大屏幕看。他們看見，剛打好地基的劇場(chǎng)外擠滿了記者；他們看到，失足墜樓的工人已經(jīng)被送去醫(yī)院了；他們還看到，救護(hù)車開走了以后，地上留下了一攤鮮血。

豆田從大姐手里接過補(bǔ)稅單，然后他手里捏著的東西倏地掉落地上。

一顆被摳爛的梅子，似有血滲出。

四

廖世奇的桌子底下放著一個(gè)平攤開的行李箱。于曉丹敲開他的門時(shí)，他正彎著腰用手捋箱子里的鈔票。

“稅務(wù)局又來電話了?！?/p>

廖世奇仍然弓著身子，只搭了一聲，“這事你找豆田?！?/p>

“如果這周末再不交，稅務(wù)局那邊會(huì)來人沒收咱們的發(fā)票機(jī)?！?/p>

“你要是不愿意做，就叫Kira進(jìn)來?！?/p>

“那要看你是想‘做什么？”于曉丹特意拉長了那個(gè)“做”字。

廖世奇這才抬眼看她。于曉丹穿著一件白襯衫，腦后系了一條白色的絲帶。也許是系了白絲帶的緣故，顯得她身上的白襯衫更白了。視線下降，廖世奇的目光落到于曉丹淺綠色的條絨褲子上。那條褲子有點(diǎn)發(fā)舊了，白襯衫塞在綠褲子里。

“我讓Kira去跟東方劇場(chǎng)的項(xiàng)目是為了你?！绷问榔嬲f，“我不是怕你忙不過來嗎？”

“是你讓我過去幫豆田的，這下可倒好，出事了?！?/p>

聽了這話，廖世奇的臉一沉。

桌子下面全是錢。一張張平鋪在地板上，還有打好摞的被拆到一半，跟著行李箱掉了出來。

廖世奇用胳膊肘把錢往回兜了兜，說，“曉丹，我不喜歡你現(xiàn)在這樣?！?/p>

“如果你是路易斯·康，你會(huì)怎么處理這些錢？”

“我不是每件事都要請(qǐng)教他老人家吧。”

“這些錢加起來應(yīng)該夠補(bǔ)稅了吧？”

“曉丹，其實(shí)你一點(diǎn)都不了解我。”

“那你更該告訴我這些錢是從哪兒來的。”

廖世奇拉上了辦公室的窗簾。他東拉西扯地提起了那次宴罷歸途，在紐約，他曾讓她坐在自己的膝蓋上。他手舞足蹈地比劃著什么，想要抓住全世界。他記不清她那個(gè)時(shí)候的容貌，卻還記得車窗外飛馳而過的星星。他的手緊貼著她，卻看不清她的臉。

“你清楚，我給不了你想要的……”

廖世奇猛地一抽身站了起來，懷里的錢箱子完全跌了出來，他又趕忙蹲下去撿。那樣子好不尷尬。

于曉丹索性背過身去，說，“美術(shù)館的賈總早上打電話來了?！?/p>

“你去應(yīng)付一下吧?！?/p>

“他好像還不知道豆田出事了?！?/p>

“你聽說了豆田的什么事？”

“你覺得我聽說什么了？”

“先不要跟這個(gè)姓賈的提豆田。他再來問，你就說豆田回日本了?！?/p>

“那工地上死的人呢？”

“這不干你的事?！?/p>

“死的可是一個(gè)人啊?！?/p>

“不就是死了一個(gè)人嘛?！绷问榔娴刮丝跉?，“還有，那人可能還沒死呢！”

“我照著稅單查了一遍，也看過圖紙了。”于曉丹的聲音哽咽了，她繼續(xù)說道，“問題出在劇場(chǎng)外面的廊橋。你說說，為什么要換材料？”

“你搞搞清楚，不是我要換，是豆田說用便宜一點(diǎn)的也沒關(guān)系。”

“你現(xiàn)在在干嘛？”

“你看見了，我在數(shù)錢?！?/p>

“我不是說這個(gè)?！庇跁缘ひ矅@了一口氣，“你跟我去趟稅務(wù)局吧。”

“于曉丹，你知道我們?yōu)槭裁醋卟幌氯幔俊?/p>

“因?yàn)?，我們不是一類人。?/p>

“你又知？點(diǎn)解你乜都知，呢個(gè)世界係唔係冇嘢你唔知啊？”

“我當(dāng)然有不知道的……現(xiàn)在我就不知道，你是突然變得這么愛錢，還是你從小就已經(jīng)是這副德行了？”

“我同你講，于曉丹?！绷问榔媲谢氐狡胀ㄔ?，說，“再有人跑來問你豆田去哪里了，你就回他們一句話——‘他死了！”

于曉丹愣住了，她不知道自己該做什么反應(yīng)。那種感覺就像是有人從她的房子里搬走了，還假裝自己從沒來過。她在心里告訴自己，再新、再好、再漂亮的房子都不會(huì)永遠(yuǎn)很新、很好、很漂亮。一旦屋頂?shù)蔫F皮有了破洞，就會(huì)有無數(shù)個(gè)破洞。等到天亮了，日光投進(jìn)去，叢叢野草也就從地面長了起來。臺(tái)柱子也都崩塌了，房梁露出成排銹蝕的鐵釘頭。

時(shí)間長了，住在空房子里的人要怎么辦？

豆田出事的頭天晚上，于曉丹沒去找廖世奇。

她記得那天的氣象十分奇特，天黑得特別晚。太陽落山之后，還有天光，直直地照入繁枝茂葉的深處。她與豆田的碰面很倉促，地方是豆田選的，在麗都附近的一家居酒屋。

居酒屋門前有條鵝卵石鋪成的窄徑，在小徑的盡頭有一棵楓樹和一棵梅樹。兩棵樹中間有一座石塔，石塔旁有一個(gè)不太寬的木橋。門也是用木頭做的。豆田聽見屋外有腳步聲，從門里笑著探出頭來。門口懸掛著的風(fēng)鈴先人一步地響了起來，像是有人輕輕地誦著短經(jīng)。

豆田坐在榻榻米上等她，他手邊有一個(gè)行李箱。于曉丹落座之后，豆田走去關(guān)上門，庭外的棧道下有一片褪了色的茶花。豆田說，他們?cè)阽爞}的家里也種了一些花。杜鵑還好，像是山茶和櫻樹都不太好打理。大概是因?yàn)樘鞖獾木壒省?/p>

他們一家人在戰(zhàn)后從東京遷到鐮倉，帶了些幼苗，但是大部分都沒有養(yǎng)活。由于鐮倉的新家狹小，從前在東京家里寄食的一對(duì)夫婦索性留在了東京，幫他家守著房子。說起來，那對(duì)夫婦倒是拾捯花草的好手。他的祖父跟這對(duì)夫婦關(guān)系很好。最苦的日子，祖父用早餐吃剩下的茶湯泡了三碗飯，三個(gè)人一道就著咸梅吃。他們?nèi)齻€(gè)在戰(zhàn)前栽下的紅葉盆栽，現(xiàn)在還供奉在老家寺院正殿的佛龕里。祖父過世之后，豆田的父親就買下了鐮倉家門口這座臨濟(jì)宗的寺廟，家里的樹也跟著移到了廟里。那盆怎么也不開花的山茶后來竟在花盆中長了起來，直到樹干生出瘤子，花盆再也容不下它，豆田的父親也老了。

提起豆田的祖父，豆田的父親總能用一句話來概述老爺子的一生。據(jù)他們?cè)阽爞}的一些老鄰居說——老爺子最后瘋了。他在鏡前拔白頭發(fā)，拔著拔著就瘋了。

一根根地拔。剩下的頭發(fā)越來越少，仍然止不住黑發(fā)變白。當(dāng)年幼的豆田站在鏡前，指著祖父拔禿了的頭發(fā)問時(shí)，祖父已經(jīng)分不清白發(fā)黑發(fā)了。豆田的父親帶著全家搬入鐮倉寺院時(shí)，沒有帶走一面鏡子。祖父死在美軍空襲時(shí)期，死在東京。豆田抱著祖父的遺像，很清楚地聽到他母親在跟父親講笑，說父親做和尚就是看好了剃度削發(fā)這件事，怕老了變成祖父那樣。豆田這么說著，笑了。他的話和笑都沒有發(fā)出聲音，只有說話的人自己聽得到。

他的父親在戰(zhàn)后給自己取名為“無常”，一頭扎進(jìn)了中國文化里。唐畫、書法、緙絲、刺繡，什么難學(xué)學(xué)什么。父親出家之后沒有同豆田談過祖父的事，他以為豆田不知道爺爺是發(fā)了瘋之后才死去的。這對(duì)父子經(jīng)常用嘲弄的口氣談?wù)撋溃舜碎_著玩笑，滿不在乎的樣子。

“對(duì)于一生而言，人究竟意味著什么？”

“與其說人耗盡了一生，不如說是一生把人給用光了?！?/p>

豆田來電話提出在麗都會(huì)面時(shí)，于曉丹起初并不在意，但來到這里一看，她有了些不尋常的感覺。庭院里屹立著一棵格外挺拔的楓樹，楓枝像是從山上采來的，足足有屋檐那么高。他們同時(shí)被這棵樹吸引住了。

于曉丹抬頭仰望大樹。當(dāng)走近這棵樹的時(shí)候，她深深地感受到這棵楓樹的生命和它的無常。他們坐在木棧道上又聊了一會(huì)兒。

回家之前，豆田說他要去一趟銀行。在將臺(tái)路和將臺(tái)西路之間有一個(gè)丁字路口，他們是在那里跟對(duì)方告別的。三天之后，于曉丹在拜訪過豆田的家人后再次經(jīng)過這個(gè)路口。這時(shí)，豆田已經(jīng)不在了，她低頭望著路口的斑馬線，突然屏住呼吸，像個(gè)孩子似的哭出聲來。

第五章 舞臺(tái)（背面）

一

半年前被于曉丹刪除的電郵，不是一封。

第一封和第二封是在同一天發(fā)出的，內(nèi)容都與一本書有關(guān)。

親愛的廖師：

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹。然而，城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

我記得你從前在課上提過這本書，卡爾維諾寫的——《看不見的城市》。我今天收拾行李時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我一早就買了這本書。

Kira。

第二封最短，只有幾句提問。

親愛的廖師：

你的回復(fù)怎么都那么短呢？

我寫了好幾百字，你就回一兩句話敷衍我，這樣多沒勁兒?。?/p>

對(duì)了，你說有沒有人真就照著這本書，造一個(gè)房子呢？

Kira。

實(shí)際上，Kira一共寫了三封信。其中第三封最長。

于曉丹花了將近半小時(shí)才把這最后一封信看完。在刪除這封郵件之前，她把它抄送給了自己。在那之后，在Kira進(jìn)公司后的許多個(gè)夜晚，于曉丹都會(huì)把這封郵件翻出來，讀上一遍：

親愛的廖師：

你上封信里講到你和曉丹姐之間發(fā)生的事，聽到你說你不知道該怎么辦，我挺為你擔(dān)心的。幾年前，我第一次跟著你們到曉丹姐家，那天紐約下著大雨。我和張鐸去廚房煮熱紅酒的時(shí)候，意外聽到了你和曉丹姐的對(duì)話。那時(shí)候，你們分別坐在沙發(fā)的兩頭。我記得是你先開口的，你坐在安迪·沃霍爾的海報(bào)下面。你說：前些天聽人說你病了。曉丹姐想也沒想就答道：你聽張鐸說的？其實(shí)這話不對(duì)，因?yàn)槟悴皇锹爮堣I說的，你是從我那得來的消息。

你聽我說起她的時(shí)候，可沒有這么擔(dān)心。你非常淡然，甚至有點(diǎn)不以為然。你只是說：于曉丹嗎，張鐸的那個(gè)老婆？我和張鐸在廚房門口又站了幾秒鐘，你和曉丹姐竟然都沒有發(fā)現(xiàn)。你們聊得太投入了，我能從她的眼里看出她喜歡你。

前天晚上，就在我收到你的郵件之后，我跟張鐸通了一個(gè)電話。我說：我要來北京了。他說：你這是來找我，還是來找廖工？這句話讓我聽了之后背后發(fā)冷，聽上去他好像也知道了我們倆的事。我遲遲沒說準(zhǔn)回來的時(shí)候，很大一個(gè)原因就是我不想再面對(duì)他。當(dāng)然，輪不著我來說三道四，跟他分手以后我就失去了評(píng)價(jià)他的資格。我只能說他真的很會(huì)偽裝自己。

你在郵件里提到你小時(shí)候住過的房子，提到過你一家五口住在不到十平米的房子里。真巧，這學(xué)期建筑學(xué)院的那位日本老師就用“小空間改造”為例讓我們提交了方案。咱們班的大部分同學(xué)都選擇在天花板和墻壁上裝鏡子，這樣就能讓空間顯得大?？晌覜]有，我覺得這么做是自欺欺人。我還記得你在課上說過，狹小的空間容易放大人的問題。人們?nèi)淌苤@些空間，為了自己的渺小而懲罰自己。這樣的他們，就算是做了什么遭天譴的壞事，恐怕連老天爺都沒辦法懲罰他們。因?yàn)樗麄冋疾涣颂焯蟮目臻g。懲罰，也像我現(xiàn)在，等著你的回信，明知道它們是有頭沒尾的。

可我也不甘心，我們中該被懲罰的是張鐸，他才是當(dāng)年的告密者。他安排了一個(gè)低我一屆的女孩來誣告你，而且他有動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗刀?。我跟他分手的那天，他在我的手機(jī)里看到了你的留言。你說你想我。簡(jiǎn)單明了的一句話，他不可能看不懂。然后他就把手機(jī)摔向了我，他說他要走了，他在上飛機(jī)前還有一件事要處理。他說這話時(shí)滿臉通紅，雙眼發(fā)直，不小心碰翻了桌上的路易斯·康傳記。書一晃砸到地上，角落里嗷的一聲躥出了我收養(yǎng)的那只小貓。你還記得嗎？我那只尾巴上有白斑點(diǎn)的小貓，很野。它自由慣了，一下子跳到他的肩上，可把他嚇壞了。

你走后，小白斑就離家出走了，再也沒有回來。

后來，我再次碰到張鐸是在咱們圖書館樓下，我敢肯定他看見我了。因?yàn)樗孀呦蛭視r(shí)特意折返回去。我追在他后面看，他繞了校園一圈才出門。他把帽子拉下來遮住瘦得只剩下皮包骨的臉，匆匆沿街走去。這一路，他都不敢看我。

現(xiàn)在給你寫這封信，你不曉得這有多難。我太害怕剛聯(lián)系上你又要失去你。每當(dāng)你稍稍給我一點(diǎn)回音時(shí)，我會(huì)變成另一個(gè)我……熱烈、激動(dòng)、亢奮、哀傷，哀傷中還帶著一點(diǎn)慚愧。我知道你一定會(huì)笑的，即便你沒出聲。

你說不會(huì)有永遠(yuǎn)“看得見的城市”，我不信。你看當(dāng)我打這些字的時(shí)候，我的城市里，每一扇窗戶、每一塊磚頭、每一條街道、每一座房子都是由你建造的。了解我的幾個(gè)同學(xué)告訴我：我瘋了。我讓你幫我造了一座沒有人的城市。但是，我卻在一系列被他們稱為發(fā)瘋的事情上看到了“永恒”。

你看我又在胡說八道了，哈哈哈，哎。

到底什么才是永恒呢？看得見的城市和看不見的城市，究竟哪一個(gè)更接近永恒？

不久后我們?cè)僖姇r(shí)，我想聽你親口告訴我。

每天都在等待你的信。

愛你的，你的Kira。

二

“談?wù)勀銈兪窃趺聪嘤龅陌?。?/p>

“廖工是我在哥大的老師，他教過我一門建筑理論學(xué)，還教過我們一節(jié)歐洲建筑史?！?/p>

“建筑史那節(jié)課是我?guī)腿舜n的，那門課其實(shí)是我另外一個(gè)日本同事在教。”

“最近建筑圈都聽說了豆田廣智的事情，太遺憾了。我們只能說節(jié)哀順變了?！?/p>

“我今天來領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，也是替豆田先生完成他的遺愿?！?/p>

“所以，藝潼小姐以后會(huì)接替豆田先生的工作嗎？”

“謝謝記者老師的提問。我不知道，我可能在今天典禮后就回美國了。不得不說，有些人就是這么一拍即合。我和廖工一起工作，相互碰撞，然后有了一些想法……創(chuàng)作這種事情太抽象了，我沒辦法概括，還是讓廖工多說點(diǎn)吧。”

“Kira很清楚她喜歡什么，我也很清楚我喜歡什么，如果我們不同意，我們不會(huì)爭(zhēng)論。從紐約開始，我一直和很多不同的人一起工作，跟全世界最有能量的人打交道。誰說有才華的人一定很難相處？我們就相處得很好。”

“這聽上去怎么讓人覺得你們二位在談戀愛？”

“真的是一件很神奇的事情。我覺得在廖工面前我會(huì)很脆弱，我希望他也有相同的感覺?！?/p>

于曉丹一愕。

會(huì)場(chǎng)中央的大屏幕上，視頻播放到這里就中斷了。

這一屆亞洲建筑師獎(jiǎng)選在新落成的東方劇場(chǎng)對(duì)外公布。頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚來了不少人，于曉丹覺得比她參加過的所有典禮的人加起來還多。迎客板上寫滿了簽名，劇場(chǎng)外一張黃牛票被炒到上千元。密密麻麻的來賓，是五個(gè)候選人的甲方、施工方、團(tuán)隊(duì)、同事、老婆、孩子……還有多得數(shù)不過來的像Kira這樣說不清楚身份的人。

于曉丹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張鐸越過門口的安檢，端著點(diǎn)心和熱水壺向她這邊走來。水壺里紅燦燦的，泡了太多的枸杞。自從她懷孕以后，張鐸像變了一個(gè)人，顧家、體貼、安穩(wěn)、耐勞，還用她和孩子的名字創(chuàng)辦了一家公司——北京丹琦建筑師事務(wù)所。

稍早，于曉丹算過一筆賬。她和張鐸離開廖世奇的事務(wù)所，除了美術(shù)館的項(xiàng)目其他什么也不帶走。她的父親給了他們一筆啟動(dòng)資金，說是為了丹琦的未來。于爸爸勸他們放心，孩子生出來，事務(wù)所也就差不多步上正軌了。她讓張鐸從啟動(dòng)資金里拿出一部分來請(qǐng)廖世奇吃一次飯。散伙飯?？墒堑搅思s定的日子，他們還是沒等到廖世奇。最后只收到一條訊息，短短的兩句——“飯就不吃了。你們開心了，我就開心。”

她欠身離開座位時(shí)，被張鐸攔住了。

她說她去趟洗手間，去去就回，用不著人陪。

臺(tái)階上上下下，像一把鉤子，把她整個(gè)人拎了起來；又像一把鋸子，把她放在階梯中間來回不停地切。

一個(gè)U盤，捽在她手里。偷偷踱過廊橋，登上后臺(tái)之前，她爬了十幾級(jí)臺(tái)階。越往上，路越暗，臺(tái)階越陡。她喘著氣爬了幾級(jí)，頭暈，惡心的感覺又上來了。前面的路看上去一點(diǎn)不像是通向舞臺(tái)正面的，但又的的確確有聲音傳過來。她把手指放在肚子上，向下摁了摁，接著把手松開。

隨著肚皮重新鼓起，她體內(nèi)的一小塊東西翻了個(gè)身。她聽見臺(tái)前傳來的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人在說，“現(xiàn)在讓我們有請(qǐng)年度建筑師候選人廖世奇先生登場(chǎng)！”她肚子里的小東西又翻了個(gè)個(gè)。她繼續(xù)往上爬。爬完了二十八級(jí)臺(tái)階，她腳下的臺(tái)階吱吱呀呀地亂晃。她從扶手之間望下去，肚子的陣痛讓她不得不用手緊緊捂住嘴巴。這種痛就像是一塊什么東西在撞擊著別的什么東西。

她的肩膀顫抖著。也是在這時(shí)，她手里的U盤從指尖滑落到樓梯的夾縫里。U盤落地時(shí)，沒砸到人，沒撞到墻，沒發(fā)出聲音。

那個(gè)U盤中存儲(chǔ)了他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，也有一些她幫他打理的事情。一件件瀏覽過目，耳聽身受的種種，便足以勾勒出廖世奇這個(gè)人的模樣——貪財(cái)好色。他做了多少惡心的事啊。

心一散，思緒再也難以集中。

究竟是從哪一天開始，她站到了他那邊，成了他的幫兇、打手和狗腿子？一樁又一樁，艱難地緩緩上坡。丑事那么多，一個(gè)人哪做得來？不是沒勸過他罷手，勸過罵過多少次了，就是不聽。

她停下來，一身白衣白裙，循腳下這條路，往環(huán)形的旋轉(zhuǎn)樓梯下面看。先看到的是自己的雙腳，腳脖子腫得像一個(gè)發(fā)面饅頭。她摸著自己的肚皮再往下看，俯視著樓下的無底深淵。她已經(jīng)不記得了，不久之前她就是從那里爬上來的。

深淵只有一個(gè)灰撲撲的形狀。一群白色的螢火推著一個(gè)三層蛋糕朝觀眾席走去，于曉丹只能看到這些人的腦袋，許多頂廚師帽。自從懷上了這個(gè)孩子，于曉丹時(shí)常能在血液中感到不可探測(cè)的宇宙在旋轉(zhuǎn)。她走路的時(shí)候，時(shí)常覺得自己是在奔跑，渾身僵直，氣喘吁吁。她像是要把這孩子甩掉一樣瘋狂地跑，跑到一半又突然停下，她不知道該往哪里去，她想要把她帶走。她想什么都不做，只照顧她一個(gè)人。但她馬上就在她肚子里鬧騰起來，讓她知道她沒有這個(gè)能力。

她單純固執(zhí)地認(rèn)為，自己懷的是一個(gè)女孩。至少，她希望如此。從樓道的一頭走上來，進(jìn)入一間長長的昏暗的房間，松木板在她腳下震動(dòng)回響。如果她生得一個(gè)女孩，也要讓那女孩穿上她最喜歡的那種碎花小白裙。她的腹部，一只小手，一只小腳，軟軟地，漂浮著。

門開著。從門縫處，于曉丹看到廊橋前面掛著一道絨布簾子。簾子后面站著兩個(gè)年輕女孩，她們正在說話。

“我不明白咱倆干嗎在這守著?！币粋€(gè)女孩咕噥道。

“反正看門的也想不明白他為啥在看門?！绷硪粋€(gè)女孩說。

“過了八點(diǎn)還沒結(jié)束，我就先撤了?！?/p>

“你干嗎去？”

“我餓了。你叫我來的時(shí)候不是說好了六點(diǎn)放飯的嗎？”說這話的女孩，渾身上下都是圓的，有點(diǎn)胖。

“盒飯發(fā)完了，我一直在后臺(tái)所以沒搶到。”另一個(gè)女孩聳聳肩表示無奈，她的肩膀沒有一點(diǎn)肉。

“現(xiàn)在臺(tái)上頒到誰了？”

“頒到……”瘦女孩微微掀起簾子看了一眼，然后回過頭說，“別打岔！”

“廖世奇嗎？”胖女孩把頭也湊了過來。

“噓！不要輕易喊我偶像的名字。”

“可你沒看見人家‘名草有主了？”

“不可能，女主角只能是我?！笔菖⒄f。

“剛剛進(jìn)門時(shí)，我看見舞臺(tái)邊上站著一個(gè)女的，那好像是你偶像的女朋友?！?/p>

“我偶像說過，他是不婚主義者?！笔菖⑦呎f邊把手放在心口上。

“我怎么聽說這里之前死過人?。俊迸峙⒙氏戎逼鹕?，說，“算了，我走了。你是他老婆，我不是，我要吃飯?！闭f著她跨過了門檻，往于曉丹站著的這道門走來。

于曉丹還站在原地，她聽到主持人正在邀請(qǐng)廖世奇上臺(tái)。臺(tái)上臺(tái)下凝滯在同一種漸暗的光線里?？辞暹@一切后，于曉丹做了個(gè)極其輕微的動(dòng)作，她抬肘輕輕推了一下她的肚子，讓那小家伙在她的體內(nèi)安靜下來。門被推開的瞬間，她肚子里的那塊東西，像越過一個(gè)山丘那樣，翻了過去。

三

116街，哥大地鐵站，曼哈頓，紐約。

站臺(tái)上的指示牌是用馬賽克瓷磚拼成的，藍(lán)黃綠相間。黃色馬賽克拼成了辭典的形狀，代表智慧。深藍(lán)色馬賽克拼成了火炬，代表知識(shí)。Kira站在“智慧”與“知識(shí)”中間，看著列車駛?cè)雽?duì)面的站臺(tái)。

車門打開，下車的人像是這城市的排泄物，一股腦傾瀉而出。所有人都沉浸于自己的腳步里，聽?wèi){自己被步履匆匆的城市視而不見。

年輕的白人男孩揮舞著雙臂向她招手，她卻一反常態(tài)，在認(rèn)出對(duì)方是誰之前就落荒而逃。她被人群推著走，回不了頭。她出站的時(shí)候，跟一個(gè)高高胖胖的黑人撞了個(gè)滿懷。黑人手里牽著兩條斗牛犬，向她大叫：

“喂，中央公園怎么走？”

她沒有搭理，將一把鑰匙拿了出來。她雙手顫抖得厲害，鑰匙掉在了地上。

后來，這把鑰匙打開了一扇門。她從建筑系慌張地跑下樓之后，回頭望，還能看得見這扇門。

門里邊，窗戶是由廖世奇設(shè)計(jì)的。在他接下中央車站項(xiàng)目之前，他最大的成就是做了這些不起眼的窗戶。他在課上教她如何處理玻璃，告訴她一扇窗其實(shí)就是一個(gè)人的輪廓。窗子反映的是人的存在，像人一樣有高矮胖瘦，像人一樣有橫豎之分。橫向的窗子像畫卷一樣，展開了，給人看自然光映照下田野的印記。豎向的窗子反映的是城市的印記，將帶著透視感的街道一下子拉到人的眼前。

校園的大道上只剩下剛排練完的樂手，三五成行地走著。她背朝著他們慢慢轉(zhuǎn)過身。她一直向前走，飛快地穿過了百老匯街，從一道厚重的鐵門后鉆出來，匯入了滾滾車流之中。

紐約的上西區(qū)，剛下班的工薪族正趕著去下城喝酒。Kira不知道看向哪里。她在街口看到了一家店鋪，店前放著一臺(tái)體重計(jì)。她鬼使神差地站了上去，這時(shí)候店里出來了一個(gè)大鼻子的褐發(fā)男人，他瞥了一眼磅秤上顯示的數(shù)字，拿出一張紙條寫下“重，八十九磅”，然后塞到她手里。她這才發(fā)現(xiàn)，自己手里緊握著一張紙。

“錢？”那個(gè)男人想要她手里的紙。

Kira看到一個(gè)猶太人，然后又看到一個(gè)，接著還有一個(gè)從店里走了出來。

“我剛剛迷路了。”

說完她疾走了幾步，換了條街走。

她一直向前走。她注意到櫥窗里琳瑯滿目的貨品，珠寶、帽子、連衣裙、威士忌、波斯地毯、穿著貂皮大衣的假人模特。經(jīng)過一個(gè)櫥窗時(shí)，她的步子稍微放慢了一點(diǎn)。她感到有什么東西在動(dòng)。接著，那件大衣掉到了地上。她看到櫥窗里的女人正對(duì)著她身后的男人拋去飛吻。她這才意識(shí)到，那是一個(gè)真人，身上幾乎一絲不掛。

街上的男人越走越慢，不少人走過了這家又半途折了回來，好讓自己再多瞧這女人幾眼。男人們得意地穿著口哨，有的人開始往櫥柜下面塞錢。他們甚至排起了隊(duì)。前面的男人看完了舍不得走，被后面涌上來的趕走時(shí)不屑一顧地撇撇嘴。不過在女人重新套上大衣之前，沒有男人敢走進(jìn)店里。只有一個(gè)回頭客不小心撞到Kira身上，低哼了一句罵人的話：

“看什么看，不就是個(gè)女人嗎？”

Kira推了門，走進(jìn)了女人所在的那家店。店里什么都沒有，空空如也。她穿過了這家店，推開后門。兩個(gè)同樣穿著貂皮大衣的女人叼著煙一臉狐疑地看向她。她沒有跟她們打招呼，帶上門之后就沿著小街上了主路。

兩條街以外的路口，她認(rèn)出了熨斗大廈，它橫在路中間，將街區(qū)一分為三——23街、第五大道和百老匯大道。她走過一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，穿過無數(shù)的商店，還是沒有走到路的盡頭。

銀白的日光從那兒瀉下，向四方逃逸，和大大小小、紅紅綠綠的燈牌混在一塊了。某個(gè)瞬間，一對(duì)夫婦捧著牛皮紙包好的燈牌，迎著她走來。老夫婦的目光是誠摯的。透過牛皮紙，燈牌閃出一個(gè)“愛”字。

走得更近些，才瞧清楚店門開著。

她終于下定了決心。

在午后越來越暗的光線里，她沒有太多感覺，只是筋疲力盡，好像被人抽成真空一樣。她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴廖世奇這件事。即便她在將來坦白了一切，也不會(huì)有人懷疑她的動(dòng)機(jī)。

“于曉丹，我是嫉妒你啊。”她攥著那張從廖世奇辦公室偷出來的紙，低頭看看上面的名字，“可是我不說，又有誰會(huì)知道？”

太陽在一排商店的背后落下。她回到街道上時(shí)手中也揣著一塊燈牌，同樣用牛皮紙包著。熨斗大廈被夕陽切掉了一個(gè)角。這時(shí)，帝國大廈已經(jīng)遠(yuǎn)到看不見了。

她不知不覺走進(jìn)了一片街心公園。這片不算大的草地，夾在大樓和小道之間。草坪上有蹺蹺板和供小孩嬉戲、洗澡的碗和盆。這里杳無人跡。她繞著護(hù)欄走了一圈，看著遠(yuǎn)處的摩天大樓化成高矮不一的銀針，在她身后劃開一條條細(xì)細(xì)的縫隙。

她選了一條長椅，坐了下來。她打開外包裝的牛皮紙。“廖世奇”這三個(gè)字便漏了出來，閃著光。她按掉了燈牌背后的按鈕，藍(lán)色的光才停了下來。

一聲響亮的狗吠讓她回過神來，她抬頭看見一個(gè)穿長風(fēng)衣的禿頭男人牽著狗向她靠近。她慢慢轉(zhuǎn)過身的同時(shí)，聽到男人向她發(fā)問：

“小姐，一個(gè)人嗎？”

她本來可以說“我迷路了”，但她沒有這樣做。她按下了燈牌背后的另一個(gè)按鈕。緊接著，猩紅色的標(biāo)語頻閃了起來。

狗瞪著燈牌，停住了叫嚷。

第六章 廊橋

貘，似牛似虎似象。

貘，以吃人的夢(mèng)為生。但也有人說，它什么都吃，連同造夢(mèng)人的房子。

誰也說不清楚，貘是什么時(shí)候從中國傳入日本的。人們只是聽說，每當(dāng)?shù)搅嗽律鼥V的夜晚，貘會(huì)離開幽深的山林，潛入村莊。貘生性膽怯，只會(huì)找上睡得最香的人。貘喜歡小孩，因?yàn)樗麄兪焖蟛蝗菀妆蝗顺承?。貘用它的長鼻推開門，順著樓梯上了二層。孩子的夢(mèng)散發(fā)著香甜的氣息。貘不用打擾別人，很自然地就摸上了他們的床頭。貘在孩子的枕邊發(fā)出搖籃曲似的歌聲。呼呼。孩子在這種回聲下，睡得越來越沉。

孩子的夢(mèng)，由無數(shù)的點(diǎn)組成，無數(shù)的點(diǎn)組成了面，無數(shù)的面又形成了體積，都被那貘一點(diǎn)點(diǎn)、一條條、一片片地吸了出來。呼呼。呼呼。

于曉丹住在這間二層小樓里，她在那里出生。

小時(shí)候，她在床頭，母親在床尾。有個(gè)聲音告訴她，如果她撒了謊，就會(huì)有怪物把媽媽拖走。她忐忑地試了一下。一只呼呼喘著氣的小怪物果然從床底翻了上來，咬著母親的頭把她拖了下去。過了一會(huì)兒，母親再次出現(xiàn)在床尾，毫發(fā)無傷。什么都沒有發(fā)生，貘嚇不住她。可她知道了一個(gè)秘密——她能掌握母親的生死，她能讓母親受苦，她也會(huì)感到內(nèi)疚。

再見到母親依舊是在樓梯上。旋梯螺旋向上，連接在一樓與二樓之間。母親瘦高的個(gè)子，面目模糊不清。她系著一件碎花圍裙，站在廚房里燜豬蹄。她本該有一對(duì)眼泡微微發(fā)腫的眼皮，一雙烏黑透亮的秀目，人像是插在銅瓶里的一支玉蓮。她那張本該明朗的臉龐，卻影影綽綽的，怎么也看不清楚。她們隔著樓梯交談，談話的時(shí)間不超過十分鐘。

于曉丹沒有走下樓。高壓鍋里的豬蹄她一個(gè)也沒動(dòng)。她記得她短暫地離開了一陣，上樓去接了一個(gè)電話，是廖世奇打來的。他也聽說她有了自己的孩子。他問她怎么打算的。他怕她還沒準(zhǔn)備好。隨著一陣呼呼聲，再往后，記憶斷了。于曉丹看見廚房的門剛打開，她的媽媽立即站起身走了出來。她還穿著剛剛那件圍裙。

于曉丹聽見了她們的對(duì)話：

“你才懷上，沒坐穩(wěn)，可別亂動(dòng)?！?/p>

“我懷上什么了？”

“瞧瞧你這肚子，不是男孩能是什么？”

“我懷孕了？”

“可不是嘛，媽真替你高興?！?/p>

“媽，你不罵我嗎？”

“一個(gè)女人想要孩子，旁人怎么阻撓得了呢？再說了，男人哪能明白我們啊。”

關(guān)于母親，于曉丹知道得很少。她只記得兒時(shí)抱著母親時(shí)，母親身上痱子粉噴香，新?lián)Q上的白底小花連衣裙跟自己身上的一模一樣。母親從前是學(xué)跳舞的，她這一輩子，除了跳舞以外知之甚少。洗完澡，母親盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，干凈的衣褶，靜靜垂下的小白花，一副菩薩真身的模樣。父親沒把她當(dāng)成菩薩，只當(dāng)她是最普通不過的女人。

天下太平，家家安分守己，女人出嫁，伺候丈夫，生兒育女，梳一樣的頭，煮一樣的飯，說一樣的客氣話。很長一段時(shí)間，于曉丹總認(rèn)為，是因?yàn)樗?，母親才變老的。

于曉丹看見父親在母親死后給她洗臉，給她換上小白花裙子。父親睡在死去的母親身邊，溫柔地說著悄悄話。母親過世后，父親才說，歲月變了。他時(shí)常對(duì)著母親的照片發(fā)呆。他說母親一個(gè)人在照片里，太高了，像一座山。母親低垂的脖子太細(xì)，更顯得她高。照片里，母親用一只手抓住她胸前的小花，生怕那些花朵滑下肩膀。母親沒有站穩(wěn)，眼看著就要摔倒了。

廚房的門開著，鍋里還煮著東西。

她想起母親臨終前的樣子。母親整個(gè)人都垮了下來，目光渙散無神，光禿禿的腦袋因?yàn)殚L期化療而浮腫不堪。她會(huì)說一些語無倫次的話，有時(shí)像是在回答亡者的問話。母親還偷偷把女兒叫到床邊，跟她分享了自己沒有經(jīng)歷過的生活——她說她去了日本，站上了舞臺(tái)，有人帶她去看寺廟門外盛開的山茶。她在彌留之際做盡了一切可以讓女兒幸福的事，可她的女兒并沒有因此而過得幸福。

“你生了我，可我早晚會(huì)死。那你生我的目的是什么？難不成，是為了生出死亡來？”

于曉丹的哭聲中，沒有母親的回答。

“媽，我昨晚夢(mèng)到你了?！?/p>

這是一部螺旋形的樓梯，向上看，向下看，路都沒有盡頭。

于曉丹還站在樓梯上，等著她的母親從門后探出腦袋。

她沒有等到。醒來后回想，夢(mèng)中關(guān)于母親的一切，沒有一件是清楚的。做了第一個(gè)夢(mèng)之后，于曉丹隱隱聽到貘潛入房間的聲音。那聲音在廖世奇出現(xiàn)時(shí)變到最大，狂風(fēng)驟雨一般，呼呼地敲打著門，連樓梯都要被震碎了。

“留下來過夜吧？房間都空著呢?！?/p>

第二次夢(mèng)醒，于曉丹再也不能成眠。她盼著黎明，將手握成一個(gè)拳頭。為了記住母親，于曉丹用指甲狠狠摳住自己的手掌。鮮血涌出，掌心火辣辣地疼。上午雨停了，下午反倒下起了暴風(fēng)雨。夜晚籠罩在霧色中。為了逮住隨時(shí)可能逃走的貘，于曉丹早早地上了床。

然而這晚貘沒有來，她也沒再夢(mèng)到母親。

第七章 后臺(tái)

隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，只有真實(shí)存在的東西才會(huì)消失，不管是城市，愛情，還是父母。

——卡爾維諾

《紐約客》上說過，判斷男人是否愛一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)有很多，但最管用的一招是，“看他愿不愿意帶她走”。這句話被寫在一篇情感專欄上，文末用腳注的形式添了一句話，“這種情況并不適用于女追男?！盞ira讀過這篇文章，但讀得不夠細(xì)，漏掉了作者補(bǔ)寫的那句話。

廖世奇獲獎(jiǎng)之后，Kira以為他們就此可以重返美國，安心地過一段小日子。她買好了機(jī)票，收拾好了行囊，走之前正好有一個(gè)晚上無所事事。她沒有把見于曉丹的事告訴廖世奇。她并不覺得自己這么做有什么不妥。她先是屬于她自己的，然后才是廖世奇的新娘。

Kira約于曉丹在三里屯的一家新派融合菜館吃飯。她帶了一個(gè)小男孩來，向于曉丹介紹說這是她的表弟?；▓@里有三面墻，墻上掛著成串的空酒瓶，它們?cè)陲L(fēng)中顫動(dòng)、碰撞。瓶子高高低低的，有的瓶口朝上，有的朝下。于曉丹和Kira在一排酒瓶前面坐下。

“你來了。”

“嗯，路上有點(diǎn)堵?！?/p>

服務(wù)員按照Kira的吩咐擺好了桌子。桌上還擺了一瓶新鮮的鈴蘭。Kira說，這家店是他爸爸幫著設(shè)計(jì)的。餐廳老板沒給錢，給了他們股份。過去只有他們家在這里辦派對(duì)的時(shí)候，餐廳才會(huì)把酒瓶一一掛起來。

“我不要跟你們吃飯！”一個(gè)長著猴臉的男孩從他們桌上搶下了自己的盤子，蹦跳著往廚房跑去。

“喂，王藝飛，你怎么那么沒禮貌??？”Kira向他吼道。

“那是因?yàn)槲矣憛捘?！”孩子隔著后廚的窗戶向她們?nèi)碌馈?/p>

離近了一看，于曉丹發(fā)現(xiàn)那些空瓶子都密封著。瓶口之密，幾乎到了不透風(fēng)的地步。

“別管他了，這是個(gè)小瘋子?！盞ira說，“曉丹姐，你現(xiàn)在幾個(gè)月了？”

“預(yù)產(chǎn)期在下個(gè)月十五號(hào)?！?/p>

于曉丹的肚子已經(jīng)不只是“顯懷”了。尖尖的肚子透過連衣裙向外別扭地鼓起，猶如一口顛倒過來的鐘。

“曉丹姐的這條裙子蠻好看嘛，什么牌子的？”

“哦，這是防輻射服。”于曉丹低頭看了一眼，“如果你想要，我買一件送你。”

“我收了這條裙子是不是會(huì)沾上你的喜氣，也懷上個(gè)小寶貝？”Kira對(duì)著廚房斜望過去，逐漸收住了笑，“不過，我可真不想生出那樣的‘怪物。”

“你表弟看上去挺聰明的。”于曉丹說。

“他其實(shí)不是我表弟，他是我爸跟他二奶生的?！?/p>

吃完晚飯，她們上了樓。餐廳二層是一個(gè)酒吧，剛改造好，還沒開始對(duì)外營業(yè)。Kira沒開燈。樓上有更多的瓶子，除了瓶口朝下的，其余大部分的瓶里或多或少都盛著水，是酒也說不定。

花園里，小男孩正躲在閃著銀色微光的池塘背后。他的影子比他本人要瘦，也瘦過猴，像一只竹節(jié)蟲。不遠(yuǎn)處，廚師長把帽子拿在手里，穿過一排灌木，看向四周的掩蔽處，東尋西找。結(jié)果男孩還是被廚師長逮著了。為了抵抗，他使勁咬了廚師長的胳膊一口。隨著廚師長“啊”的一聲慘叫，這孩子就一溜煙地往屋里跑了。他邊跑邊喊道，“王藝潼，你這個(gè)婆娘！”

“王藝飛，你——！”Kira回道。

好一會(huì)兒，菜上齊了，一份載著滿滿貝類魚類的海鮮拼盤，幾塊切好了的法棍面包，一碟加了黑醋汁的橄欖油。還有一盤配菜，幾大塊洋蔥、黃豆和馬鈴薯。

她們坐在那里，接下來又聊了一些有關(guān)基因遺傳的話題。那個(gè)小男孩也湊了過來，死死盯住他的姐姐，直到他姐姐的面孔在黑暗里模糊起來。

“雖然我沒有你老，”他說，“但我比你聰明一百倍?！?/p>

“你給我下樓寫作業(yè)去！”Kira說。

“曉丹姐，我們剛才說到哪兒了？”Kira攏攏頭發(fā)問。

“你說跟年紀(jì)大的男人生孩子，孩子容易聰明，因?yàn)槔^承了男方的基因?！?/p>

“對(duì)，不過這是好的一方面。壞的那部分是，也容易遺傳老男人的一些慢性病?！?/p>

“你想要孩子嗎？”于曉丹若無其事地問。

“想啊，我當(dāng)然想！像曉丹姐你這樣多幸福啊，我看著都替你開心。而且我特想在畢業(yè)前就把孩子生出來。然后呢，拖家?guī)Э诘厣吓_(tái)領(lǐng)學(xué)位，左手牽著老公，右手抱著寶寶，多自豪啊?！?/p>

“那你得先有個(gè)男人?！?/p>

“嗨，這不說有就有了嘛。最近，我們要一起回美國了?！盞ira的語氣也是若無其事的。

就在這時(shí)，那個(gè)男孩又殺回來了，手里握著一桿綠色的塑料水槍。

“舉起手來，王——藝——潼——！”

沒等Kira來得及反應(yīng)，小男孩一躍而起，舉起水槍開始瘋狂地向她們掃射。二樓的門突然開了，廚師長沖進(jìn)來奔向小男孩。小男孩滋到一半就被廚師長拎了起來。

于曉丹抬起袖子去擦鼻子，但被Kira阻止了。“那樣不干凈，”她說，“用這個(gè)吧?！?/p>

她接過這張白色的手帕，彎下腰來擦衣服。

“還有那邊?！盞ira一邊擤鼻子一邊指給她看。

等于曉丹把臉全擦干后，她在疊手帕的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這原來是一張紙。那種厚厚的棉質(zhì)紙，哥大留學(xué)生圈子流行過一陣的玩意。在她把手帕放進(jìn)口袋之前，她看到了上面用馬克筆寫了一行小字——“給曉丹”。

Kira猛地挺直了后背?！耙膊恢朗钦l寫的，”她說，“在我回來之前，他留在紐約辦公室的。”

“廖世奇的辦公室。”Kira重復(fù)了一遍。

于曉丹坐在那里低頭看她。后來，她忍不住用手摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)笑容早就干透了。她只能說，“這些事你不用跟我說。愛情和兩個(gè)人有關(guān)，你用不著跟第三個(gè)人交代?！?/p>

“也不一定是愛情。有的時(shí)候就是忍不住，嫉妒唄，想贏唄。話又說回來，做女人，誰不想贏呢？”

這時(shí)，小男孩也湊了過來。他上眼皮耷拉著，靠在Kira的肩上像是要睡著了。Kira喊了他幾聲，他沒搭理，兩只小手卻伸過來，抓住他姐的胳膊不放。

“你不要回美國了，好不好？”孩子昏昏沉沉地問，“我不許你走……”

Kira就這么讓他緊握著，問道，“怎么啦，你不是最討厭我嗎？”

那天晚上，她緩慢、吃力地回想著一天發(fā)生的事。

于曉丹一回家就看到張鐸，臉色很難看地在家門口等她，問她這一整天到哪兒去了。

她的腳腫得厲害，疼到蹲不下來。

他側(cè)過頭，斜著眼，看到她回來還是高興，蹲在玄關(guān)那幫她換鞋。

她最后只說了一句，“夢(mèng)游”。

那天夜里下了大雨，于曉丹起來小便，推開洗手間的門卻看到張鐸正坐在馬桶上，興奮地刷著手機(jī)。

看到曉丹，他眼睛一亮，嘴角飛快地閃過一絲笑意。

張鐸解釋說，這么大老晚還不睡，不能怪他，要怪就怪廖世奇的“瓜”太精彩了。

從他破碎的語句，她拼湊起了一個(gè)故事：不知道是誰寄了一個(gè)U盤給組委會(huì)，把廖世奇過去的丑事給曝光了。這屆的幾個(gè)評(píng)委聯(lián)名上書，要求廖世奇把剛剛獲得的“亞洲建筑師獎(jiǎng)”退還回來。這些人說，大獎(jiǎng)不能頒給一個(gè)“殺人兇手”。

“他殺了誰呢？”

“你說呢？”

“他是有很多問題……但他不會(huì)殺人?！?/p>

“他手上過的人命不止一條吧？當(dāng)年受傷的工人都站出來說話了，鬼知道他吞了多少錢？昨天有幾個(gè)前同事打給我，我們現(xiàn)在都統(tǒng)一口徑了——就是他，拿走了豆田給工人的錢，一百七十多萬呢！”

于曉丹看著他，卻像是不認(rèn)識(shí)他。

“獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)金，還有什么其他的，統(tǒng)統(tǒng)給他沒收了。”張鐸連笑了三聲，“豆田君，可算是給你報(bào)仇了！”

第八章 出口

一

三年多后，一天清早。于曉丹一家來到東方劇場(chǎng)門口，碰巧趕上一隊(duì)少男少女走在劇院前的鋪石路上。于曉丹正抱著琦琦，站在人墻的后面。琦琦把視線投向戴著能劇面具的少年身上。那些少年都戴著不同的能面，看上去是從很遠(yuǎn)的地方來的，穿著木屐邁出的步子顯得有些疲倦了。

聽說豆田過世之后，阿照從他的鐮倉老家接來了一些盆栽，其中就包括豆田一家非常珍惜的那盆楓葉。令人納悶的是，豆田作古了，盆中的紅葉也跟著死掉了一大半。

于曉丹說她夢(mèng)到豆田轉(zhuǎn)世做了花草，就植在東方劇場(chǎng)的后院。

阿照要她別胡思亂想，沒聽說過禿子變成山茶花的，一開還一嘟嚕。

這次是受豆田太太委托。不得已之下，阿照找來于曉丹的爸爸，請(qǐng)他在入秋之前幫忙搭一個(gè)盆栽架。于曉丹一家三口走到了后院，果然看見阿照和于爸爸站在盆栽架下攀聊。

“你們聊什么呢？”于曉丹揚(yáng)聲說。

“阿照說山茶到了我手上也開得很好呢?！庇诎职执鸬?。

后院中央有一塊六七平寬的空地，盆栽架就搭在這里。那上面堆放著成排的盆栽。在豆田的紅葉盆景旁邊，放著幾盆山茶花。盛開的花朵，大小不足一寸。

“老話說得好，樹挪死，人挪活?！睆堣I問道，“爸，它都這樣了，還能活嗎？”

“咦，不懂了吧？你不要看它現(xiàn)在蔫頭耷腦的，到了秋天它一準(zhǔn)會(huì)活過來?！庇诎职终劻艘恍┦膛柙缘慕?jīng)驗(yàn)，還談到他上網(wǎng)搜到的一些日本人愛好盆栽的傳聞。

“劇場(chǎng)門口的山茶花開了好幾朵呢?！卑⒄照f，“真是多虧了于老師。”

“嗨，我一個(gè)退休老頭子。你不嫌棄我，我感謝你還來不及呢。”

“瞧您說的，我知道這些都是重瓣山茶花，可不好伺候哩?！?/p>

阿照說著將一盆花擺正。

“讓我看看?！?/p>

琦琦踮著腳，用鼻尖輕觸山茶花的花瓣。白底紅條的花朵像浪一樣逐層綻開，幾十乃至上百片花瓣微微搖動(dòng)著，只有頂上六角形的花冠巋然不動(dòng)。

“也不知道豆田的家人怎么樣了。”

“你不是下個(gè)月要去鐮倉演出嗎？”張鐸說，“到時(shí)候你和阿照可以順便去拜訪一下?！?/p>

“你不反對(duì)我去日本了？”

“咱爸都沒說什么，我能說什么？”

“我走了，你可就得在家?guī)Ш⒆恿恕！?/p>

“別說得我好像不管琦琦似的?！睆堣I朝著于曉丹這邊側(cè)過身，苦笑道，“有些人每天在家吊嗓子，吱哇亂叫的。走了倒好，還我一個(gè)清靜?！?/p>

“你也知道，昆腔不好練的?！?/p>

這時(shí)候，琦琦已經(jīng)跑到盆栽架后面去了。他爬上架子的第二層，用一根不知道從哪里找來的樹枝撥弄著山茶的花蕊。

透過花，于曉丹看到戴面具的少男少女排著隊(duì)入場(chǎng)。其中一半坐到了入口處的折疊椅上，其余的則向前擁擠，幾乎是人疊人地往里進(jìn)。

“面具，媽媽，我要面具?！辩倌暾f。

“今天到場(chǎng)的大朋友小朋友，不要急，每個(gè)人都有?！卑⒄瞻矒崃艘痪?。

于曉丹牽著琦琦的手。直到那些小演員登上舞臺(tái)，琦琦依舊雙眼灼灼望著他們。

“面具，媽媽！”琦琦在觀眾席上嚷個(gè)不停。

于曉丹趕緊摟住琦琦的肩膀，把她頭上系著的面具解下來。琦琦用手抓住剛從她那里得來的新面具，一個(gè)勁地向前伸。

舞臺(tái)的燈光暗了下來。幽幽發(fā)出松香的木板，一片疊著一片，從觀眾席一路鋪到臺(tái)上。劇場(chǎng)里滿是新木頭的香氣，昏暗，有人拎著一盞燈為觀眾引路。從玄關(guān)一路走過來，腳步雜沓。明明是踏在黑色的木板上，卻像是赤腳踩在滲出水的泥土上。

于曉丹看著看著琦琦，眼睛模糊不清了。琦琦戴著的是慈童的面具。那面具和孩子的臉朦朦朧朧的，仿佛黏在了一起。

“嗯？”

前排坐著的人，被琦琦用面具撞了后腦勺之后，沒有絲毫不悅。他轉(zhuǎn)過頭來，把手搭在椅背上，說：

“你是不是想要叔叔的面具？”

“不用，謝謝。他就是想要媽媽?！庇跁缘ぐ咽掷@到琦琦的胸前，抓住腰帶把這個(gè)小家伙拽回座椅上。

“你是他的媽媽？”

臺(tái)下的觀眾也戴著面具。輕而薄，似笑非笑的面具掛在人們臉上。于曉丹在這片黑暗中一直注視著前排的男人。她有些怕，拿不準(zhǔn)他戴著什么面具，拿不準(zhǔn)他轉(zhuǎn)過頭來會(huì)說些什么。她心想是不是要轉(zhuǎn)身就走，不能留戀，不必糾纏，至少該為了孩子打算。

世事的變化有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的想象。

劇場(chǎng)上方打出橫縱兩道光，匯聚在舞臺(tái)中央。是阿照出場(chǎng)了。她從胡同的邊檐下走來，走過后臺(tái)，進(jìn)入廊橋，最后靜靜地走入由四個(gè)立柱支撐起來的舞臺(tái)。光跟著她。她走的是能劇里的滑步，腳也當(dāng)作手。用緩慢而連貫的動(dòng)作，解說著空間，解說著故事——光源氏窺見六條妃子的面孔，正準(zhǔn)備棄她而逃。

光源氏一轉(zhuǎn)身，被一只小手拽住了。他低頭一看，是一個(gè)戴面具的小男孩。

慈童面具，你是小菩薩？

孩子面具上的笑顏，比小家伙的腦袋還大。

于曉丹從座位上站了起來。她仔細(xì)盯著臺(tái)上的孩子看，她不知道琦琦是什么時(shí)候被人帶走的。

觀眾席上一片騷動(dòng)。有人指著于曉丹說，她的孩子不見了。

舞臺(tái)中央掛著一個(gè)吊燈，它的光，反倒被調(diào)得最小最微暗。有一雙手貼在那微光之后。于曉丹清楚地看到那人依依不舍地穿著白衣白裙，從側(cè)面登臺(tái)、靠近、拉扯，那女人拉住琦琦又抱又親的。

那女人看上去悲傷極了，在樓梯口緊緊地抱住琦琦。

琦琦自始至終沒吭一聲。

女人抱起琦琦，輕輕地拍著背，像個(gè)母親那樣。后來，她抱著孩子走過來，走下舞臺(tái)。她用自己的雙腳度量了這座耗時(shí)三年建成的劇場(chǎng)。琦琦馴服地把臉貼在她肩膀上，一點(diǎn)也不畏生。

三年了，孩子掌心的紋路都變了。

那個(gè)女人拉著琦琦走到阿照身邊，三個(gè)人并排站著，琦琦在中間。兩個(gè)女人都近乎失神，聚光燈照在她們的面具上，人在燈下喃喃自語。

三年了，孩子一天天長大。

于曉丹咬著唇，熱淚滾滾而下。她使勁搖頭，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)靈魂踱出那女人的身體，朝著她的身旁重重落下。

靈魂撲向身體。

阿照揮開它。

于曉丹朝著舞臺(tái)，奮力狂奔而去。

三年了，愛與死，美與夢(mèng)，怨懟與癡戀，一切都在夜晚的空氣中手拉著手。沒有手的人，必須趕在天黑之前鼓完一天的掌。

看，這手！

聽了阿照的話，戴面具的觀眾紛紛抬起自己的手來，仔細(xì)端詳。

琦琦從臺(tái)上跳了下來，摔在于曉丹的手上。

鼓掌。

保安們趕到，架著那神秘的女人離開那里。

阿照的聲音從臺(tái)上落下，幾乎干澀嘶?。?/p>

“喂……我呀，要是你和一個(gè)比我年輕得多、漂亮得多的女人結(jié)婚的話，我就……”

舞臺(tái)在旋轉(zhuǎn)。扮演光源氏的男人從背面出場(chǎng)，他說：

“你就……”

“我是不會(huì)去死的?！?/p>

“那就好。”光源氏的扮演者斜眼睨一睨她。

不知為何，舞臺(tái)在向著上、下、左、右、前、后六個(gè)方向展開。玄關(guān)消失了，觀眾席消失了，隨之消失的還有屋面的巨型天花板。須臾之間，東方劇場(chǎng)變成了一個(gè)盒子，盒子的每一面都連在了一起。

觀眾聽到樂隊(duì)伴奏的“と——ら——と——ら——”聲。

臺(tái)上的人握著手，他們也已經(jīng)很久沒有好好睡覺了。

“我不會(huì)去死，但我會(huì)去殺死那個(gè)女人。我的魂靈會(huì)從我的活生生的身體里離開，去讓那個(gè)女人痛苦：去折磨她，去責(zé)打她，去禍害她。只要她不死，我的怨靈是不會(huì)收手的。而那個(gè)人會(huì)很可憐地，每晚每晚，一直被鬼怪糾纏，直到……”

“死，你是想說‘死？”還是剛剛鬧事的女人。她的聲音從玄關(guān)外面飄了過來，“你一定沒丟過孩子吧。要是丟過，你就知道死才是最容易的！”

那晚，觀眾的反應(yīng)很熱烈。

他們瘋了似的鼓掌，叫好，叫得很大聲。

散場(chǎng)后，退席的觀眾不肯走，把劇場(chǎng)的出口堵死了。

琦琦握著面具蹲在隧道口，望著幾個(gè)女孩子玩過家家。孩子們揪下山茶花的葉子，用面具的棱角把它們剁碎，分開倒在面具上。琦琦年紀(jì)太小，又是個(gè)男孩，那群女孩沒讓他入伙。

過了一會(huì)兒，擁堵的地方開始松動(dòng)。于爸爸跟在魚貫而出的人群后面，剛要邁出步子。琦琦追上來喊了聲“姥爺”，纏住他不放。沒辦法，于爸爸彎下腰牽起外孫子的手，一直走到胡同口。

在他們身后，于曉丹和張鐸肩并肩走著。

張鐸隨便問了一句，說，“你覺得那人是誰？”

于曉丹愣了一下，沒接話。

再轉(zhuǎn)入巷角，路燈就滅了。巷子里灰蒙蒙一片，四周沉靜，只有風(fēng)吹過遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些矮屋的瓦檐，發(fā)出一陣沙沙的微響。

一個(gè)女人立在楊樹下，撐著一把雨傘，佇立了片刻。她的手上還拿著面具。

“曉丹姐？”

整條胡同只剩下這兩個(gè)女人。

于曉丹背倚著墻。清清楚楚地聽到Kira說，她生了一個(gè)孩子，也是廖世奇的。

“那孩子現(xiàn)在在哪？”

Kira壓低了嗓門想說點(diǎn)什么，一副欲言又止的模樣。

“曉丹姐，剛剛上臺(tái)表演的是你的孩子吧?！?/p>

“你怎么會(huì)……你為什么要帶他上臺(tái)？”

“因?yàn)槲蚁矚g他啊，第一眼看見就喜歡。哦對(duì)了，他叫什么名字??？”

Kira用力點(diǎn)點(diǎn)頭。長期靠藥物維持彈性的臉上有一種悲哀的塑料感，流淚時(shí)活像一個(gè)人偶。長期失眠多夢(mèng)，她的臉垮掉一半，更似一個(gè)被人戳破的充氣娃娃。Kira說她的孩子丟了，失蹤了，被拐了，被殺害了。Kira一直說，好像只要不停下來，孩子就能在她的話語里再活一次。她相信，他還沒有死。

“你的孩子……是怎么丟的？”

于曉丹很覺心酸，孩子一個(gè)一個(gè)地生下，女人們反倒更孤單了。

“他兩歲半的時(shí)候被他爸爸帶走了，然后就再也沒回來?！?/p>

孩子才學(xué)會(huì)說話。Kira的孩子還那么小，那么可愛，竟然會(huì)遭遇到那樣的意外。

于曉丹也很歉疚。她沒想到在自己身上發(fā)生過的，后來又在別人身上發(fā)生了。周而復(fù)始，所有的愛情最終都過了期，成為昨日，昨日的昨日……的昨日。

臨到告別的時(shí)候，胡同里飄起了小雨。層層的雨聲像層層的落葉，怎么也停不了。

二

寺門在漆黑中靜謐依舊。側(cè)門留了一條縫，從門里往外透出星星點(diǎn)點(diǎn)的微光。這是住持聽說于曉丹會(huì)晚到，特意給她留的門。這光直到清晨敲鐘時(shí)才熄滅。

于曉丹住在美術(shù)館閣樓上的小屋，她直起腰伸手推開窗，伴隨著門窗墜子相互碰撞發(fā)出的清脆聲響，小小的白花帶著濃郁的檀香飄落下來。許久，她才發(fā)現(xiàn)那霏霏而降的，是雪。

伽藍(lán)寺是一座名剎。明朝以前，這里供奉的是四川本地的鎣華祖師，規(guī)模僅比一般的家祠大一點(diǎn)。山門外的楨楠，大多是那個(gè)時(shí)候種下的，跟著也種下了一個(gè)傳說，“石牛對(duì)石鼓，銀子萬萬五，有人識(shí)得破，買盡成都府?！痹谌僳E罕至的楠林深處，傳說也能平添幾分神話的色彩。

入了伽藍(lán)寺，參天的楠樹將屋宇圍住。迎面是大雄寶殿，兩邊跨院，東邊種的是檜柏，西邊院內(nèi)是竹叢。山寺不大，一下雪反倒顯得空。大殿四周的院墻緊挨著后院，坑坑洼洼的墻頭上生滿芒草。過了花季的山茶在正殿門外放著，新來的住持告訴于曉丹，這些花都是豆田生前送的。

要往后院去還要再爬幾十級(jí)臺(tái)階。臺(tái)階由青石砌成，雖不比山下那一百〇八級(jí)陡峭，但卻極易打滑。腳踩在臺(tái)階中段，苔蘚最少的那一段。于曉丹隨著住持默默前行。石階上方是伽藍(lán)寺的后院，院門口架起一座絳色的圓形孔門，上面有“緣生如幻”四個(gè)字。題字的人是上一任住持，他的名字在后院的佛塔底座也能找得見。

從寺廟的開山住持起，高僧們就在這里圓寂。繞著佛塔轉(zhuǎn)了幾圈，新住持講起前人彌留之際時(shí)的逸聞。有些事他也是聽老住持講的。有一位念叨了一句“人生真無聊啊”就死了，還有一位在死前說“把窗打開，讓光進(jìn)來”。

新住持剃了光頭，頭頂上還有毛茬冒出來，大多花白了。一笑起來，從眼角兩撮最深的皺紋開始，他的整張臉都卷了起來。

他雙手合十，如同對(duì)著觀音那樣同她說話。他說他自己也想不到，過去在蜀地出了名的賈大善人竟然會(huì)皈依佛門。雪地上，于曉丹似乎看見他在笑。她只跟賈總通過一次電話，很可惜，沒能看見賈總下定決心要出家時(shí)的表情變化。她想他頭上的皺紋肯定聚在一起，痛快地笑，笑這世上再無賈總。

接下來的幾天，他們每日從山下挑水上來。住持一人攀登百十來級(jí)青石臺(tái)階，猶如一個(gè)狂人。他哼起老住持臨終前唱過的歌，像是吹熄的蠟燭上騰起的青煙。狂人與歌，浸在這寒冬臘月的清冽山色中。跟在歌聲后面的是于曉丹。她斂聲屏氣，順著石階一路向上，踏著雪。

豆田死了之后，沒有人再提過南泉斬貓。于曉丹從鐮倉回來之后，在家休息了幾天后就直奔這里。她知道他來過這里，她知道他住在這里，她要來找一個(gè)答案。

山寺與昆腔，原本是沒什么關(guān)系的。她在鐮倉唱的是《游園》的《皂羅袍》，有觀眾在她謝幕后送上花，夾了一張紙條。上面用中文歪歪扭扭地寫了一行字，“您這段《皂羅袍》就是坂東玉三郎也比不過。”還有當(dāng)?shù)氐挠浾呖渌菬o師自通的“小梅蘭芳”。這些奉承的話，她讀了之后轉(zhuǎn)給阿照看，阿照摸摸自己的喉嚨，再摸摸她的，合著水磨調(diào)哼了一句，“咱——可——真——不——要——臉——”

一上臺(tái)，一亮相，還沒開口就把臺(tái)下壓住了。于曉丹知道自己憑的不是本事，而是一種她說不清的東西。她跟著昆劇院的師傅學(xué)了三年昆曲。剛開始最難學(xué)的是放松。吸氣之后要輕輕地把氣向下壓，讓腹肌緊繃，忍住氣一會(huì)兒，然后再盡量緩慢平均地吐氣，停頓一會(huì)兒，再快吸一口氣——就這樣不停地吸進(jìn)呼出，自然形成一種韻律——上吸下嘆。杜麗娘是喊不出一首《游園》的，要靠這吸和嘆。

練對(duì)了，她覺得昆曲一天比一天容易。從這種呼吸中，一股古人的精神豐盛流暢地注入她的四肢，她覺得自己就是杜麗娘，她一開口反倒更輕松了。后來，她未開口就先聽到笛與簫。笛聲如同流水，把靡靡下沉的簫聲托了起來。誰能想到，中國文化竟托著杜麗娘的怨情，綿綿地送到日本人的夢(mèng)里去了。她吊著眉、包著頭、上齊了眉穗、帶定了頭套，杜麗娘又從《游園》里活了過來。笙簫管笛，金石絲竹，若不能絲絲縷縷地吐出來，就成不了遺世的公案。

三

廖世奇到達(dá)山寺時(shí)天剛蒙蒙亮。

他把頭上的毛線帽摘了下來，用手搔了一下頭上那幾綹頭發(fā)。

他們?cè)俣扔鲆姇r(shí)，于曉丹對(duì)他說，“你又把頭發(fā)蓄長了?！?/p>

做完早課，于曉丹和廖世奇在后院站了一會(huì)兒，四下逛逛。最后走上通向美術(shù)館的臺(tái)階，于曉丹打開美術(shù)館前門的鎖，開開燈。他們?cè)谝粚幼吡艘蝗Α＠锩嬗袃蓚€(gè)大廳，一個(gè)洗手間，一個(gè)接待訪客用的前臺(tái)，還有一個(gè)通向二樓的樓梯。

“覺得怎么樣？”于曉丹說。

“比我想象的還要好?！绷问榔骅圃陂T口。他說，“說實(shí)話，一開始張鐸帶著這個(gè)項(xiàng)目走，我還蠻不高興的。但是現(xiàn)在我看到它真的實(shí)現(xiàn)了，反而覺得釋然了?！?/p>

“聽說我們走了之后，所里發(fā)生了不少事，對(duì)你影響不小?！?/p>

“道歉的話就不該由你來說?！?/p>

“我也不希望是張鐸干的。”

“嘿，別說了。打那件事之后，我就退圈了。反正我現(xiàn)在也不做建筑了?！彼欕p眉道。

于曉丹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。

“豆田死了之后，我才明白真是死了一個(gè)人?！?/p>

“你這次來也是為了這個(gè)嗎？”

“我不知道?！?/p>

“豆田生前最想把這個(gè)美術(shù)館做好，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

廖世奇沒接話。他來到前臺(tái)，一根手指在臺(tái)面上滑過，“夠干凈的。下個(gè)月就要開館了，對(duì)吧？”

“下個(gè)月十號(hào)。過完春節(jié)。”

“那我估計(jì)待不到你們開館?！?/p>

于曉丹離開了前臺(tái)，往樓梯那邊去了。

“曉丹？”

“哦？”于曉丹回頭應(yīng)了一聲。她正在上樓梯，手里拿著一張包裹著塑料薄膜的畫。廖世奇看到了畫的一角差點(diǎn)剮到樓梯轉(zhuǎn)角。他快走了幾步，想要幫她接住畫。

“要把它拿到你的房間嗎？”廖世奇接過畫，用手捏著包裝紙上的塑料泡問道。

“不用，樓下倉庫里還有很多?！?/p>

“那我去幫你把它們?nèi)嵘蟻戆伞！?/p>

“還早呢，你今天歇著吧?！庇跁缘ぐ讯撬械拇皯舳即蜷_了，很快冷空氣就灌了進(jìn)來。她故意用輕松一點(diǎn)的口吻問，“天這么冷，你為什么這么早起來？”

“老賈接我上山之后，我就睡不著了。我的房間在燃燈佛殿后頭，推開門就能看到寺里的古鐘?！?/p>

“那口鐘可真夠大的。”

“是啊，敲鐘的和尚是個(gè)大個(gè)子呢?！?/p>

“那是慧果師傅。”

“你從這里也能看見他敲鐘嗎？”

于曉丹靠著墻，說，“這棟建筑不夠高，只有我住的牧溪小屋能看見鐘。這樣說好像也不對(duì)。應(yīng)該說是能看到慧果師傅的一只胳膊，聽到鐘聲，卻看不見鐘?！?/p>

“沿著佛頭往上走就是你住的地方了吧。”廖世奇指著樓梯拐角的一尊木像說。

“嗯，上邊就是牧溪小屋。”于曉丹注視著廖世奇的動(dòng)作。

那是一尊高約六十厘米的木像。佛像胸前結(jié)著袈裟，盤腿坐在坐墊上，左手安放于膝，右手結(jié)掌向前伸出。木像整體泛黑，只有頭發(fā)和眉毛發(fā)白。廖世奇試著移動(dòng)這個(gè)木像，但他的肘剛掠過佛頭，佛頭就從佛身上脫落下來。他們倆一起上前接住佛頭，手握在了一起。

廖世奇迅速松開手，說，“看起來損壞得很嚴(yán)重啊?！?/p>

“嗯，聽住持說，這尊木像來的時(shí)候已經(jīng)是這樣了?！?/p>

“尤其是鼻子這塊，你看，什么也沒有了。”

于曉丹隨著廖世奇的話走遠(yuǎn)了一些，兩人之間拉開了距離。

這尊木像最引人注目的，是它驚人的平滑光亮。不只是鼻子，從顴骨到下巴只剩下一片泛著油光的光滑木。仔細(xì)看，才能勉強(qiáng)找出兩條淺淺的線條。那是鼻梁的位置。

于曉丹剛?cè)胨碌臅r(shí)候，這尊木像還放在正殿后堂。她也就在像前靜立了一小會(huì)兒。

她和豆田去過居酒屋，聊起過豆田的爺爺。這些事，她都沒有同廖世奇講過。

廖世奇稍稍遠(yuǎn)離，定睛瞧了瞧，說道，“能夠站在尊者的面前，也需要勇氣吧?！?/p>

“它會(huì)在這里待上一段時(shí)間。據(jù)說明天還有大雪，負(fù)責(zé)修復(fù)的師傅要等到下周天氣好了再上山?！?/p>

“我看老賈應(yīng)該告誡每一個(gè)香客，不要再摸像了?！?/p>

“這是你今天第二次說錯(cuò)。我們現(xiàn)在叫他住持，不是老賈?！?/p>

“對(duì)啊，世上再?zèng)]有賈總了?！?/p>

于曉丹看著他，直到他把臉別了過去。

“我也不再是‘廖工和‘廖師了?！?/p>

“是人就會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

“如果是你來算，我錯(cuò)的豈止這一次？”

從山巔的牧溪小屋，探出頭往窗外看，這里沒有緩緩流淌的西河風(fēng)景，只有山。溪流是有的，漫過無人行走的石階，向著混著石子的荒地流去?；纳降谋M頭，還是山。那一刻于曉丹內(nèi)心閃過一個(gè)念頭，可它剛一冒頭旋即沒了蹤跡。于曉丹把頭別過去的時(shí)候，看見廖世奇的那張臉。笑起來，眼角兩撮深深的皺紋，他真是老了許多。廖世奇的前額抵在天窗下，拳頭輕輕敲打著頭頂上的冰凌。他最擅長數(shù)數(shù)了，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

路漸漸暗下來了。苔蘚黃了一半，野草還綠著。

言語之間，于曉丹感覺到他很喜歡那個(gè)孩子。男孩，比琦琦晚兩個(gè)月出生。從周歲算起，一年中有很長一段時(shí)間，他和琦琦同歲。這兩個(gè)孩子要是放在一起，就會(huì)是窗臺(tái)上的兩塊表——一只手表，一只懷表。兩塊表很少走得一樣準(zhǔn)確。

閣樓的正中央，天窗由內(nèi)向外開著。廖世奇倚在門外，他有話要說。這間臥室只有四疊半大。于曉丹跪在榻榻米的被褥上，拉動(dòng)從天花板上垂下來的開關(guān)線。一下子，被單上的印花就被照亮了。

許許多多個(gè)“卍”字浮現(xiàn)出來。

廖世奇說他應(yīng)該把這兩個(gè)男孩都帶回去，讓他們見見住在土瓜灣的爺爺嫲嫲。他要把孩子在劏房里培養(yǎng)成才，因?yàn)檫@樣才能證明他是一個(gè)合格的父親——如果不是在家門口走失了孩子，沒辦法跟Kira交代。

廖世奇無力地笑笑。他在土瓜灣的街上發(fā)了瘋?！拔覇?！”他沿著街一家一家鋪頭喊過去。上一次，他這樣歇斯底里，還是細(xì)佬世偉噎死的那日。街角的花圈店，三個(gè)著短衫的工人盯著他看，眼神一晃，閃過一瞬狡黠。他沖上去揪住一個(gè)的頭，猛力揮掌。

清醒好像只有一瞬。這種被動(dòng)的喪子之痛像漲潮時(shí)的浪，不僅不會(huì)流逝，還會(huì)在記憶里一路回卷。他說他本可以自求一個(gè)口實(shí)，徹底放逐了自己。可孩子丟了之后，恍恍惚惚，他才發(fā)覺自己是一個(gè)父親。

“下一步怎么打算？”

“來之前是想求你讓我見見他?！?/p>

“他？”

“咱們的孩子?！?/p>

“不，是我的孩子?！?/p>

“蠻好的，我現(xiàn)在什么都不想?！绷问榔嬲f，“孩子能跟著你，我就放心了?！?/p>

于曉丹聽了這話，依舊伏在窗沿，枕在她自己的手臂上。

不知是山下的哪間房里有人在敲木魚，聲音短促空靈，不時(shí)還有念經(jīng)的男聲隨之附和。忽然聲音中斷，一陣短暫的沉默后傳出了男孩毫無征兆的大笑。誰也不知道那個(gè)孩子是誰，這人為何而笑。

廖世奇費(fèi)了一些勁才抬起頭，他順著于曉丹的目光向窗外看去。

從老虎窗投進(jìn)來的光，不偏不倚地落在他們的身后。斜斜的，深深的。光在墻上，又多砌了一堵墻。僧寮屋檐下的晾衣竿上掛滿了僧侶們的冬衣。黃昏的光線照在冬衣上，看上去也像是人影。

“……有人說孩子是我們的前生，可那前生也只不過是回憶?！?/p>

人生是一條大路，他們?cè)?jīng)避開一切。四季接著一個(gè)四季，殘?jiān)婇L過四季，推著他們，輕輕推。他用一只手緊緊摟住她的肩膀。她又在顫抖了。

雪就這么下著，寬宥著世間一切不近人情的地方。他們不聊建筑史上任何了不起的人，不再提起他們的朋友路易斯·康。他們從此不再讀詩，也把光的故事拋之腦后。

下一次見面，不知道是在何年何月。抽身離開前，他們給了彼此一個(gè)擁抱?！霸谙銦熝S的衾枕上，戀人瘦削的肢體今夜分離……”，那個(gè)擁抱很長，這句詩在二人的心里反復(fù)念了很多遍。

開始時(shí)，兩個(gè)人的動(dòng)作都有點(diǎn)笨拙。

四

到了二月中旬，于曉丹把Kira領(lǐng)回家吃飯。

于爸爸和張鐸都在，琦琦也在。外加上阿照，全家齊聚一堂。

“金槍魚腩壽司就買了三個(gè)。這個(gè)給小琦琦?！卑⒄找贿呎f一邊將一塊壽司放在琦琦面前，一塊放在于爸爸面前，然后再將一塊放在于曉丹面前。

“小孩子吃什么魚腩嘛！”張鐸把手伸了過去，“給老爸吃。”

“不！”琦琦立刻護(hù)住了碟子。

“給Kira阿姨吃！別那么小氣嘛，兒子?！?/p>

“我不?！辩鶕u著小腦袋，表情還是很堅(jiān)持。

于曉丹見狀摸了一下琦琦的頭，將自己面前那塊魚腩壽司遞給了Kira。紙盤子側(cè)邊印著壽司店的名字。這是豆田生前常去的那家居酒屋。

琦琦繞著餐桌跑了一圈，最后把自己的壽司夾給了媽媽。

于爸爸無奈地?fù)u搖頭，用筷子掐了一小段的鹽烤三文魚，送到外孫琦琦嘴里。

“慢點(diǎn)吃，別噎著?！卑⒄招χf。

“這孩子跟曉丹小的時(shí)候一個(gè)樣，曉丹她媽活著的時(shí)候就說過，這哪里是孩子，干脆是餓死鬼托生！”于爸爸說到這里，突然望了望Kira的臉，接著又說道，“對(duì)了，我才想起來，藝潼，前些天你爸爸來找過我一趟?！?/p>

Kira不知道在想什么，她裝作沒有聽見。

“上次去日本，阿照不是帶著我去博物館專門看了面具展嗎，里面有一種鬼就是怎么吃也吃不飽的，越吃越餓?！庇跁缘さ难酃鈴腒ira身上瞥過，轉(zhuǎn)移了話題道，“我當(dāng)時(shí)就想，這不就是咱家琦琦的寫照嗎？”

“這小子是我親生的嗎？”張鐸說，“依我看，他將來當(dāng)個(gè)廚子算了?！?/p>

不知怎的，于曉丹突然失語了，接不上話。好在琦琦這時(shí)候鉆了過來，歡跳著在她懷里哼唧說，“爸爸是壞蛋?！?/p>

阿照也湊了過來，摸著琦琦的腦門說，“不過這孩子長得真快，躥天猴似的。過了年后，大家都長胖了，氣色也變好了。”

“我可不喜歡變胖?！?/p>

“還不是咱爸來了之后，咱家伙食明顯改善了?！?/p>

“我也不會(huì)待太久。學(xué)校前陣子說要返聘我呢，這不，下學(xué)期很快就來了?！庇诎职值恼Z氣里夾帶著興奮。

“于老師您說，我是不是真變胖了？”阿照還在問。

“Kira，我們樓下的咖啡廳招租，我看你閑著也是閑著，倒不如把它盤下來做做看？”

Kira抬了一下眼皮，但沒回答。

“琦琦，就剩骨頭了，別啃了！”于曉丹把琦琦摟了過來。

吃過晚飯，Kira站起來先走了。

五

于曉丹開了門。

漆黑的客廳里有一個(gè)立柱。她們從客廳走進(jìn)廚房，于曉丹走在前面，幫Kira拿著行李。穿過廚房，她們見到一個(gè)關(guān)著門的洗手間。于曉丹問她是想住左邊這個(gè)屋，還是右邊這個(gè)屋？她順手打開燈。右邊的屋里堆著各種電子音箱。左邊的屋里放了一個(gè)床墊。沒有床，于曉丹跟Kira說，只能先湊合一下了。她隨手推開兩個(gè)屋中間的門。洗手間里一只飛蛾沖了出來，Kira嚇了一跳。

那個(gè)能住人的房間里，一張沒有床單的床墊靠墻擺放著，旁邊是個(gè)床頭柜和燈。距離床邊半米以外的地方有個(gè)陽臺(tái)，能看到對(duì)面鄰居家陽臺(tái)上在晾被單。于曉丹把Kira的行李，一個(gè)癟癟的網(wǎng)球挎包放到床上。Kira說，她想看月亮。于曉丹又轉(zhuǎn)到右手邊的那間房，她說這邊能稍微看到一點(diǎn)。果然，一輪明月高掛在天上。然而Kira的眼睛始終沒落在月亮上，她注視著對(duì)面海潤公寓里亮燈的那些人家，她在尋找著什么。

于曉丹說，“我會(huì)幫你安頓好的。明早我給你送枕頭和被子，今晚你先蓋著我的衣服睡?！?/p>

Kira能做的就是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她說，“你把大衣給了我，你怎么辦？外面那么冷。”

“沒事，我過了馬路就到?！?/p>

“曉丹姐？”

“哦？”

“我很奇怪自己還活著，還能感到冷?！?/p>

“這是‘下雪不冷化雪冷。要是明早能出太陽，估計(jì)會(huì)好一點(diǎn)。”

Kira走出房子，來到冰冷的陽臺(tái)上。地板在她的腳底發(fā)出打槍一般的脆響。太久沒人住的房子，哪怕是最接近陽光的地方還是抵不住的冷。

露臺(tái)的門剛開始還打不開，過了一陣才吱呀呀開了，閃閃的寒氣撲面而來。門臺(tái)階上結(jié)了一層冰，上面撒了防滑的紅砂。

“真冷啊?！?/p>

“不知道奇奇現(xiàn)在在干嘛？”

于曉丹頓了一下說，“怎么，你的孩子也叫琦琦？”

“嗯，奇怪的奇。”Kira輕輕說道，仿佛說了好長一句話。

于曉丹蒙在原地。她身體晃了一下，就好像被誰拽了一把。

“我堅(jiān)持不下去了……”

“你要好好的。只有你活著，他才會(huì)好。”

Kira噙著淚在笑，“從今天起，我不吃，不洗，倒頭睡覺?！?/p>

“睡醒了，又是新的一天?！?/p>

“新的一天？”

“奇奇現(xiàn)在肯定在什么地方好好活著呢?！?/p>

“你怎么能確定？”

“因?yàn)槲腋惺艿玫?。別忘了，我也是個(gè)母親?！?/p>

“奇奇和琦琦……我猜他倆準(zhǔn)能玩到一起去?！?/p>

“睡前記得關(guān)窗戶?！庇跁缘さ穆曇粝窨p隙里的呻吟，她說，“我以前也住過這個(gè)房子……”

“曉丹姐，你快看！”

空蕩蕩的房子像個(gè)人，勉強(qiáng)撐持著自己。

在濃稠的暗夜里，對(duì)面的公寓樓里閃過一道刺目的光。涼涼的，慌慌的。Kira俯著身子靠在欄桿上，她猛地一使勁，向?qū)γ鏄巧系娜睡偪竦負(fù)]手。

于曉丹本能地沖上前來，摟住半個(gè)身子懸在空中的Kira。地板抖動(dòng)了一下，一股氣流將Kira的裙擺壓在于曉丹的身上，她看到防滑砂從她們身邊輕輕地向下墜去。

時(shí)間滴滴答答在走。窗玻璃上結(jié)滿了霜花。于曉丹還死死摟著她?；秀敝g，她抽出一只手來擦眼睛。這時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

Kira的手揮得慢了些。她松開欄桿的剎那，問了于曉丹一個(gè)問題。

“琦琦用光打出的是什么話？”

“他在說，”于曉丹閉上雙眼，“別哭，媽媽?！?/p>