雨作為大自然的一種氣象,隨著詩人心境的變化附著不同的情感。首先,繼承了自《詩經(jīng)》以來,對及時雨的期盼之情,白居易對百姓稼穡的關心,對甘霖有著喜愛之情;其次,詩人多借助雨纏纏綿綿的形態(tài)及淅淅瀝瀝滴落的聲音來表達自己的羈旅愁思、壯志難酬;最后,經(jīng)歷朝廷政變之后,詩人無法施展抱負,開始轉向內(nèi)心的修養(yǎng),學習佛教義理,雨附上禪意和禪趣。白居易用其敏銳的眼睛和細膩的心觀察世間萬物,其筆下的雨是心理體驗的展示,給人愉悅的喜雨,遞送愁緒的苦雨,以及具有佛禪意味的雨。將雨的客觀表象與人的主觀情感融合在一起,達到雨之豐富、情之深切的效果。白居易以寫雨詩寄托關懷政事之思,抒寫追求自由逍遙的閑適自在之情,展示了其思想由積極入世到中隱的演變發(fā)展。
一、雨意象的情感色彩
意象是中國古代詩歌一個重要的審美范疇。鑒于意象本身的爭議性,本文主要依從袁行霈先生的觀點。袁行霈先生在《中國詩歌藝術研究》中提及:“意象是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?!盵1]當詩人將客觀物象寫入作品中,并融入自己的主觀情感時,此物象便成為了詩歌的意象。“雨”不僅是歷代文人墨客筆下不可或缺的部分,也是引發(fā)白居易豐富情感的物象。
(一)喜雨
久旱逢甘霖表達了人們對雨的期盼和喜愛之情。雨本無色無味,但因為雨可以為農(nóng)作物提供必要的水分,為人們提供生命之源,人們心中對雨的感情變成了味覺的體驗。我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中較早地描寫了雨滋潤萬物的特征,在后繼作品中逐漸形成了一種喜雨模式。例如《小雅·信南山》中寫道:“上天同云,雨雪雰雰,益之以霡霂。既優(yōu)既渥,既霑既足,上我百谷?!盵2]這一章講到雨水充足促成五谷豐收,是人們心目中的喜雨,較為典型的還有杜甫的《春夜喜雨》:“好雨知時節(jié),當春乃發(fā)生。隨風潛入夜,潤物細無聲。野徑云俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城?!盵3]詩人盛贊春雨應時而降,滋潤萬物。
白居易對雨的描寫繼承了歷代文人“雨助長萬物”的特點,同時還寫雨洗滌塵土,給人帶來一番清新景象。白居易身為詩人的同時,也是一名為君為民的官員,深知雨對百姓農(nóng)業(yè)活動的重要性。他筆下以喜雨作為題目的詩就有兩首。筆者選取其中一首:
喜雨[4]2894
西北油然云勢濃,須臾滂沛雨飄空。
頓疏萬物焦枯意,定看秋郊稼檣豐。
“油然”是云氣聚集在一起的樣子。云層厚厚的,一場氣勢磅礴的雨從天而降,頓時就清除了太陽給萬物帶來的干燥枯萎。從“須臾”和“頓”這一詞一字中可以讀出作者的驚喜之情,雨給萬物、給詩人帶來了意外之喜。最后一句的“定”字則是對這場雨的頌贊,堅信這場雨將給人們帶來一個豐收年。詩人筆下的喜雨之情流露于字詞間。類似的還有“應龍能致雨,潤我百谷芽(《蝦蟆》)”,[4]126“是時新雨足,禾黍夾道青(《秋游原上》)”,[4]“久雨初晴天氣新,風煙草樹盡欣欣(《早春招張賓客》)”。[4]2399春雨是百谷芽和禾黍成長的催化劑,給它們帶了成熟的機會,也給詩人傳遞著希望。
(二)苦雨
唐朝時,政治經(jīng)濟重心位居北方,江南是很多官員的貶謫之地。眾多身處安穩(wěn)之鄉(xiāng)的詩人因自身遭遇常常作詩吟唱,唱出心中的羈旅愁思。江南的雨被歷代文人多次用于苦吟、苦訴,逐漸打上了“苦雨”的印記。白居易曾在江南各地待過好些年,少年時因為戰(zhàn)亂被父親送到南方避亂;為官時,因被貶江州又待了幾年。在其筆下,江南的雨多是給人帶來愁思的雨,這些雨滴落在詩人心中是愁的、苦的:
風雨晚泊[4]1385
苦竹林邊蘆葦叢,停舟一望思無窮。
青苔撲地連春雨,白浪掀天盡日風。
忽忽百年行欲半,茫茫萬事坐成空。
此生飄蕩何時定,一縷鴻毛天地中。
此詩作于元和十三年,詩人寓居江州,遭遇冷落的他思緒萬千。風雨交加迫使船只靠岸,心中的千愁萬緒涌入腦中。竹和蘆葦怎有感情,只是作者移情于物,看到在風雨中飄搖的它們,聯(lián)想到自己。開頭一“苦”字,道出了作者的心聲,內(nèi)心的苦也如狂風暴雨一般噴薄而出,無法制止。白樂天想著自己即將年過半百卻一事無成,現(xiàn)如今還漂泊在外,不知身安何處,心系何處。詩人感嘆自身輕如鴻毛,對于周遭無法改變,無法讓皇帝轉變心意,無法改變自己的處境,只能被動接受現(xiàn)狀。夜晚本就催人思,加上凄風涼雨的烘托,郁積在心中的苦悶,隨著風雨越散越開。
雨是自然物象,何時何地下落不是人們主觀可以控制的。過多的雨會帶來澇災——“閭閻半飄蕩,城堞多傾墜”(《大水》[4]139);送別時落雨更添不舍——“云黑雨翛翛,江昏水暗流”(《西河雨夜送客》[4]1328);漂泊時下雨倍感孤獨——“蘭省花時錦帳下,廬山雨夜草庵中”(《廬山草堂夜雨獨宿寄牛二李七庾三十二員外》[4]1400);思懷時飄雨增添愁思——“望闕云遮眼,思鄉(xiāng)雨滴心”(《陰雨》[4]1457)。
(三)具有佛禪意味的“雨”意象
高僧常用雨來闡釋佛理。雨具有洗凈纖塵、滋潤萬物的特點,與佛家眾生平等的思想不謀而合。雨是參禪之人愛用的意象,號稱“詩佛”的偉大詩人王維,其寫雨詩中大量蘊含禪意,如“空山新雨后,天氣晚來秋”。白居易筆下也少不了飽含禪意地寫雨詩:
微雨夜行[4]816
漠漠秋云起,稍稍夜寒生。
但覺衣裳濕,無點亦無聲。
詩人獨自一人行走,天邊飄起的云是為下雨做的準備,也就有了后來“夜寒”的感受。秋雨本是伴隨著涼意的,作者卻依然前行著,猶如沒有看到雨點,沒有聽到雨聲。當衣裳被雨沾濕才發(fā)現(xiàn)空中飄著的綿綿細雨,或許作者是很享受在這微雨中慢行的。整首詩給人寧靜悠然的感受,詩人內(nèi)心安靜,與萬物合為一體,充滿禪意。
秋雨夜眠[4]2521
涼冷三秋夜,安閑一老翁。
臥遲燈滅后,睡美雨聲中。
灰宿溫瓶火,香添暖被籠。
曉晴寒未起,霜葉滿階紅。
窗外淅淅瀝瀝地下著雨,沒有讓人心生煩悶,反而能夠讓詩人安靜地聽著雨落的聲音美美地睡去,真真應了“安閑”兩字。不受外界煩心事的干擾,留給自己一顆靜心,享受大自然的妙趣,這也是禪趣所在。
王國維在《人間詞話》中說道:“有我之境,以我觀物,故物我皆著我之色彩?!盵5]白居易細膩的情思融入雨中,產(chǎn)生了喜雨、苦雨兩種情感模式以及具有佛禪意味的“雨”意象,這是他獨有的豐富多彩的雨。
二、從情感中窺探思想的變化
《孟子·盡心章句上》中“窮則獨善其身,達則兼濟天下”[6]一句是白居易宦海沉浮的真實寫照。白居易在《與元九書》中明確道:“故仆志在兼濟,行在獨善。奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩。謂之諷喻詩,兼濟之志也;謂之閑適詩,獨善之義也?!盵7]白居易從其不同類別的詩中流露出為官各個階段內(nèi)心情感的變化,側面揭示了其思想的變化?!睹娦颉氛f道:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩?!盵8]其寫雨詩中,主要是依據(jù)其對于雨寄托的兩種情感——關懷政事之情、閑適自在之情,來體現(xiàn)他由入世思想到中隱思想的轉變。本部分主要采用學術界比較認可的觀點,即白居易在被貶江州時思想發(fā)生了根本性的轉變。
(一)以雨寄托關懷政事之情——入世思想
白居易與儒家思想可謂淵源甚深。繼盛唐之后,宦官專權、朋黨惡斗導致百姓生活困苦,白居易也受其影響,輾轉他鄉(xiāng),過著動蕩不安、飽經(jīng)離亂的生活。也因此,白居易從小就認識到朝政清和、國勢強盛對于百姓的重要性。所以,中唐時期,有志之士渴望中興,積極入世,獲取功名,施展自己的抱負,白居易也是如此。此外,白居易的祖、父兩代都是明經(jīng)出身的低品級地方官,他自幼深受儒家思想熏陶,主動接近底層百姓,了解過民間疾苦。白居易在后來為官時一心為君為民的濟世情懷和積極進取的入世態(tài)度都與其生活的時代背景、家庭背景息息相關。
唐憲宗李純剛上任時是一位虛懷納諫、重視才人,頗有作為的皇帝。白居易在此時第一次為官時,擔任左拾遺,屬于諫官,利用平生所學,明察朝廷得失,陳述天下利弊。此時的意氣風發(fā)從其詩卷第一首詩《賀雨》可以看出:
賀雨[4]1
……
順人人心悅,先天天意從。詔下才七日,和氣生沖融。
凝為悠悠云,散作習習風。晝夜三日雨,凄凄復蒙蒙。
萬心春熙熙,百谷青芃芃。人變愁為喜,歲易儉為豐。
……
君以明為圣,臣以直為忠。敢賀有其始,亦愿有其終。
這首詩主要講的是元和三年到次年春暮,久旱無雨,憲宗憂心百姓,欲施德于天下的故事。白居易進諫,提議減免江淮兩地賦稅,并采取“多出宮女”等措施來祈求上天降雨,憲宗如實照做,結果真的連續(xù)下了好幾天雨。詩中歌頌了皇帝的政績,表達了忠君愛民之心,既是慶賀甘霖的到來,也是慶賀帝王的仁政愛民之心,更是對君王寄托了更多美好未來的期盼。白居易早期思想以儒家為主,滿腔熱血,積極參與政事,以君王、百姓之事為己事,心系人民。再如“禾黍與稂莠,雨來同日滋”(《讀漢書》[4]52),想借此勸告皇帝對群臣的言論不要猶疑不絕,要么聽信忠臣的話斷絕邪念,要么聽信邪臣的話,讓忠臣早日對朝廷之事放手。繼如“何以明吾志?周易在床頭”(《永崇里觀居》[4]456),全詩卒章顯志,借用周易代表儒家經(jīng)典這一特點,點明自己希望施展抱負,把握住短暫人生的志向。
(二)以雨抒寫閑適自在之情——中隱思想
元和五年,白居易一表三奏力保直臣元稹,卻遭受憲宗的冷遇。同年,白居易三年拾遺任滿,但沒有遵循慣例轉授或擢升官職,遭受了冷落。白居易逐漸感受到官場宦官和權貴們在背后的壓制,似乎意識到以后直接參與朝政的機會將減少。為此,他以“臣家素貧,臣母多病”為名,改授外官。元和六年,白母逝世,白居易回故里守孝,長達三年,《效陶潛體詩十六首》已顯露了空有一腔抱負的惆悵憤懣之情。在此期間,雖然比起剛剛參政時的高度熱情有所降低,但依然心系朝廷政事。元和八年服喪期滿后,依然偏職冷官,不得過問朝政。
元和十年(815年),武元衡遇刺身亡,白居易上表主張緝拿兇手,最終以“越職言事”及“有害名教”的罪名被降謫出京,擔任江州刺史。一片丹心卻無用武之地,白居易選擇知足保和,獨善其身。此時白居易心中因被貶而產(chǎn)生的沉重的失落感和幻滅感只能另尋佛家、道家等心安之地去化解,去尋道士修行,去寺廟里學禪。從其寫雨詩可看到其對雨的描述由開始頹唐不滿到飽含愁緒,從一心關懷政事到走向自我內(nèi)心的轉變。作于剛到江州不久的寫雨詩,如“雨露施恩無厚薄,蓮蒿隨分有榮枯”(《初到江州寄翰林張李杜三學士》[4]1265),“漠漠紛紛不奈何,狂風急雨兩相和”(《惜落花贈崔二十四》[4]1271)。經(jīng)過一段時間的沉淀,或是受佛理的影響,心情有所平復,如“日色悠揚映山盡,雨聲蕭颯渡江來”(《百花亭晚望夜歸》[4]1293)。在身處江州的時光里,白樂天居于江西廬山一地,搭建草堂,在寺廟誦讀佛經(jīng),與僧人一起參禪悟道,在人生重大轉折時尋找出路。此時的白居易在“兼濟天下”與“獨善其身”中思考,內(nèi)心陷入矛盾,是對自己人生走向的考慮。
從白居易后來擔任忠州刺史、杭州刺史可以看出,他收起了鋒芒,對于百姓依然關心,但是對于一些國家大事、政權更迭,主要采取淡然的態(tài)度。作于大和元三年的《中隱》寫道:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!盵4]1765白居易與社會、自我達成和解,解脫了被世間凡事束縛的內(nèi)心,介于大隱與小隱之間,找到一條折衷之路——中隱:在京城外做一個地方官,拿一份俸祿,過著悠閑自在的生活,與大自然合為一體,享受時光。此時的寫雨詩中多的是聽雨、觀雨后清新之景的閑適之情。例如“能來同宿否?聽雨對床眠”(《雨中招張司業(yè)宿》[4]2032),“臥遲燈滅后,睡美雨聲中”(《秋雨夜眠》[4]2521)。
白居易是百姓心中稱職的父母官,從小對儒家的金科玉律耳濡目染,為官時也是積極踐行儒家思想,他的政績?yōu)榘傩账Q道。但時局動蕩,自身力量有限,對于“學而優(yōu)則仕”的讀書人來說,不能施展自己的抱負,只有轉向?qū)で笞晕覂?nèi)心的平衡。白居易居閑職、享俸祿,給自己一份閑適的生活,也同時為百姓盡自己所能為的。雨的描寫與其沉浮的宦海相契合,也與其“為君、為臣、為民、為物、為事而作”的創(chuàng)作理念相關。不同時段的心境,雨被賦予不同的情感。
作者簡介:肖佳琦(1998—),女,漢族,江西吉安人,福建師范大學碩士在讀,研究方向為古代文學唐宋。
注釋:
〔1〕袁行霈.中國詩歌藝術研究[M].北京:北京大學出版社,1987.
〔2〕程俊英.詩經(jīng)譯注[M].上海:上海古籍出版社,2014.
〔3〕莫礪鋒,童強.杜甫詩選[M].北京:商務印書館,2018.
〔4〕白居易.白居易詩集校注[M].謝思煒,校注.北京:中華書局,2006.
〔5〕王國維.校注人間詞話[M].徐調(diào)孚,校注.北京:中華書局,2003.
〔6〕楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,2016.
〔7〕白居易.白居易文集校注[M].謝思煒,校注.北京:中華書局,2011.
〔8〕毛亨.毛詩傳箋[M].,鄭玄,箋.陸德明,音義.孔祥軍,點校.北京:中華書局,2018.