遲子建

1.作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，這個(gè)火候，需要作家有全面素養(yǎng)，比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實(shí)的深度、對(duì)美的追求等。當(dāng)然，更重要的是一個(gè)作家精神上的孤寂，他們對(duì)待藝術(shù)獨(dú)立的姿態(tài)，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出發(fā)都是獨(dú)特的。

2.沒(méi)有描寫(xiě)苦難，詩(shī)意怎會(huì)呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒(méi)有冷作為底襯，沒(méi)有用筆化解寒涼，它從何而來(lái)？如果作品一味地展覽苦難，卻沒(méi)有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了。如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤。

3.一個(gè)作家除了尊重史實(shí)，還要建構(gòu)你自己的精神世界，也就是描摹平常百姓的悲歡離合。因?yàn)橘Y料上的人都是死的，你要用想象把這些人復(fù)活。

4.如果說(shuō)詩(shī)意是藝術(shù)的話，那么小說(shuō)家當(dāng)然不能放棄對(duì)詩(shī)意的追求。在這里我要特別強(qiáng)調(diào)，我從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)在作品中回避苦難；我也從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)在作品中放棄詩(shī)意?？嚯y中的詩(shī)意，在我眼里是文學(xué)的王冠。

5.一部小說(shuō)的好壞，很大程度取決于語(yǔ)言的成色。小說(shuō)語(yǔ)言如果沒(méi)有個(gè)性，缺乏表現(xiàn)力，就成了“說(shuō)明文”，不管故事多么新奇，小說(shuō)的魅力將大打折扣。如今有些小說(shuō)盡管故事不錯(cuò)，但是語(yǔ)言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜歡不起來(lái)。

6.我熱愛(ài)世俗生活，安然過(guò)著自己的小日子。平淡，樸素，但不潦草。如果因?yàn)閷?xiě)作就活得潦草，那是傻瓜。寫(xiě)小說(shuō)是蠻有情調(diào)的事，如果一個(gè)作家的生活過(guò)得無(wú)滋無(wú)味，那么寫(xiě)出來(lái)的東西也必然是乏味的。

7.一個(gè)作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

8.一個(gè)作家寫(xiě)人性永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的，因?yàn)槿诵允亲顝?fù)雜的。

9.我的體悟，就是我們不要把個(gè)人的痛苦放大。一定要想到眾生的這種苦難，那么你的作品會(huì)獲得一種升華、一種沉淀。從文學(xué)意義上、藝術(shù)意義上講，這種沉淀就是一種藝術(shù)上的飛翔，這是特別重要的。

10.寫(xiě)作的人不會(huì)孤獨(dú)，你周?chē)心敲炊喙P下的人物陪著你呢。

11.我想一個(gè)作家的感情是質(zhì)樸的，他的寫(xiě)作才會(huì)浮現(xiàn)質(zhì)樸的風(fēng)貌。不是由于你寫(xiě)了土壤，你就質(zhì)樸了；也不會(huì)因?yàn)槟銓?xiě)了舊上海，你就不是質(zhì)樸的。說(shuō)到底，一個(gè)作家的氣質(zhì)，決定了他作品的氣質(zhì)。

12.如果碰到瓶頸期，也沒(méi)什么不好。作家假如有勇氣面對(duì)有難度的寫(xiě)作的話，就不要怕遭受瓶頸。

（選自“中國(guó)作家網(wǎng)”2021年4月8日，有刪節(jié)）