作家名片
賈平凹,1952年2月21日出生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),中國(guó)當(dāng)代作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,陜西省作家協(xié)會(huì)主席。他的代表作包括《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》等長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月23日,《秦腔》入選了“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
作品風(fēng)格
一、主題思想
1.關(guān)懷個(gè)體生存,叩問(wèn)個(gè)體人生。這是賈平凹小說(shuō)的重要主題之一。無(wú)論是金狗、成義,還是高子路、黑氏等等,這些人物身上都浸透了賈平凹對(duì)人性的探究、對(duì)個(gè)體生存的意義及實(shí)現(xiàn)途徑的思考。他往往從生活出發(fā),采用密實(shí)的流年式的敘寫(xiě),執(zhí)著地追尋人之為人的存在意義,為個(gè)體生存探尋著認(rèn)識(shí)自我、實(shí)現(xiàn)自我的途徑。
2.心懷土地情結(jié),關(guān)注土地文化。賈平凹對(duì)土地有著很深的情結(jié),他在小說(shuō)中反復(fù)張揚(yáng)的主題之一就是“土地是農(nóng)民的生命,是農(nóng)民的生存支柱”。作為商州文化的傳承者與人文精神的開(kāi)拓者,賈平凹在很大程度上因襲了對(duì)土地的深沉感情。
二、藝術(shù)手法
1.景物描寫(xiě)與人物活動(dòng)相結(jié)合。賈平凹以生動(dòng)的筆調(diào)描繪了獨(dú)具特色的商州自然景物。比如,他寫(xiě)路的崎嶇:“山坡上的路多是沿畔,雖一邊靠崖,崖卻不貼身,一邊臨溝,望之便要頭暈,毛道上車(chē)輛不能通,交通工具就只有扁擔(dān)、背簍?!彼麑?xiě)山的雄奇:“車(chē)開(kāi)始上坡,山越來(lái)越近,似乎要一直爬上去,但陡然路落在溝底,貼著山根七歪八拐地往里鉆,陰森森的,冷得入骨。”雖然自然景物的描寫(xiě)在賈平凹的小說(shuō)中往往是作為背景來(lái)鋪墊的,但其注重將人與景有機(jī)融合,將人匯入景的流動(dòng)中,景便有了人的思想,從而使景物描寫(xiě)成為小說(shuō)中不可或缺的一部分。
2.敘述自然。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述態(tài)度和審美理想上主要體現(xiàn)為對(duì)自然的追求。這一特點(diǎn),表現(xiàn)在作品中就是對(duì)小說(shuō)敘述者或敘事人的隱藏,故事情節(jié)的淡化以至生活對(duì)故事的置換和具體敘述時(shí)力圖做到自然呈現(xiàn)、不用人力等。這主要緣于賈平凹深受中國(guó)道家哲學(xué)和美學(xué)思想、古代說(shuō)話藝術(shù)和明清時(shí)期的世情小說(shuō)、20世紀(jì)80年代后期到90年代初期的“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)創(chuàng)作潮流等的影響。
三、語(yǔ)言風(fēng)格
賈平凹注重從故鄉(xiāng)商州汲取語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng),逐漸形成了文言、方言與現(xiàn)代漢語(yǔ)融為一體的語(yǔ)言特色。他的語(yǔ)言有自然、平易、質(zhì)樸、清新、含蓄、簡(jiǎn)煉、幽默、玄幽、怪拙、空靈等特點(diǎn)。其中,“玄”是奧秘,“幽”是深藏,“怪”是奇異,“拙”是熟澀、樸訥而大巧若拙,“空”是多意而有想象的空間,“靈”是流動(dòng)、意境和神來(lái)之筆。進(jìn)入21世紀(jì),賈平凹對(duì)語(yǔ)言的探索上升到更高的層面,無(wú)論是敘述性語(yǔ)言還是人物對(duì)話,都力求本色、傳神,以達(dá)到原汁原味地還原凡人俗事,刻畫(huà)人物形象,形成了地域化、民族化、音樂(lè)化的語(yǔ)言特色。
寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)
1.創(chuàng)作就是不斷地尋求突破,當(dāng)然,即便是一點(diǎn)點(diǎn)突破,那也是相當(dāng)難的。創(chuàng)作的樂(lè)趣也正在這里。尋找突破,最重要的是識(shí),形式還是次要。識(shí)的提升和擴(kuò)大,必然得有合適的形式。所以說(shuō),識(shí)是與神的交流。交流的方式也就是作品的寫(xiě)法。
2.面對(duì)生活存機(jī)警之心,從事寫(xiě)作生饑餓之感。對(duì)社會(huì)、對(duì)生活始終有一種敏感,去關(guān)注、研究、思考,你就有寫(xiě)不完的東西。對(duì)筆、紙始終保持親切,你手就不會(huì)生。
3.關(guān)注現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)生活中我們才可能更本真,更靈敏,也更對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展有著前瞻性,也才能寫(xiě)出我們內(nèi)心的歡樂(lè)、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在于和社會(huì)的緊張感,也可以說(shuō),作家容易和社會(huì)發(fā)生一些摩擦,這不是別的,是寫(xiě)作的職業(yè)性質(zhì)所決定的。
經(jīng)典掠影
訪 蘭
◎賈平凹
父親喜歡蘭草,過(guò)些日子,就要到深山中一趟,帶回些野蘭來(lái)培栽。幾年間,家里庭院就有了百十余品種,像要做一個(gè)蘭草園圃似的。方圓十幾里的人就都跑來(lái)觀賞,父親并不因此而得意,反而有幾分慍怒。以后又進(jìn)山去,可不再帶回那些野生野長(zhǎng)的蘭草了。這事使我很奇怪,問(wèn)他,又不肯說(shuō),只是有一次再進(jìn)山的時(shí)候,要我和他一塊:“訪蘭去吧!”
我們走了半天,一直到了山的深處。那里有一道瀑布,從幾十丈高的山崖直直垂下,老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了轟轟隆隆的響聲,水沫揚(yáng)起來(lái),彌漫了半天,日光在上面浮著,暈出七彩迷離的虛幻。我們沿谷底走,便看見(jiàn)有很多野蘭草,盈尺高的,都開(kāi)了淡淡的蘭花,就像地上鋪了一層寒煙;香氣濃烈極了,氣浪一沖,站在峽谷的任何地方都聞到了。
我從未見(jiàn)過(guò)這么清妙的蘭草,連聲叫好,又動(dòng)手要挖起一株來(lái),想,父親會(huì)培育這仙品的;以前就這么挖回去,經(jīng)過(guò)一番培栽,就養(yǎng)出了各種各樣的品類(lèi)、形狀的呢!
父親卻把我制住了。問(wèn)道:“你覺(jué)得這里的蘭草好呢,還是家里的那些好呢?”
我說(shuō):“這里的好!”
“怎么個(gè)好呢?”
我卻說(shuō)不出來(lái)。家里的的確比這里的看著好看,這里的卻比家里的清爽。
“是味兒好像不同嗎?”“是的?!?/p>
“這是為什么?一樣的蘭草,長(zhǎng)在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒?”
父親說(shuō):“蘭草是空谷的幽物,得的是天地自然的原氣,長(zhǎng)的是山野水畔的趣姿;一經(jīng)培栽,便成了玩賞的盆景?!?/p>
“但它確實(shí)葉更嫩、花更繁更大了呢!”
“樣子似乎是美了,但美得太甜、太媚,格調(diào)也就俗了?!?/p>
父親的話是對(duì)的。但我卻不禁惋惜了:這么精神的野蘭在這么個(gè)空谷僻野,葉是為誰(shuí)長(zhǎng)的,花是為誰(shuí)開(kāi)的,會(huì)有幾個(gè)欣賞它呢?
“這正是它的不俗處。它不為被人欣賞而生長(zhǎng),卻為著自己的特色而存在著,所以它才長(zhǎng)得葉純,開(kāi)得花純,楚楚的有著它的性靈?!?/p>
我再也不敢去挖這些野蘭了。欣賞它的這種純樸,后悔以前為什么喜愛(ài)著它卻無(wú)形中毀了它。
父親拉我坐在潭邊,我們的身影就靜靜地沉在水里。他看蘭,也在看我,說(shuō):“做人也是這樣啊,孩子。人活在世上,不能失了自己的真性,獻(xiàn)媚處世,就像盆景中的蘭草一樣,降低了品格,低俗的人不會(huì)給社會(huì)有貢獻(xiàn)的?!?/p>
我深深地記著父親的話。從那以后,已經(jīng)是十五年過(guò)去了,我一直未敢忘。
(選自《賈平凹散文全編:商州尋根》)
◆賞讀
這是一篇托物言志的優(yōu)美散文。文章所托之“物”是“生長(zhǎng)在遠(yuǎn)山深處的野蘭草”,這些野蘭草是“空谷的幽物”,得的是“天地自然的原氣”,長(zhǎng)的是“山野水畔的趣姿”。雖然無(wú)人欣賞,卻為“自己的特色”而存在,所以,它的葉長(zhǎng)得更“純”,它的花開(kāi)得更“純”,在這個(gè)純粹的世界里,它更富“性靈”。而被父親帶回家的野蘭草一經(jīng)栽培就成為玩賞的盆景,這蘭草便“美得太甜、太媚,格調(diào)也就俗了”。
全文通過(guò)野生蘭草與家養(yǎng)蘭草的對(duì)比,突出了蘭草本質(zhì)的美。父親借此告誡“我”:做人要像山里的野蘭草一樣,要有自己獨(dú)立的人格與節(jié)操,不能失卻自己的真性,不能獻(xiàn)媚處世,要做一個(gè)高雅且對(duì)社會(huì)有用的人。這是文章的主旨,也是作者借所托之物最終想要表明的“志”。
◆思考
1.對(duì)文章中“一樣的蘭草,長(zhǎng)在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒”中的“味”,你是如何理解的?
2.文章主要寫(xiě)的是作者對(duì)“蘭草”的欣賞、品評(píng),可題目卻是“訪蘭”而非“賞蘭”,為什么?請(qǐng)談?wù)勀愕睦斫狻?/p>
3.作者借“蘭草”這一事物揭示了怎樣的人生哲理?請(qǐng)簡(jiǎn)單作答。