許曄
本文主人公
燈滅了。昏暗中,昕瞳將手指從眼前輕輕劃過(guò),右眼瞳孔瞬間射出一道奪目藍(lán)光。這如同特效般的場(chǎng)景,讓每個(gè)看過(guò)的人都情不自禁感嘆一句“好酷”,也讓昕瞳猝不及防“火”上熱搜。
昕瞳的右眼,其實(shí)是她自己特制的義眼(即人工佩戴假眼)?!斑@個(gè)創(chuàng)意來(lái)源于國(guó)外的一個(gè)博主。我看到他做的鈦合金義眼很帥,覺(jué)得自己作為一名義眼制作師,也能做出不一樣的義眼?!彼龑⒖梢园l(fā)光的小芯片放入義眼里,手上操作磁吸燈控制開(kāi)關(guān),就形成了手指劃過(guò)、眼睛發(fā)光的夢(mèng)幻效果。
成為一名義眼制作師,本是昕瞳理想之外的事情——如果不是因?yàn)檐嚨満蟊徽矍颍蛟S會(huì)成為一名職業(yè)舞蹈演員。然而,生活沒(méi)有“如果”。她給自己取名昕瞳。“意思是新的眼睛、新的開(kāi)始!”她笑著解釋說(shuō)。
2013年之前,昕瞳從未想過(guò)自己的人生會(huì)和義眼發(fā)生聯(lián)系。這年暑假,她和家人從內(nèi)蒙古開(kāi)車去山西看望姥姥。出發(fā)前,她滿懷期待,化了精致的妝,穿上了漂亮的衣服。不成想,半路剎車失靈、車子側(cè)翻,等她恢復(fù)意識(shí)時(shí),人已經(jīng)躺在醫(yī)院里。還沒(méi)等她緩過(guò)神來(lái),醫(yī)生走過(guò)來(lái)說(shuō),她的眼球破裂,必須馬上做摘除手術(shù)。
她8歲開(kāi)始學(xué)跳舞,大學(xué)念的也是舞蹈專業(yè),登上過(guò)不少大型舞蹈表演的舞臺(tái)?!拔业奈璧干脑趺崔k?我以后的生活怎么辦?”得知噩耗的一瞬間,她腦海中閃過(guò)許多畫面,但最終流著淚簽了手術(shù)同意書。18歲的她,此時(shí)真正懂了那句話:你永遠(yuǎn)不知道,明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)。
手術(shù)后,昕瞳裝了義眼,但這并沒(méi)有給她帶來(lái)多少安慰,只覺(jué)得“不舒服也不好看”。她沉浸在悲傷中,整宿整宿睡不著,身心備受煎熬,甚至想結(jié)束自己的生命。但一想到家人的眼淚,她又覺(jué)得不能那么自私?!拔冶仨氉叱鰜?lái),接受現(xiàn)在的自己,單眼沒(méi)什么大不了的。”她不斷給自己做心理建設(shè),積極調(diào)整狀態(tài)。車禍發(fā)生半年后,她鼓足勇氣回到學(xué)校,試圖重啟“正?!鄙睢?/p>
但一切并不容易。最難適應(yīng)的是空間感和立體感的缺失:倒水會(huì)倒在杯子外面,下樓梯會(huì)踩空,過(guò)馬路需要180度轉(zhuǎn)頭,打羽毛球完全接不住球……這也意味著,作為一名舞蹈生,很多需要翻騰跳躍的動(dòng)作,昕瞳都無(wú)法做好??牡?、扭到、摔倒,對(duì)她而言成了家常便飯。有次在課堂上,她正練習(xí)“平轉(zhuǎn)”這個(gè)動(dòng)作,不料轉(zhuǎn)得太快,義眼竟飛了出去。她趕忙停下,下意識(shí)地捂住右眼,“擔(dān)心別人看到我沒(méi)有眼球的樣子會(huì)害怕”。找到義眼后,她沖到衛(wèi)生間里,把義眼洗了洗重新戴上。下課回到宿舍,她忍不住大哭一場(chǎng),“上天為什么對(duì)我這么不公平?為什么讓我失去一只眼睛,要面對(duì)這么多麻煩事?”所有的委屈瞬間涌上心頭,她卻只能自我消化。
自那之后,昕瞳十分注意義眼的狀態(tài),但尷尬仍不可避免。有一回,她和朋友去游樂(lè)園玩,等坐到了過(guò)山車上,才想起自己戴著義眼。她立刻用雙手緊緊捂住右眼,生怕義眼一不小心又飛出去,“擔(dān)心得嘴都白了”。還有一回,她已經(jīng)畢業(yè),作為舞蹈老師開(kāi)始工作,下課后送小朋友出門,和家長(zhǎng)打招呼說(shuō)再見(jiàn),就見(jiàn)他們總回頭看自己?!拔耶?dāng)時(shí)心想,小朋友這么舍不得我嗎?我還挺開(kāi)心的。然后同事看了看我,提醒我義眼歪了。我一照鏡子,原來(lái)義眼不知道什么時(shí)候跑到外眼角去了,看著跟斜視一樣。我當(dāng)時(shí)臉立刻通紅?!?/p>
時(shí)間久了,昕瞳漸漸習(xí)慣了義眼的存在。比起尷尬囧事,她更愿意記住那些暖心瞬間。印象最深的是,有些三四歲的小朋友在課堂上天真地問(wèn)她:“老師,你的眼睛為什么不能眨呀?”她回答道:“因?yàn)槭軅搜?。你們以后可不可以別再問(wèn)老師了呢?如果再問(wèn)的話,老師會(huì)傷心哦。”她沒(méi)想到,這句話竟然真的被這群小朋友記在了心里。后來(lái)有新的小朋友來(lái)上課,再問(wèn)她眼睛的問(wèn)題,他們就讓新來(lái)的小朋友不要問(wèn)。還有“情商高”的小朋友鼓勵(lì)她:“我覺(jué)得老師很美,就像艾莎公主一樣!”這些不期而遇的善意給了昕瞳力量,讓她走出人生的至暗時(shí)刻。
昕瞳萌生出轉(zhuǎn)行當(dāng)義眼制作師的念頭是在2019年。
曾經(jīng),她一直以為“世界上像我這樣的人可能不多”,也以為“戴了義眼不能眨動(dòng)是正常的”。直到這年加入一個(gè)單眼人群的群聊后,她才知道自己多年來(lái)的想法都是錯(cuò)的?!耙话銇?lái)說(shuō),戴上義眼后,眼睛其實(shí)是可以轉(zhuǎn)動(dòng)也可以眨動(dòng)的。我這種情況是因?yàn)槭軅容^嚴(yán)重,眼部條件不是很好。”也因不了解情況,昕瞳多年來(lái)佩戴的義眼都是不適合她的。這讓她的眼睛時(shí)不時(shí)發(fā)炎,還導(dǎo)致眼臺(tái)被磨、長(zhǎng)出一層厚厚的息肉。于是,她不得不又做了一次摘除眼臺(tái)的手術(shù)?!熬致椤薄叭齻€(gè)小時(shí)”“相當(dāng)痛苦”,是她對(duì)那場(chǎng)手術(shù)的記憶。同時(shí),昕瞳發(fā)現(xiàn)群聊里的許多單眼人士也被不合適的義眼困擾著,覺(jué)得義眼太假,戴上之后很自卑。她想:我能不能做出更好的義眼,讓大家既舒服又自信?
昕瞳左思右想,最終辭去舞蹈老師的工作,轉(zhuǎn)頭學(xué)起義眼制作技術(shù)。家人并不支持她的這個(gè)決定,覺(jué)得她多年學(xué)舞,制作義眼與她的專業(yè)不對(duì)口。質(zhì)疑的聲音并未勸退昕瞳?!岸鄬W(xué)一項(xiàng)手藝總沒(méi)有壞處,即便最后沒(méi)學(xué)成,舞蹈也可以再拾回來(lái)。我自己淋過(guò)雨,就想為別人撐把傘?!?/p>
學(xué)做義眼的過(guò)程并不輕松。昕瞳不僅要充分了解亞洲人的眼球結(jié)構(gòu)特點(diǎn),還要培養(yǎng)對(duì)色彩的敏感性,學(xué)習(xí)相關(guān)的美術(shù)知識(shí)。她將每個(gè)步驟都練習(xí)上千次,用自己當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象,不斷嘗試和改進(jìn),一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。功夫不負(fù)有心人,2022年,她終于在北京開(kāi)了一間義眼定制工作室。
一些人剛開(kāi)始找昕瞳做義眼時(shí),對(duì)她的手藝并不信任。“有個(gè)28歲的單眼女孩,定制義眼是為了能以最美的樣子出現(xiàn)在婚禮上,之前去過(guò)多家義眼定制機(jī)構(gòu),但每次帶著希望去又帶著失望回,覺(jué)得那些義眼都太假了,所以對(duì)我也是半信半疑。”昕瞳理解女孩的心情,精心為她做好義眼。女孩一戴上就跳起來(lái),激動(dòng)地抱著昕瞳大哭?!八f(shuō)她沒(méi)想到義眼可以做得這么逼真,心里的大石頭終于能放下了。我心里也涌起一股難以形容的喜悅?!?/p>
在這間小小的工作室里,感受到驚喜的不止這位準(zhǔn)新娘。6歲的女孩甜甜,因病摘除眼球,爸爸帶著她從貴州來(lái)北京做義眼。她見(jiàn)到昕瞳的第一句話是:“阿姨,你能幫我做個(gè)漂亮的眼睛嗎?我現(xiàn)在的眼睛不夠漂亮?!贝魃详客龅牧x眼后,甜甜趴在鏡子前照了好久,然后跑過(guò)去抱住昕瞳,開(kāi)心地說(shuō):“眼睛好漂亮,我真喜歡……”57歲的張大爺,因不慎摔倒導(dǎo)致眼球萎縮,變故發(fā)生后心情一直十分煩悶。戴上昕瞳做的義眼后,他的眼睛能轉(zhuǎn)能眨,當(dāng)即興奮地拿起手機(jī)和親朋好友視頻,“你們看,我這眼睛根本看不出是假的!”
不少單眼朋友都感慨義眼制作師這份工作意義非凡?!皢窝廴耸康耐獗砣绻貌坏礁纳?,找工作、談對(duì)象等都會(huì)受到限制。好的義眼雖不能使人恢復(fù)視力,但能更好地補(bǔ)救面部缺陷,幫助人恢復(fù)自信,這非常重要?!?p>
昕瞳在工作
“發(fā)光義眼”視頻走紅后,很多人想找昕瞳定制“同款”義眼,但她一一拒絕?!耙皇沁@種義眼比較重,二是制作過(guò)程中對(duì)義眼片的厚度有一定要求,所以并不適合很多人佩戴。他們想買,但我一直勸大家別買。”
在有關(guān)義眼的問(wèn)題上,昕瞳有著自己的堅(jiān)持。
她認(rèn)為,義眼第一重要的是舒適度。“我是佩戴者,更清楚如果戴著讓自己不舒服的義眼,那這一天基本什么事情都干不好。一些人常年戴著形狀不合適的義眼,導(dǎo)致下眼瞼變形,而那是不可逆的,哪怕做手術(shù)也無(wú)法讓眼睛再恢復(fù)到以前的樣子?!钡诙匾氖潜普嫘浴C總€(gè)人的虹膜顏色、眼白顏色甚至紅血絲都不相同,為了達(dá)到更逼真的效果,昕瞳需要比對(duì)著佩戴者的真眼,一點(diǎn)點(diǎn)手繪義眼。干這個(gè)活兒時(shí)得挑時(shí)間,上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)自然光下進(jìn)行比較好。光線不佳的話,她就暫停,寧肯等到第二天再繼續(xù)。一只義眼通常需要專注地做三到五天,才能做出她滿意的效果。
不過(guò),義眼做好不算結(jié)束,昕瞳還有個(gè)習(xí)慣是給顧客做回訪。如果對(duì)方感覺(jué)義眼戴著不錯(cuò),她懸著的心就放下了;如果對(duì)方說(shuō)有哪里不舒服,她立馬表示進(jìn)行調(diào)整。她不希望有人重走她的老路,戴著不舒服的義眼還強(qiáng)撐,給眼睛帶來(lái)二次傷害。以真心換真心,慢慢地,很多顧客和她處成了朋友。這也讓昕瞳更加感恩生活。她知道,一只義眼的市場(chǎng)價(jià)是5000至1萬(wàn)元,有些困難家庭付不起。于是她發(fā)起了免費(fèi)為10位單眼人士制作義眼的活動(dòng),“能幫一個(gè)是一個(gè)”?;顒?dòng)結(jié)束后,她又決定每個(gè)月提供一個(gè)免費(fèi)名額,給12歲以下的貧困兒童或60歲以上貧困老人以及公安、消防等因公受傷人群。
昕瞳聽(tīng)到過(guò)很多贊美,也遭遇過(guò)一些不那么令人愉快的評(píng)價(jià)。她不想聽(tīng)別人說(shuō):“當(dāng)義眼制作師肯定挺好掙錢吧,是個(gè)好工作??!”一聽(tīng)到這種話,她的內(nèi)心就開(kāi)始抗拒再和對(duì)方交流。“我做的義眼好的話,有收入是自然而然的。但我的初心絕不是僅僅為了掙錢,更重要的是感同身受地站在單眼人群的角度上,去為這個(gè)群體做一些實(shí)實(shí)在在的事情。”她的夢(mèng)想是找機(jī)會(huì)去國(guó)外進(jìn)修技術(shù),以后做出更好更逼真的義眼,幫助更多人重拾自信。
現(xiàn)在,昕瞳戴著自己做的義眼,跳舞、健身、拍炫酷的短視頻,用行動(dòng)鼓勵(lì)著正身陷痛苦的單眼人士,也回應(yīng)著18歲時(shí)躺在病床上的自己:哪怕只剩一只眼睛,向前看吧,人生總有無(wú)限可能!
摘自《環(huán)球人物》