吳夢
王麗華創(chuàng)作的《爹娘慢點(diǎn)老》《不服輸?shù)娜恕贰渡盥镄σ恍Α返纫幌盗懈枨诰W(wǎng)絡(luò)上掀起一陣熱潮,這個(gè)離過兩次婚的中年男人以歌手“黑小黑”的身份,登上央視等各大舞臺。
而在王麗華女兒王園的心里,卻始終扎著一根刺,自小缺失父愛的她對父親心懷怨恨,可最終卻在父親的音樂里繳械投降,與往事慢慢和解……
怨恨:“跑路”爸爸在女兒心里埋了根刺
2011年大年三十,王園攙扶著病中的爺爺坐在門口等父親回家,可天黑了也不見人影,原來他去王園繼母娘家過年了。
除夕,爺爺生病后第一次破戒喝了酒,王園心里對父親有氣,說:“爺爺,您白惦記您兒子了吧?”
1996年,王園出生在遼寧省朝陽市建平縣。在她童年記憶里,父親王麗華愛唱歌,逢年過節(jié)、誰家結(jié)婚,父親都要上臺唱幾首。
王園4歲時(shí),父母離婚,王園跟了爸爸,爺爺奶奶幫著照看她。2003年,父親再婚,四處借錢買了一輛大卡車,帶著叔叔一起跑運(yùn)輸。兩年后,因?yàn)榻煌ㄒ馔猓赣H欠下一百多萬債務(wù),帶著繼母和她剛滿周歲的弟弟跑路了!
晚上,債主上門要錢,9歲的王園嚇得不敢回家,滿大街哭喊著找父親。爺爺每個(gè)大年三十都要站在門口等父親。王園的叔叔萎靡不振,嬸嬸和叔叔離了婚。王園對父親怨恨越積越深。
三年后,父親一天晚上突然回來了,把新買的衣服、書包等一件件往王園手里塞,王園把胳膊牢牢夾在背后,使勁往后退。奶奶跟她耳語:“你爸回家的事,千萬不能說出去?!蓖鯃@害怕極了,擔(dān)心討債的人又來為難爺爺奶奶,哭著央求父親:“爸,別走了!我什么都不要?!备赣H落淚。
原來,王麗華當(dāng)初出車禍破產(chǎn)欠債后,帶著王園的繼母和弟弟跑到北京,在大興一家玻璃廠開車運(yùn)送玻璃。玻璃廠挨著央視星光產(chǎn)業(yè)園,央視很多節(jié)目都在這里錄制。王麗華陸續(xù)拿到電視臺一些訂單,經(jīng)濟(jì)狀況有了改善,過了三年才敢回家看看情況。
父親要把王園叔叔帶到北京,帶著他一起干,也想把王園接過去上學(xué),王園離不開爺爺奶奶,跟父親叫板:“接我走算什么本事,有本事把爺爺奶奶一起接走?!备赣H只能把她繼續(xù)留在家里。
2009年,爺爺突發(fā)腦血栓,王麗華把父親接到北京治療,王園在電話里警告父親:“不把爺爺治好,不要送爺爺回來!”可爺爺看著兒子常常忙到半夜還不回家,治了兩個(gè)月就執(zhí)意要回老家。
父親臨回去前,王麗華帶他到《星光大道》錄制現(xiàn)場看節(jié)目,懇請導(dǎo)播給了父親一個(gè)鏡頭。散場時(shí),父親對他說:“這幾個(gè)人唱得都不如你?!蓖觖惾A發(fā)誓將來非得自己出兩首歌,唱給父親瞧瞧。
2011年大年三十,爺爺也沒等到王園父親回來,原來父親帶著妻兒去王園繼母娘家過年了……
爺爺躺在床上起不來,大小便失禁,王園細(xì)心侍候。一年半后爺爺走了,閉眼前一直盯著墻上兒子的照片。那時(shí),王麗華在北京辦起了玻璃廠,接到父親病危電話后趕回家,看到門上已掛了白幡,痛哭流涕。他一直想再為父親唱首歌,卻沒能實(shí)現(xiàn)。
爺爺一走,王園連上學(xué)的心思都沒了,她輟學(xué),跟父親要錢去學(xué)會計(jì)。父親把學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)給她,她學(xué)了半年就放棄了。父親電話打過來說:“你來北京,進(jìn)我的玻璃廠?!蓖鯃@滿是憤怒和恨意,報(bào)復(fù)式地回?fù)舾赣H:“現(xiàn)在想起來管我了?八年前你去哪了?”
王園不是不想去北京,她就是要看父親難過、后悔。奶奶勸王園:“他是你爸,你得去幫他。”叔叔也要她來北京,王園不為所動。奶奶一再勸她:“你去北京找你爸,就是對我的孝敬?!蓖鯃@抱著奶奶失聲痛哭:“奶奶,我一走,就剩你一個(gè)人了……”奶奶輕撫著她的背說:“奶奶年紀(jì)大了,就喜歡在老家待著,我能照顧好自己。”王園這才點(diǎn)頭。
郁悶:執(zhí)意闖樂壇的父親是個(gè)老男孩
王園一進(jìn)玻璃廠,父親就扔給她一堆打單子對賬的活兒,她每次打錯(cuò)了,父親都鐵黑著臉。她常常半夜了還在車間里盯生產(chǎn),答應(yīng)客戶何時(shí)交貨絕不會拖延,兩三年就把玻璃廠各項(xiàng)工作摸透了。
王園20歲生日時(shí),父親送她一臺車,她鼻子發(fā)酸。因?yàn)楦赣H,她心里永遠(yuǎn)有一個(gè)黑洞。
王園太需要一個(gè)如父如兄的人在身邊關(guān)心、包容她。翟亞洲老家在河南商丘,長得一表人才。他父親在天津有一家玻璃廠,兩家業(yè)務(wù)往來頻繁,翟亞洲第一次跟父親來拉貨,王園父親覺得他不錯(cuò),悄悄地對她說:“這孩子很好,你沒加個(gè)微信呀?”
在找對象這件事上,王園第一次和父親達(dá)成了一致。翟亞洲成熟、寬厚、穩(wěn)重,每次王園和父親起沖突,他都勸王園。逢年過節(jié),他都陪著王園回老家看奶奶,王園覺得他就是自己要找的人。
熱戀中的王園發(fā)現(xiàn)大半年見不著父親人影,問繼母才知道,原來父親在星光產(chǎn)業(yè)園認(rèn)識了幾個(gè)音樂人,先是花錢請人給他錄歌,又帶著這些人回遼寧老家拍MV,扔進(jìn)去20多萬,到最后連個(gè)聲響都沒聽著。王園氣得跟父親翻了臉:“你都四十多的人了,怎么一天到晚還沒個(gè)正經(jīng)事?”父親卻一本正經(jīng)地說:“做音樂就是我現(xiàn)在的正經(jīng)事,也是你爺爺?shù)男脑?,廠子里有你和你叔就夠了?!?/p>
王園覺得父親不務(wù)正業(yè),緊盯廠里的賬本,不準(zhǔn)父親挪用一分錢。王園的繼母三天兩頭吵鬧:“四十歲的人了,放著好好的生意不做,還折騰什么,音樂是誰都玩得起的嗎?”
王麗華再次離婚,一頭扎進(jìn)了音樂里,把所有過往、不甘都寫進(jìn)歌里,并開始自學(xué)作曲,來了靈感就趕緊用手機(jī)記錄下來,反反復(fù)復(fù)修改百遍。而進(jìn)了錄音棚,他總是不在調(diào)上,唱什么都是二人轉(zhuǎn)的味兒,錄音師都快錄吐了。
2018年,王麗華與圈內(nèi)好友合作的歌曲《山河美》一下子火了,在酷狗、騰訊音樂榜單一直排行前八,居高不下,還被列為曳步舞考級必考曲目。
那年春節(jié),王園回老家看望奶奶,奶奶正跟著音樂在扭腰機(jī)上活動筋骨,歡快的樂曲從旁邊放著的小播放器里傳出來,奶奶告訴她:“聽出來了嗎?這是你爸唱的?!蓖鯃@翻了個(gè)白眼說:“我爸這歌也就哄哄你們老頭老太太。”
奶奶知道她心里的隔膜,說:“兩年前,你爸帶了那么多人回家,專門給奶奶錄了一首歌,你爸說可惜你爺爺不在了,這首歌怎么都錄不完整了?!?/p>
2020年,王麗華創(chuàng)作的《爹娘慢點(diǎn)老》《不服輸?shù)娜恕贰渡盥镄σ恍Α返雀枨诰W(wǎng)上掀起一陣熱潮,商超、機(jī)場、酒吧隨處可聞。王麗華轉(zhuǎn)身一變,以歌手“黑小黑”的身份登上各個(gè)舞臺。
“裊裊炊煙十里香飄,望見爹娘彎曲身腰,孩兒的心都快碎掉,努力成為您的榮耀……”王園又一次聽到父親唱歌是在朋友圈,兒時(shí)父親唱歌的記憶洶涌而來,她開始一首首聽父親的歌。
“都說不服輸?shù)娜舜虿坏沟臐h,不甘平庸所以才有磨難,就把淚擦干灑著汗,每天一大步走出一片天……”“生活嘛笑一笑,把憂愁都忘掉,每天要起早鍛煉不能少,凡事不要計(jì)較,快樂是最重要……”這些歌里有父親奮斗的足跡,有他的人生態(tài)度。想想這幾年父親對音樂的執(zhí)著和付出,王園既心疼又自責(zé),原來這些年里,她都不懂父親。
王園開始在父親朋友圈的每一首單曲下面點(diǎn)贊,又一首一首放給奶奶聽,還主動給在外為音樂奔波的父親打電話:“爸,這些年你辛苦了,你的歌很好聽,奶奶喜歡得不得了。”父親顯得有些難為情,內(nèi)心卻柔軟了很多。
治愈:在父親的音樂里與往事和解
2020年6月,王園和翟亞洲訂婚,父親請楊鴻基、蔣大為、大衣哥朱之文等名人為他們錄制新婚賀詞,又一段段剪成視頻合輯送給女兒女婿。
王園的婚期是正月初十,按照河南的習(xí)俗,結(jié)婚儀式舉辦前,她得在婆婆家過年。飯桌上,她想奶奶,想父親,忍不住掉眼淚,背過身子假裝看電視,眼淚還沒抹干凈,父親就打來了視頻電話,王園趁機(jī)躲了出去。
王麗華喝了點(diǎn)酒,在視頻里對王園說:“頭一回在別人家過年還習(xí)慣嗎?以后你就是他們家人了,總要適應(yīng)的。”王園哽咽著對父親說:“爸,以前過年最高興的就是聽你唱歌,你再給我唱一首吧。”父親眼睛里閃爍起淚花,清了清嗓子,閉上眼睛對著視頻唱道:“告別父母愛的挽留,你獨(dú)自在人海中漂流,握在手心的你的手,依然保留著稚氣的溫柔……”
父親對女兒的愛在歌聲里慢慢傳遞,王園瞬間破防,她第一次敞開心扉,跟父親聊過往、聊以后的日子,那層隔閡像一塊被焐熱的冰,一點(diǎn)點(diǎn)消融。
正月初八,王麗華開車帶著母親趕到河南,跟他一起到達(dá)的還有音樂圈的眾多好友。王麗華把這些年想對女兒說、卻說不出口的話放進(jìn)歌里,從《你最珍貴》《很愛很愛你》,到《給你們》,他一首首列好歌單,和朋友們一起唱給女兒聽。
婚禮當(dāng)天,新郎新娘給雙方父母敬完茶,司儀請王麗華上臺為新人致辭。當(dāng)著眾賓客的面,王麗華激動地訴說著這些年對女兒的愧疚和感謝:“我有一個(gè)世界上最好的女兒,是她從小替我守著家,是她長大后幫我撐起了一片天,也是她在每一個(gè)我無法抵達(dá)的節(jié)日,替我陪在老母親身邊……”
王園第一次看到父親如此動情,怎么都止不住眼淚。奶奶也哭得傷心,想到她心臟不好,不能激動,婚禮臺上的王園擦掉眼淚,轉(zhuǎn)身跟奶奶調(diào)侃:“我爸怎么這么能煽情呢?以前怎么沒發(fā)現(xiàn)呀……”
婚后,王園隨丈夫回天津居住,她想把奶奶從老家接到身邊,又擔(dān)心公婆不習(xí)慣,翟亞洲讓她別想那么多,說:“接過來吧,你從小就是在奶奶身邊長大的,那份感情并不比我們跟父母的差,接過來孝敬她是應(yīng)該的。”
王園把奶奶接到天津后,父親三天兩頭給她打電話:“你在婆婆家過得怎么樣?”“不要太辛苦?!薄澳棠踢€適應(yīng)嗎?”一遍又一遍問候著她。
遲到的父愛一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)起王園心底的黑洞,她慶幸還可以在父親的歌里找到慰藉。
2022年11月,王麗華接連登上央視舞臺《黃金100秒》《幸福賬單》,王園和奶奶在家里守著電視機(jī),等著看父親的節(jié)目。
每天晚上,王園拉著奶奶在家一起鍛煉消食,房間里放著爸爸的音樂?!澳戏降钠G陽天塞北雪花飛,江山如此多嬌醉透我心扉,誰在唱著歌謠像潺潺的流水,春夏秋冬讓人如癡如醉……”70歲的奶奶跳起操來有模有樣,節(jié)奏一個(gè)都沒有落下。
父親一天一個(gè)電話:“園呀,你和亞洲什么時(shí)候要寶寶呀?你奶奶等著幫你看孩子呢?!蓖鯃@跟他開玩笑:“孩子不得姥姥看呀,你快把自己的事先解決了吧。”電話里,響起父女倆爽朗的笑聲。
編輯/胡平