2021.03.07

凌晨三點，林齊規(guī)扶著蘇陳從海倫斯小酒館廣告牌的殘影里走出來。蘇陳說，離我遠(yuǎn)點。他又說，你不要碰我。林齊規(guī)放開他后，他猛地摔進(jìn)了灌木叢。林齊規(guī)像個老者，看著灌木叢里蠕動的爛肉，坐到了旁邊的石頭上。

蘇陳站起來，抱著樹又是撒尿又是嘔吐。他站在詭異的味道里大笑：“你從小成績就好，沒見過三點的酒鬼吧！”說罷不盡興，狠狠地踢了兩腳：“我以前那個足球隊，都直接喝到通宵?！?/p>

萬事俱備，蘇陳也坐到石頭上，有三五米的距離。他說：“這么多年，讀書也讀不好，考研復(fù)習(xí)了兩年英語都過不了?！彼蛑鴮γ?，喉嚨咕咚咕咚響了起來?！跋敫銓懽?，一篇也發(fā)不了?！?/p>

“你說我該怎么辦？”

林齊規(guī)毫無動靜，繼續(xù)坐著。

“我想把陳俊峰的故事寫出來。那個故事只要我能寫完，一定是個好小說?！碧K陳艱難地站起來，似乎是按著一條直線走向便利店，邊走邊說：“只要能寫完，那絕對是個好小說?！?/p>

“陳俊峰是誰？”坐著不動的林齊規(guī)說話了。

2011.12.16

陳俊峰央求蘇陳帶他去買足球，但蘇陳的心思顯然不在這里。他問：“你小子中午是什么情況啊？”

陳俊峰個小、皮膚黑，走起路來扭扭捏捏像個猴子。他說：“就是單純表白嘛！”

“什么時候搞上的啊。真有種的，午休你敢當(dāng)著全班在那里喊?！碧K陳邊說邊笑，開始模仿起來：“我喜歡你，做我女朋友吧！”

“你個小東西，說一遍還不過癮，還說兩遍?！?/p>

陳俊峰嘻嘻地賠笑著，也不敢說什么。

蘇陳覺得自己高中生涯的開頭真是不得勁。他幾乎以最低的中考分來到學(xué)校，本來想著努力翻身。前兩個月也確實挺努力，作業(yè)通常都是全對，同學(xué)都覺得他是學(xué)霸。國慶結(jié)束后，全班摸底考試他位列倒數(shù)第二。一個臉皮厚的女生串宿舍的時候徑直說：“我以為蘇陳課課都是學(xué)霸，沒想到只有踢球是學(xué)霸?！?/p>

“就你屁話多?！碧K陳翻過去對著床不再理人。

陳俊峰更是氣人，長得歪瓜裂棗，居然找到了女朋友。他更像個跟屁蟲，常說蘇陳是他高中認(rèn)識的最好的朋友。蘇陳知道那都是鬼扯，他最喜歡他女朋友。蘇陳喜歡早上起來去食堂吃碗雪菜肉絲面，他也要一起。蘇陳喜歡踢球，他非要出來買足球。蘇陳躺床上喜歡看點小說，陳俊峰也要看。一本書不能撕了兩半，只能答應(yīng)回頭送他一本。

蘇陳想，好想談個戀愛，件件事都不如意，真是見了鬼。

他又想，那小子以后還會不會和我一起玩了？

2021.03.08

六點，清醒的蘇陳也因為刺鼻的酒味而感到惡心，那味道從他身上散發(fā)并籠罩了整個房間。林齊規(guī)正在收拾東西，準(zhǔn)備上班。

“所以，陳俊峰是誰?。俊?/p>

“啊……”蘇陳翻過身來，踢開了纏繞的被子，“我的高中同學(xué)?！?/p>

“那你和他關(guān)系很好?！?/p>

蘇陳使勁撓頭，昨晚太困沒洗澡給他造成了很大的困擾。他情緒很低落，在床上頗不安分地滾動。

“你為什么要寫他的故事呢？”

“算是比較典型吧?！?/p>

“看來你們之間，有很多故事咯?！?/p>

“你不會連他的醋都要吃吧？你是不是什么地方有毛病?。俊?/p>

林齊規(guī)手足無措地站在原地，想解釋些什么，時間上又來不及。踟躕半天，沒有打招呼就偷偷溜出了出租屋。

蘇陳也覺得挺可笑，自己沒有工作，沒有收入，擠在她出租屋里，大清早還把別人罵出去了。他現(xiàn)在把全部的希望寄托在昨晚靈光乍現(xiàn)的小說構(gòu)思上，希望走上正軌之后，盡早擺脫這個惡心的人。

收拾妥當(dāng)之后，蘇陳坐到書桌前翻出稿紙——像是二十年前的作家，先在稿紙寫，再謄一遍，最后錄進(jìn)電腦里。他開始回想起高中時期與陳俊峰的交往，試圖在漫長的時光中找到那個只屬于文學(xué)的切入點。若是僅僅發(fā)泄情緒，很多次陳俊峰身影浮現(xiàn)的時候，就可以開始了。蘇陳想要成為作家，就必須要把握好這種尺度。

他寫下了小說的第一行：“我是一個普通的孩子，來自一個普通的家庭。”繼續(xù)寫了不足百字，蘇陳揉爛稿紙，扔進(jìn)了垃圾桶。第二次攤開稿紙的時候，開頭還是那句“普通的孩子”。后來他至少把這句話抄寫了十遍有余。

寫作的靈感遲遲未到，蘇陳索性下樓買了幾瓶預(yù)調(diào)雞尾酒，獨自一人喝了起來。在雞尾酒晃蕩的初春里，時間過得很快。蘇陳擺爛似的想著，至少小說的開頭已經(jīng)確定了。至少我已經(jīng)開始寫了不是么？光明的未來已經(jīng)在路上了。

蘇陳感受到那種微醺的快感，伏在書桌上輕微地泛出呼嚕聲。

晚上林齊規(guī)帶著打包的飯菜回來，蘇陳又下樓買了一小扎烏蘇啤酒。他打開一罐冰鎮(zhèn)的給自己，一罐常溫的給林齊規(guī)。他舉起啤酒，強(qiáng)行與林齊規(guī)碰杯，大喊：“來，致敬我們偉大的友誼！”

“友誼天長地久！”林齊規(guī)也很興奮。

2011.03.14

蘇陳喜歡上樓下三班的一個女孩，每天出操路過的時候都會看上幾眼。她雖然不踢足球，但是很喜歡看足球，和蘇陳喜歡的是同一支球隊。蘇陳覺得，這次應(yīng)該穩(wěn)了——先慢慢接觸，然后打開共同話題，最后在足球場上來一次浪漫的告白。

消失已久的陳俊峰突然成了攪局者。他說：“你喜歡那個女孩的同桌長得挺好看的，介紹介紹認(rèn)識唄。”

“你不是有女朋友嗎？你干嗎?。俊?/p>

“也可以認(rèn)識認(rèn)識嘛?！?/p>

蘇陳沒搭理他，只是玩笑似的慫恿他直接去要聯(lián)系方式。出操結(jié)束時，兩個女孩手拉著手從陳俊峰面前走過。其他的同學(xué)也開始慫恿起來，有人用手直接推了一把，陳俊峰一個踉蹌?wù)脫踝×伺⒌娜ヂ?，而他也真的要到了?lián)系方式。

蘇陳忽然感覺到了出離的憤怒，仿佛看見喜歡的女生正在用眼神責(zé)問他。蘇陳反復(fù)回想，女孩會不會知道陳俊峰有女朋友。如果知道的話，她會怎么看待自己？為什么和一個玩弄感情的人成為好朋友，為什么不阻止？雖然蘇陳的感情還處于微妙的發(fā)生階段，但在眼下他已經(jīng)覺得走到了盡頭。

午休的時候，他獨自在生悶氣，最后忍無可忍在紙條上寫了“絕交”，遞給了陳俊峰。許久之后，紙條上回復(fù)：“為什么??？”

這場冷戰(zhàn)持續(xù)了很長時間，蘇陳拒絕在任何地點以任何方式理睬陳俊峰。其實冷戰(zhàn)對于雙方并無太大影響：自從陳俊峰談戀愛之后，總是和女朋友出雙入對，和蘇陳一起的時間很少。而蘇陳也習(xí)慣于獨來獨往。

兩周以后，蘇陳發(fā)現(xiàn)陳俊峰也開始單獨出現(xiàn)：吃飯、洗澡以及上課都只有孤單的身影。蘇陳知道，陳俊峰喜歡和別人黏在一起，這種狀態(tài)似乎有些反常。聯(lián)想起之前的行為，他猜測是和女朋友產(chǎn)生矛盾了。但當(dāng)他想起自己喜歡的女孩時，還是覺得保持距離更好。

直到上周五看到陳俊峰被班主任喊在走廊上訓(xùn)斥時，蘇陳才對原先的朋友產(chǎn)生了些許同情。班主任提醒陳俊峰，高中入學(xué)以來成績下滑太多了。老班覺得，適應(yīng)高中的學(xué)習(xí)方式和難度確實是需要時間的，但是馬上高二了，如果再調(diào)整不過來就會非常吃力。陳俊峰低著頭一言不發(fā)。老班希望他談?wù)勛约旱南敕ㄒ彩菍ε椙?，挖不出一個有效的字來。

蘇陳覺得陳俊峰越來越陌生了。

2021.04.05

蘇陳繼續(xù)寄住在林齊規(guī)的宿舍里，衣服襪子扔得滿地都是。父母打來電話，催他趕緊找工作，搬出去?。骸澳阍趺茨芾鲜谴驍_人家小林呢？”

蘇陳覺得他們不理解自己，他現(xiàn)在就像是十七八世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家，由富婆贊助。當(dāng)他在藝術(shù)領(lǐng)域功成名就的時候，才是回報資助人——林齊規(guī)——的時候。仗著那種晦暗不明的喜歡，蘇陳賴得心安理得。

父母說，找一份工作也不妨礙寫作啊。而且萬一你寫作沒有成功，起碼還有份工作可以保底，也不耽誤以后結(jié)婚生孩子。蘇陳四仰八叉躺在床上開著免提，他說藝術(shù)家就要一心一意。他還說，就像林齊規(guī)那樣子找個工作，一個月四五千塊錢就養(yǎng)得起自己嗎？買得起房嗎？能在這個城市留下來嗎？

蘇陳想，沒有我，她根本不會來這兒。這兒不屬于她，屬于我，一個未來注定成功的作家。

林齊規(guī)趁著免提的空檔趕緊說：“阿姨、叔叔，沒事的，蘇陳在我這過得挺好的。不麻煩的?！?/p>

父親火氣上來，罵了幾遍小兔崽子掛斷了電話。

蘇陳穿上衣服，坐到床頭，暢想著未來：“我跟你講，我這個小說一定好。到時候我找以前的老師投個大刊。之后我投其它的刊物，就能在簡介上寫著發(fā)表于《XXX》?！?/p>

“那不牛透頂了啊。那之后的小說還不是咔咔一頓發(fā)。湊個幾篇我就去申請各級作協(xié)，完事了找出版社出版?zhèn)€小說集?！碧K陳用手指比畫起了尖頭的小火箭“嗖”地飛到了屋頂，“那就是一夜成名，一炮走紅！”

林齊規(guī)就問他，為什么想當(dāng)一個小說家呢？

蘇陳說，最初走上寫作道路，是因為一些社會問題，有一些理想。現(xiàn)在他覺得，既然寫作能有不錯的社會地位和物質(zhì)回報，那就挺好的。他想靠這些成名，發(fā)財，改變出身。

林齊規(guī)在旁邊賠笑著，什么也沒說。

2011.05.27

清明假期回來，陳俊峰的行李箱里塞了一個透明的糖果盒。每天晚自習(xí)結(jié)束后，他都會伏在床頭借著手機(jī)微弱的燈光寫著點什么。他的衣柜里囤了很多疊星星的彩色紙，寫完之后就疊成五角星放到糖果盒里。時而一顆，時而三顆五顆，糖果盒像漲潮的海平面慢慢地浮起，浮現(xiàn)斑斕的色調(diào)。

蘇陳偷偷地打開過糖果盒，摳下一顆小星星，在無人的操場上打開閱讀。里面是一篇小日記：“04.17 今天在食堂里吃了咖喱雞肉，味道挺不錯的，悅悅你吃了嗎？”悅悅就是陳俊峰女朋友的名字。蘇陳感覺到很奇怪，陳俊峰和悅悅關(guān)系破裂至少也有兩個月了，并且沒有任何復(fù)合的跡象，為什么他還在寫這種日記呢？既然他還喜歡悅悅，那為什么又去要別人的聯(lián)系方式呢。

其實，蘇陳還有更大的疑問：既然遇到了這么多情感問題，為什么還不來找我和好，跟我講講呢？高一上學(xué)期的時候，雖然不知道陳俊峰喜歡哪個女孩，但是常在一起交流怎么追女孩——躺在宿舍的床上給班里的女孩打分，試圖揣測互相喜歡的女孩是誰。

蘇陳總覺得，雖然是我提出的絕交，但我才不和你主動和好。陳俊峰向來是蘇陳眼中的小跟班，他絕對拉不下臉去求他。“但是，你陳俊峰不能主動找我嗎？”

相反，陳俊峰和寢室長走得越來越近了，晚上寫日記之前，總要和他一起看會手機(jī)上的搞笑視頻。蘇陳在上鋪能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他們說些什么，但是聽不清。后來兩個人甚至一起去吃早飯，一起去教室了。

蘇陳像是沙漠里的橡膠輪胎，又爆炸了。他開始找機(jī)會在女生面前說陳俊峰的壞話：每周六他會參加差生的補(bǔ)習(xí)班，在其他女生談到陳俊峰對女朋友有多好時，他就會湊上去把陳俊峰要其他女孩聯(lián)系方式的事情都說出去。女生們不信，他就說“這種事只有男生知道的，他難道會傻到和你們直接講”？越講越激動，他還抱怨起了陳俊峰不理自己，去和別人一起玩，聲音也越來越響。最后還當(dāng)眾罵了一句“陳俊峰就是個渣男”。在女生眼里，他就是個十足的傻子。

陳俊峰真是糟透了，高中生活真是糟透了。

2021.04.28

蘇陳足球踢得不錯，常有老板花錢請他踢業(yè)余比賽。賽后老板除了塞紅包，還會安排一頓好酒好飯。寄居的一年多來，喝得爛醉找不到宿舍在哪是常有的事情。林齊規(guī)常常能在灌木叢里，小區(qū)的人工河以及寵物狗經(jīng)常光顧的樹下找到蘇陳。

今天是在通往負(fù)一層停車場的坡道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到黑乎乎的東西。林齊規(guī)自小瘦弱多病，為了調(diào)養(yǎng)不曾停止過服用中藥。她只能到門口的小賣部里買上兩包香煙，委請保安師傅幫忙搬運。她就雙手背在身后不停賠笑：“師傅您當(dāng)心了，別磕著他的頭了?！?/p>

“到家了到家了，多拜托你們了！”

林齊規(guī)熟練地把蘇陳拖到沙發(fā)上，自己去煮碗泡面。約莫來分鐘，睡醒的蘇陳恢復(fù)了些許意識，在林齊規(guī)的幫助下脫掉衣服，簡單地沖個澡。蘇陳會連滾帶爬地摸到餐桌，呼嚕呼嚕三兩口嗦完泡面，伏在桌子上呼呼大睡。等到林齊規(guī)洗完澡，洗好衣服，收拾完畢后，蘇陳已經(jīng)吐得一地，意識不清。

林齊規(guī)還是耐心地給蘇陳擦嘴，抱到床上。她想起大一剛?cè)雽W(xué)時，也是球隊聚餐，蘇陳第一次喝酒。酒桌上幾位老學(xué)長不停地與新生碰杯，而作為球技最好的新生，蘇陳咕嘟咕嘟一杯接著一杯。走出飯店的時候，涼風(fēng)吹來飄飄然，真有一種世外仙人的感覺。那天凌晨，蘇陳猛地驚醒，來不及下床跑到廁所便吐了一地。吐完之后不斷地干嘔，生生要吐出血來。林齊規(guī)開始忙前忙后：裝好一杯熱水，找來垃圾袋、拖把，開始收拾，最后打開酒店的門窗。蘇陳站在旁邊看著，羞澀的面容給林齊規(guī)留下了深刻的印象。那個時候，在林齊規(guī)心里蘇陳是熱愛文學(xué)，立志成為作家的陽光少年——只是偶爾有些糊涂。

想到這里，林齊規(guī)關(guān)掉臥室燈，悄悄地脫掉了自己的褲子。

2011.06.16

蘇陳醒來的時候，天還沒有亮。早起是為了食堂的那碗雪菜肉絲面，齁咸齁咸但飄著點肉香。洗漱的時候，他發(fā)現(xiàn)陳俊峰的眼鏡放在了窗臺上面。他怕會撞見，匆匆溜到了食堂。

一小撮面，雪菜、筍絲夾著肉絲慢慢入嘴，蘇陳在寥寥數(shù)人的食堂里悠閑地賞味。上學(xué)時間中絕大多數(shù)的快樂都聚集在這碗面上，還有幸災(zāi)樂禍地看著那些晚到而沒有面吃的同學(xué)。吃完之后，蘇陳咂吧咂吧嘴，到操場上游蕩起來。

早自習(xí)開始二十多分鐘后，陳俊峰還沒有來到教室。宿舍長覺得不對勁，過來問蘇陳，而他卻擺擺手：“沒事，我早上看到他出來的。估計還在吃早飯?！敝钡降谝还?jié)課開始，陳俊峰還是沒有出現(xiàn)，宿舍長到辦公室報告了班主任。老班和他回到宿舍找了二十多分鐘，沒有找到。

蘇陳站起來走到陳俊峰的課桌前，想看看有沒有來過教室的痕跡。在塞滿課本的桌洞里，他抽出一沓信封來，上面寫著“給父親”“給母親”“給姐姐”“給悅悅”……一共七封。蘇陳拿在手上的時候，身體不受控制地開始發(fā)抖。他跑到樓下把信封交給老班，又趕緊跑上樓，坐在椅子上，腦海中一片空白——只覺得時間過得很漫長。

隨后任課老師走進(jìn)教室，她說：“各位同學(xué)自己復(fù)習(xí)，上午的課暫時先不上了?！?/p>

說話間，蘇陳看見救護(hù)車開進(jìn)了學(xué)校，五分鐘后又離開了。奇怪的是，全程都沒有拉響那刺耳的聲音。

絕大多數(shù)同學(xué)都沒有看見蘇陳抽出信封的動作，因此只有他自己陷入了不知名的恐懼。他很害怕這種場景：常會覺得警車，消防車或者救護(hù)車經(jīng)過的時候，是去接自己的親人。而今天去接的這個人，或許真真切切和他相關(guān)。當(dāng)事情真的發(fā)生的時候，他已經(jīng)沒有能力進(jìn)行任何完整的思考了。忽然，他看見老班在門口打轉(zhuǎn)。

老班在門口看著天花板，努力控制自己的情緒，盡量用平和的態(tài)度走進(jìn)教室。他長嘆一聲，說：“今天早上大家都知道陳俊峰沒來上課。我呢，和同學(xué)一起去宿舍找過。”老班用手遮住了自己的半邊臉：“我在樓道里喊啊喊，都沒有回應(yīng)。最后我們通知了他的父母?！?/p>

“最后是他的父親找到的，在靠著河的那一側(cè)樓下。抱出來的時候身上都是血?！?/p>

“同學(xué)們別擔(dān)心，已經(jīng)送去搶救了。我等會兒也要過去?！崩习嗾f完，眼神落到了坐在最后兩排的七個男生——包括蘇陳——身上，他緊緊地掃視著每一個尚還坐在那里的男孩。什么也沒說，就走了。

過了很長時間，蘇陳終于反應(yīng)過來發(fā)生了什么事情。雖然他并沒有親眼看見事情的發(fā)生，但是從老班說出那些話之后，腦海里不受控制地產(chǎn)生了模糊的畫面。他已經(jīng)無法控制自己了，那些畫面逐漸從模糊到清晰，再變得血淋淋。那是一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼。宿舍里其他的同學(xué)喊他叫他也已經(jīng)完全聽不見了，蘇陳失去了和外界溝通的能力。他只能和自己腦海里那個模糊的小人交流——無聲的對話。

上午十一點半，班級解散。老班從醫(yī)院回來，叫住了那七個男孩，一起去派出所做筆錄。老班遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，七個男孩星星點點地跟在后面。

警察見到蘇陳的第一句話是：“你和死者是什么關(guān)系？”

見到蘇陳毫無反應(yīng)，警察又問：“你知道發(fā)生了什么吧？”蘇陳點點頭。見他有點蒙，警察自顧自填寫起筆錄中那些煩瑣的細(xì)節(jié)。

警察說，這件事情經(jīng)過初步的調(diào)查，可以排除他人作案的可能。所以他拍拍蘇陳的肩膀，叫他別緊張，知道什么就說什么：“我們主要是了解一下他的基本情況?！?/p>

“你和他關(guān)系怎么樣？”

“關(guān)系還可以，不過最近有點矛盾?！?/p>

“你覺得他為什么會做出這個決定呢？”

蘇陳又愣住了，警察也覺得有點失言。他把筆錄上的這句話刪掉，又問：“你覺得他最近有什么異常情況嗎？”

蘇陳老實說起陳俊峰和女朋友以及成績的事情，也談到了自己和他的矛盾。這時，警察接到電話，那邊催他趕緊結(jié)束筆錄，別耽誤孩子們回學(xué)校。警察說，這孩子和死者關(guān)系不錯，我多問一點。

完成筆錄之后，警察安慰蘇陳：“這件事情和你們都沒有關(guān)系，別有壓力。好好上課?！崩习鄮е麄冸x開派出所，快要回到學(xué)校的時候，才想起來孩子們都沒有吃飯。他獨自一人折返回街邊的面館，站在門口才想起來孩子們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面。他站在門口大聲地招呼著：“孩子們，快來吧?！?/p>

老班倚著柜臺虛弱地看著菜單，揮手讓孩子們自己點單。等到八碗面都上齊的時候，老班掃了一眼，低聲說了句：“誒呀，你們怎么都點素面??！”他又緩慢地站起來走到柜臺：“給他們一人加一塊燜肉，嗯?！?/p>

“再加一份青菜，一個煎蛋?！?/p>

“快點，快點。”

2021.05.10

蘇陳醒來的時候，發(fā)現(xiàn)廁所的垃圾桶里有團(tuán)帶血跡的紙巾，整個房間散發(fā)著游泳池消毒水的味道。他愣住了，完全無法理解已經(jīng)發(fā)生的事情。

他走到浴室里，脫掉褲子仔細(xì)查看，并無明顯的損傷，坐在馬桶上左右扭動，也沒有覺察下體有任何疼痛。但是那股味道一直存在著。他回到床邊坐下，直直地盯著窗外的銀杏樹。他在祈禱什么事都沒有發(fā)生。

但他沒法說服自己相信，因為在這件事上他從來不信任林齊規(guī)。他不斷地強(qiáng)化這種概念，并嘗試在語言上侮辱林齊規(guī)，就是本能的自我反應(yīng)。蘇陳現(xiàn)在最懊悔的事情就是和林齊規(guī)走得太近，從物質(zhì)到精神都過于依賴她。蘇陳對親密關(guān)系產(chǎn)生了既依賴又抗拒的情緒，包括對自己的父母和家人。如果很長時間沒和父母溝通，蘇陳會主動去找他們。而當(dāng)話題深入的時候，他又會用蹩腳的理由結(jié)束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開。和女朋友第一次同住的時候，在她說“想和你一直在一起”的時候，蘇陳感受到的居然是恐懼。

恐懼感再一次彌漫在了這間小小的宿舍里。

蘇陳已經(jīng)無法控制自己的行為——他不得不這么做，刪除林齊規(guī)所有的聯(lián)系方式，收拾自己的東西離開。

走出宿舍看見藍(lán)天的時候，恐懼感沒有了，蘇陳感覺到了茫然——偉大的理想中斷了。沒有林齊規(guī)的支持，他應(yīng)該去哪里安心且不受限制地完成這篇小說？蘇陳不可能回家投靠父母，也很難找到體面的工作。大四的時候因為掛科太多蘇陳沒有拿到學(xué)位證書，他現(xiàn)在和高中生相比，沒有太大的區(qū)別。

蘇陳住進(jìn)了酒店。一周之后，他還像第一天那樣癱在床上，只是多了雜亂的衣服、書籍、一地的酒瓶和幾個外賣盒子。那份稿子靜靜地放在桌子上。

2011.06.16

下午三點，宿舍已經(jīng)被封鎖，七個男孩在辦公室里打電話通知父母，放學(xué)后接回去住。蘇陳說，晚上來接我一下。母親說，要不要順便帶碗雞湯。蘇陳說，好的媽媽。另一個室友則是不耐煩地用方言說，宿舍里死了個人，趕緊來接我回去。宿舍里死了個人，是啊，死了個人。蘇陳想，其實就是死了個人而已。

下午三點半，全體同學(xué)重新聚集到班級里。學(xué)校唯一的心理老師過來處理應(yīng)急的心理介入。她說，陳俊峰的離開是讓人很難受的，但是這件事已經(jīng)無法回避。我們能夠做好的，就是為他好好祈禱，讓他安心離開。

同學(xué)們，你們自己拿出紙來，寫上想和他最后說的話。老師會代替大家去宿舍樓下燒給他。

同學(xué)們，他的離開和你們都沒有關(guān)系。我相信他是一個很好的男孩，只是因為一些困擾，所以做出了一些選擇。我們不要去責(zé)怪他，也不要感到自責(zé)。但是如果之前和他有過矛盾的，或者覺得虧欠的，可以向著他的桌子鞠躬表達(dá)你的心意，讓這一切事情都結(jié)束。

全班只有蘇陳在陳俊峰的課桌前蹩腳地彎腰了，女孩子們有些哭哭啼啼，男孩子們則面無表情。宿舍長似乎說了些什么。

下午四點，教室也被警察封鎖。同學(xué)們隨著心理老師聚集到了大禮堂。老師拿出了那七封遺書，瞬間蘇陳的回憶又回到了早上，躲到角落里把頭埋了起來。

心理老師說，如果你們想知道陳俊峰在遺書里有沒有和你說什么，就過來，我念給你們聽。幾個男孩先過去，后來女孩子們也鼓起勇氣過去了。陳俊峰的朋友不多，但是給每一位同學(xué)都留下了遺言。

心理老師說，他很好是不是？他沒有任何一句壞話，只有對你們的表揚(yáng)和鼓勵——就是在他想要離開的時候。那個時候他的心理壓力一定很大，對嗎？

我們不知道他為什么要離開，但是，我們可以尊重他的決定。

大家都離開的時候，心理老師叫住了蘇陳。她說：“我看見你剛剛鞠躬了，你們之間是有什么事情嗎？方便和我說說嗎？”

蘇陳一言不發(fā)。她說：“你的這個狀態(tài)讓我有點擔(dān)心。你似乎和他有些事情，可是你的表現(xiàn)又過于冷靜了。”

“老師我沒事的。”

“那你想知道他在遺書里和你說了什么嗎？”

“想的?！?/p>

“他說，他不想和你絕交，你永遠(yuǎn)是他最好的朋友。他還說你要好好踢球，好好看書，堅持你喜歡的事情。還說，你要好好學(xué)習(xí)了?！?/p>

蘇陳從大禮堂離開的時候，天旋地轉(zhuǎn)。

他的腦海里繼續(xù)重復(fù)那些畫面。最初是一團(tuán)黑影從四樓掉了下去，幾遍過后，黑影漸漸清晰，有了一點點輪廓，掉到地上后化成一攤黑泥。畫面一遍一遍不停重復(fù)，他看見黑影從宿舍門縫里滲出，在窗口停頓，忽然跳了下去。黑影里緩緩地長出了手腳，逐漸清晰的四肢又帶出了頭部的樣子，最后顯現(xiàn)出一個人的臉。黝黑的圓臉，小眼睛，咧不大的嘴，一口白牙略微突兀，帶有陳俊峰獨有的笑容。這熟悉的樣貌卻是灰暗無光的。“陳俊峰”走到窗口前，遲疑了一會，跳了下去。十遍，二十遍，三十遍，蘇陳試圖徹底看清他的軀體，試圖徹底看清在落地的那一刻發(fā)生了什么。蘇陳之前所有的回想在落地的瞬間變?yōu)楹诎?，仿佛大腦沒有勇氣還原出那樣的畫面，又或者是讓這過程變得不完整，從而減少一些什么。

一個小時后，蘇陳看見陳俊峰從宿舍里走出來。他先洗漱完畢，把杯子、牙刷、牙膏放好，站在窗前，看著面前流過的已經(jīng)被污染得渾濁不堪的河水。他把眼鏡摘下，貼著窗戶的軌道擺放好，爬上窗臺，最后整理衣領(lǐng)，提了提褲子，低頭檢查了鞋帶，迎著微風(fēng)墜落到地面上。他落地速度很快，聲音很輕，臉朝地，一動不動地平趴著，時間繼續(xù)流動。幾分鐘后，蘇陳出現(xiàn)在窗口，沒有向下看一眼。

又一個小時后，鮮血從他身下流出。幾個小時，幾百遍的折磨使蘇陳的內(nèi)心完全崩潰，而心靈重建遙遙無期。

2021.05.28

因為常年酗酒，蘇陳的記憶支離破碎。當(dāng)真正要為自己的好朋友寫小說的時候，他居然記不起多少曾經(jīng)的細(xì)節(jié)了。他只記得，當(dāng)初為了留下有用的信息，頻繁和認(rèn)識陳俊峰的同學(xué)通信，試圖找到線索。這些信件還在老家自己房間最下面的抽屜里，有上過鎖。曾經(jīng)他無數(shù)次讀過那些信件，也設(shè)想過很多種小說的寫法。

可是他現(xiàn)在都不記得了，小說根本無法完成。他看著桌上的幾張稿紙，幾乎都是自己的故事，跟陳俊峰沒有關(guān)系。似乎，當(dāng)年失去生命的人是蘇陳而不是他?；蛘呤?，活著的人受到了更大的創(chuàng)傷。

長期住在酒店里，蘇陳賬戶里的余額也基本見底了。他打電話向父母求援，被迫告訴了他們自己和林齊規(guī)之間的矛盾。父親說，林齊規(guī)無條件地支持你，但我們不會。我們早就說過，寫作是沒有出路的，你趕緊回來，考個公務(wù)員穩(wěn)定一點。你以后這個日子還能過。你要是還想留在那里做你的作家夢，我們決不支持。

公務(wù)員那點工資我怎么活？回到小城里我以后怎么見人？同學(xué)們都說我是大作家，我到現(xiàn)在一篇都沒有發(fā)出去。我怎么有臉回去？

我回去了我不就廢了嗎？就靠當(dāng)個小科員飛黃騰達(dá)嗎？

我不要像你們過得那個窮酸樣！我是要改變世界的人。

掛掉電話以后，蘇陳發(fā)現(xiàn)自己餓了，點了份外賣需要等四十分鐘。他想要穿衣服起來，干凈的內(nèi)褲都穿完了，外套扔在了門口。

蘇陳赤裸著坐到桌子前，忽然有點理解陳俊峰了。

2012.06.16

今天是陳俊峰離開的一周年。早晨，蘇陳和父母發(fā)生了激烈的爭吵。母親認(rèn)為，陳俊峰已經(jīng)離開一年了，蘇陳不應(yīng)該還頻繁地提起他。在母親眼里，孩子不管遇到了多大的事情，都不應(yīng)該選擇結(jié)束自己的生命，這是對家人的不負(fù)責(zé)。他自己做出選擇了，那讓父母怎么辦？一輩子活在痛苦的陰影之下。

父親也說，差不多就忘掉他吧，沒必要一直記著這件事情。這種行為是很自私的，不應(yīng)該總是記著他。

蘇陳當(dāng)場就和父母翻臉了。因為這樣的言論，他在網(wǎng)上看到過。在一個論壇里，有人在惋惜年輕生命的逝去，但是更多的人都在責(zé)問他的選擇。自私、懦弱、不負(fù)責(zé)任、為了女人終結(jié)生命……

你們根本就不知道他為什么這樣，憑什么這么說？蘇陳幾乎是怒罵著說了出來，拿起書包摔門而出。

今天是陳俊峰的祭日，蘇陳想著要做些什么。他在課堂上拿出一張小紙片，寫下陳俊峰拼音的首字母“CJF”，然后畫上一個圓圈。蘇陳只有紅色和藍(lán)色兩種不同顏色水筆，在圓圈的左邊和右邊畫上了彩色的翅膀。他把這張小紙條放在自己課桌書堆的最上面，希望有人能看到，知道他還在紀(jì)念陳俊峰——因為似乎沒有人記得這件事了。紙片太無助了，風(fēng)一吹就掉到地上被人踩著。蘇陳用膠水直接黏在了書本上，可惜還是沒有人發(fā)現(xiàn)這件事，也沒有人想起來今天是什么日子。

下午，晴天轉(zhuǎn)為了暴雨，蘇陳站在走廊上望眼欲穿。他鐘愛的球星在父親逝世后，忍痛比賽，進(jìn)球后雙手指天悼念亡父。他本來想效仿這件事，也是他想象中悼念儀式的核心部分。在操場上，所有人都會看見他奇怪的動作，就會有人來問他發(fā)生了什么?？上КF(xiàn)在不可能了。在下課后，他還是不死心地跑到操場上，淋著雨做出奇怪的動作。沒有人關(guān)注到操場上有個瘋子。

這種感覺對蘇陳來說太無力了，他想做點什么都不行。對于現(xiàn)在的他而言，動機(jī)也有些模糊了：終究是想紀(jì)念一下自己的好朋友，還是為了讓大家知道自己在紀(jì)念呢？

蘇陳覺得這兩件事都很重要，最好是能讓大家一直都不要忘記這件事。他忽然想到，把這個故事寫下來是最好的方式。雖然他不知道陳俊峰具體的心理，但是可以搜集大家的想法，集合起來，做成一本小冊子。

那個下午，蘇陳開始給陳俊峰生前關(guān)系還可以的同學(xué)寫信，希望他們聊一聊自己的想法。隔壁班的女生提供了比較有價值的線索：悅悅從開始就不喜歡陳俊峰，主要是因為在全班的集體關(guān)注下不好意思拒絕他。但是陳俊峰比較執(zhí)著，甚至說如果悅悅要和他分手，就要做出極端的事情。悅悅被嚇得就沒有怎么樣，但最后還是分手了。同時她還提到，陳俊峰一直有寫小說，曾經(jīng)寫過類似的情節(jié)。

蘇陳心想，這個他倒是知道，還給這個小說續(xù)寫過魔幻的結(jié)尾——男孩又復(fù)活了。那只是一次課堂的作業(yè)而已，寫了玩玩的。蘇陳覺得，感情上的問題應(yīng)該不足以擊潰陳俊峰。他寫了回信反駁隔壁班女生，女生表示你愛信不信吧。她說，陳俊峰和女孩子交往的時候，心態(tài)一直都是有問題的，你們難道都不知道嗎？

其它的回復(fù)大多是些空泛的懷念陳俊峰的文字。他本來以為可以在信件中找到關(guān)于陳俊峰更為幽微的，不為人知的側(cè)面，但是沒什么效果。

晚上躺在宿舍的床上，蘇陳愣愣地發(fā)呆。宿舍長回來的時候，突然和其他室友談起了陳俊峰。宿舍長說，去年15號的晚上，就是返校之后，陳俊峰跟他說有人在背后說他是渣男，到處要女生的聯(lián)系方式，悅悅很生氣要分手。陳俊峰說他感覺他要瘋了。宿舍長繼續(xù)說，我真的好后悔，我當(dāng)時真的沒有想到這個事情會這么嚴(yán)重。他以前也和我說過他父母經(jīng)常吵架很不開心，也說過成績下降壓力很大很難過。但我從來都沒有往那個方向想過。

其他室友安慰著說，這些事情也不是只有他經(jīng)歷著呀！如果一個人很脆弱，即使今天沒有選擇了結(jié)，那么畢業(yè)了，工作了，只要有導(dǎo)火索點燃，都是遲早的事情。蘇陳的下鋪也說，其實這種事也有很大的偶然性的，并不是所有有心理問題的人都會這樣，并且選擇離開的也并不一定都是心理有問題的。

很多時候，就是情緒到達(dá)一個極端，無法疏解，突然就那樣了，他說。

第二天早上，用冷水洗完臉之后，蘇陳清醒了。關(guān)于陳俊峰的全部事情，在他的心里完成了閉環(huán)，而其中的每一個環(huán)節(jié)都和他有關(guān)——在所有的時間里，他是唯一掌握開關(guān)的人。蘇陳認(rèn)定自己必須為陳俊峰負(fù)責(zé)。他要成為一名作家，把這些事情都寫下來，作為警鐘。

他要贖罪。

2021.06.16

磕磕絆絆，三萬字的小說終于完成了。過往完成小說，林齊規(guī)會耐心地修改錯別字，病句，提供修改的意見。蘇陳只有在得到林齊規(guī)的認(rèn)可之后，才會投稿。

思索再三，蘇陳覺得這篇改變自己命運的小說必須要讓林齊規(guī)修改。他找到林齊規(guī)的公司時，保安告訴他小林已經(jīng)辭職了。蘇陳立刻撥通了號碼——那個在他腦海里始終徘徊的數(shù)字，林齊規(guī)告訴他：“是的，我回老家了。馬上準(zhǔn)備考教師編制。”

蘇陳回到家，打印了三份初稿，買了最近的高鐵票。三個小時以后，他出現(xiàn)在了林齊規(guī)新租住的房間門口。門鈴按響后，時隔一個多月，蘇陳再次見到了林齊規(guī)。入學(xué)以后，他們從未分別如此之久。

蘇陳發(fā)現(xiàn)，林齊規(guī)的新房間干凈整潔，書桌上按照順序碼放著一套《魯迅全集》。蘇陳頹唐地倚著門邊遲遲未進(jìn)：“我好像顯得有點多余了?！?/p>

“你不是要看稿子么？拿來吧?！?/p>

蘇陳背著手，等著林齊規(guī)給出意見。小說很長，許久之后林齊規(guī)說：“我感覺你不具備成為一名小說家的潛質(zhì)。”

蘇陳想發(fā)火，想罵人，但是看到面無表情的林齊規(guī)，他意識到林齊規(guī)是在很認(rèn)真地告訴自己這件事。

“你以前和我說過，你開始寫作是因為陳俊峰。你現(xiàn)在寫作不順利，人生也不順利，你又開始寄希望于陳俊峰，你整個人都繞在里面了?！?/p>

蘇陳倒退幾步坐到床上，雙手自然地垂在胸前：“我一直覺得自己虧欠他，所以我想做些什么?！?/p>

“我覺得你應(yīng)該放棄你那廉價的正義感，你確實是虧欠了他，但是你把自己搞成這樣，就算是彌補(bǔ)了嗎？”

“就像你對我一樣，你總是覺得我是個壞人。你總是想把我推開。”

“但是你對我做那種事?！?/p>

“我什么都沒做?！?/p>

“那團(tuán)紙巾？”

林齊規(guī)站起來正對著蘇陳：“在女生的房間里發(fā)現(xiàn)那些東西，很意外嗎？”

“我是喜歡你，是因為你陽光帥氣，為了一件事能夠堅持努力。剛上大學(xué)的時候，你一直都是我心中的榜樣。我知道你反感這種過于親密的關(guān)系，所以我很克制。但我沒想到你是這么理解我的?！?/p>

“在你眼里我是一個惡心的人是吧？所有靠近你的人都是惡心的?！?/p>

“我是喜歡你，但不是喜歡你為了一件已經(jīng)不可能彌補(bǔ)的事而毀掉自己?！?/p>

“在你眼里我很庸俗，是吧？”

蘇陳長嘆氣，拿起了自己的背包，走到門口最后問：“今晚我可以睡在這里嗎？”

“不可以，你趕緊走吧。都結(jié)束了，蘇陳。”

2021.07.17

回到家里以后，蘇陳躺在沙發(fā)上。他回想起從2011年起發(fā)生的所有事情，發(fā)現(xiàn)故事的主角其實是自己而不是陳俊峰。

他終于意識到，自從陳俊峰死后，自己立志成為作家，寂寂無聞，至今已十余年矣。

顧仁杰，1998年出生于江蘇蘇州，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。碩士階段開始文學(xué)創(chuàng)作，已有小說發(fā)表于《太湖》《青春》，另有數(shù)篇文學(xué)評論發(fā)表于《青春》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說》《文學(xué)藝術(shù)周刊》等雜志。