梁君思

作為一個(gè)歷史事件或時(shí)代標(biāo)簽，“五四”似乎已是完成時(shí)態(tài)。但無論是親歷者還是研究者，有關(guān)五四的議題總是眾說紛紜。一般而言，狹義的“五四”特指1919 年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而廣義運(yùn)動(dòng)的“主要事件發(fā)生在1917 年到1921 年之間”①[美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，陳永明、張靜譯，成都：四川人民出版社，2019 年，第1 頁。。當(dāng)然，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的上下時(shí)限并未形成共識性的觀點(diǎn)。也有學(xué)者認(rèn)為，五四是未竟的事業(yè)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)代不是孤立的，由辛亥革命而‘五四’運(yùn)動(dòng)，而‘五卅’運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭，而抗日戰(zhàn)爭，是整個(gè)的民主革命運(yùn)動(dòng)時(shí)代之各個(gè)事變?！薄啊逅摹\(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)，乃參加運(yùn)動(dòng)的主力僅僅是些青年知識分子，而沒有生產(chǎn)大眾，并不能夠說這一運(yùn)動(dòng)的時(shí)代性已經(jīng)過去?！雹陉惇?dú)秀：《“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)代過去了嗎？》（1938 年5 月15 日），《陳獨(dú)秀文集》（第4 卷），北京：人民出版社，2013 年，第588 頁。由于五四運(yùn)動(dòng)并不是一個(gè)孤立的歷史事件，因此把五四知識分子通向革命之路的考察，放在1915 年至1927 年間連續(xù)性的歷史脈絡(luò)中，更容易把握其社會功能、歷史使命及時(shí)代貢獻(xiàn)。

當(dāng)前，學(xué)界有關(guān)五四知識分子的研究極為豐富。有的關(guān)注其合群特質(zhì)，并認(rèn)為隨著“紳”地位的沒落，五四知識分子出現(xiàn)了表達(dá)社會身份的新方式，出現(xiàn)了一些“易于識別但外表相當(dāng)松散的多中心的亞文化圈世界”③蕭邦奇：《血路——革命中國中的沈定一》，南京：江蘇人民出版社，1999 年，第14 頁。。有的學(xué)者關(guān)注其思想特質(zhì)，并認(rèn)為“五四思想的一大特征就在于這兩種趨向相反的思想，同時(shí)并存而互相糾纏、互相激蕩，造成當(dāng)時(shí)思想風(fēng)云中最詭譎歧異的一面”①張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006 年，第201 頁。。還有的學(xué)者關(guān)注其群體分化，并認(rèn)為五四知識分子的三波分化“首先是尋求點(diǎn)滴改良的溫和知識分子與追求整體解決的激進(jìn)知識分子的分化，其次是相信兼容各種‘主義’的知識分子與認(rèn)同馬克思主義的知識分子的分化，最后是‘復(fù)調(diào)的馬克思主義’者與‘一元的列寧主義’者的分化”②許紀(jì)霖：《五四知識分子通向列寧主義之路（1919—1921）》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020 年第5 期。。筆者認(rèn)為，五四時(shí)代是中國知識分子個(gè)體存在方式及合群方式轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵階段。雖然五四知識分子呈現(xiàn)出高度卷入政治生活的特征，但政治人的第一身份并不構(gòu)成其身份譜系的全部。在力量上并不占據(jù)優(yōu)勢的政治人，不得不憑借其知識人的身份支援推進(jìn)其政治理想。多重身份的嵌套與脫嵌，使得五四知識分子在流動(dòng)性、平鋪化社會中面臨著多種可能。

一、功能解構(gòu)中的分化及其流變

傳統(tǒng)中國士、農(nóng)、工、商的“四民社會”是一種相對穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)。在大一統(tǒng)政治體系中，功名士子既是一種社會分工和職業(yè)身份，更是一種文化傳承與精神氣質(zhì)。作為歷史傳統(tǒng)連續(xù)演進(jìn)的產(chǎn)物，科舉制度構(gòu)成了中央集權(quán)與基層治理重要的流動(dòng)機(jī)制和平衡機(jī)制。矗立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的中央集權(quán)專制制度，其對應(yīng)官僚體系的末端是縣令，縣之下還設(shè)置都、圖、鄉(xiāng)、里、正等名目不一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織。但真正起到社會組織作用且構(gòu)成中央集權(quán)官僚政治基石的是家庭，以血緣為紐帶的宗族具有極大的向心力。功名士子的在官、在野及其肩負(fù)的社會功能，保持著帝制中央集權(quán)與基層家族組織之間的脆弱平衡。

（一）精神氣質(zhì)的分化：知識傳播、政治官僚、學(xué)術(shù)傳承

作為異族征服者的權(quán)宜之計(jì)，清朝朝廷實(shí)行了強(qiáng)有力的控制措施，但控制效率的提高卻窒息了官僚體系的彈性空間和政治能動(dòng)。滿族權(quán)貴和漢人官僚關(guān)系的緊張，打破了功名士子試圖維系的家國利益的脆弱平衡，這種失衡在19 世紀(jì)的內(nèi)憂外患之下演變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的名存實(shí)亡和地方主義的日趨坐大。當(dāng)功名士子不再傾心于緩解家國體制的弱平衡，不再聽命于強(qiáng)中央，不再約束于社會關(guān)系及其倫理規(guī)范時(shí)，傳統(tǒng)中國的政治架構(gòu)及其特性出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的變遷。晚清以降，功名士子明顯地地方化了。兼具知識人、政治人身份特質(zhì)的功名士子，日益演化為側(cè)重于政治人特質(zhì)的官僚士大夫和側(cè)重于知識人特質(zhì)的文人士大夫。從洋務(wù)時(shí)期曾國藩、李鴻章等官僚士大夫，到維新時(shí)期康有為、梁啟超等文人士大夫，再到新政時(shí)期培養(yǎng)出來的新式士大夫，晚清士人階層經(jīng)歷了極為復(fù)雜的代際更替。

1905 年科舉制度的廢除，阻斷了政治人與知識人身份嵌套的制度紐帶，不同身份特質(zhì)的有所側(cè)重外化為不同類型群體的眾聲喧嘩。新式士大夫更是脫離了傳統(tǒng)帝制單一的價(jià)值軌道，并試圖在結(jié)盟中探尋治學(xué)之道和變革之路。從知識—政治—學(xué)術(shù)之間的互動(dòng)來看，傳統(tǒng)帝國體系中政、教、學(xué)合而為一的高度耦合開始“道分為三”，傳統(tǒng)士大夫階層在角色認(rèn)知的裂變中開始沿著知識、政治、學(xué)術(shù)的不同脈絡(luò)分流演化。知識傳播、政治官僚、學(xué)術(shù)傳承三重角色的各自演化與相互剝離，使得傳統(tǒng)士大夫階層與現(xiàn)代知識分子之間的世代轉(zhuǎn)換極為復(fù)雜。

（二）政治理想的分化：皇權(quán)政治、政黨政治、軍閥政治

20 世紀(jì)第一個(gè)十年積蓄的變動(dòng)不居在1911 年達(dá)到高潮，改朝換制的辛亥鼎革并未達(dá)成新的社會整合，反而進(jìn)一步加劇了中國社會的政治分裂。政治團(tuán)體的大量出現(xiàn)，催生了革命后的政治生態(tài)。這些政治團(tuán)體，名義上都是要通過代議制競爭政權(quán)。其中，最具影響的當(dāng)屬同盟會。同盟會改組并與其他四個(gè)政黨合并為國民黨之后，在1912—1913 年的國會選舉中大獲全勝。但是1913 年3 月宋教仁被刺后，議會與政黨運(yùn)動(dòng)便付諸東流。孫中山認(rèn)為挽回辛亥革命的失敗“非去袁不可”，極力主張出兵討袁，號召發(fā)動(dòng)“二次革命”。倉促上陣的討袁軍由于缺乏統(tǒng)一指揮、戰(zhàn)略協(xié)同與群眾參加，不到兩個(gè)月便失敗了。孫中山被迫流亡日本，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)新的革命。袁世凱則是在獨(dú)裁政體和君主制度的道路上越走越遠(yuǎn)。11 月4日，袁世凱下令解散國民黨，收繳國民黨議員的證書、證章，使國會不足法定人數(shù)無法開會而名存實(shí)亡。1914 年1 月，袁世凱正式下令解散國會。

為恢復(fù)君主國體，袁世凱操縱參政院制定《國民代表大會組織法》，規(guī)定由“國民代表大會”決定“國體”。1915 年12 月11 日，參政院以“國民代表大會總代表”名義上書向袁“勸進(jìn)”。12 日，袁世凱發(fā)布命令，承受帝位。31 日，袁世凱下令將1916 年改為“中華帝國洪憲元年”，準(zhǔn)備于1 月1 日即皇帝位。稱帝的倒行逆施遭遇到強(qiáng)勢反抗。云南、貴州等地發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭，紛紛討袁，1916 年3 月22 日，袁世凱被迫宣布取消帝制。6 月6 日袁世凱憂懼而死后，北洋軍閥內(nèi)部的矛盾迅速暴露出來，在帝國主義各國的分別收買和互相爭奪下，分裂成直系、皖系、奉系三大派系，各派之間的爭權(quán)奪利，這標(biāo)志著軍閥時(shí)代的到來。作為中國政治現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的特殊形態(tài)，軍閥政治的實(shí)質(zhì)是武治，更具破壞性?；蕶?quán)政治解體后，自由主義政黨政治和獨(dú)裁政體的相繼失敗及其后續(xù)軍閥政治的濫觴，構(gòu)成了民初政治試驗(yàn)的反面教材。

20 世紀(jì)第二個(gè)十年，中國迎來了政治、思想、社會重大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻。如果說20 世紀(jì)第一個(gè)十年主要清除的是中國走向現(xiàn)代化的制度障礙的話，那么第二個(gè)十年主要清理的是中國走向現(xiàn)代化之路的思想障礙。辛亥革命迎來了改朝換制，但政黨政治的畸形、皇權(quán)政治的復(fù)辟和軍閥政治的濫觴表明，新的共和政體并未確立合法性根基。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，共和革命是一個(gè)重大的錯(cuò)誤；康有為認(rèn)為，君主政體才能收攏分散化的世道人心；梁啟超認(rèn)為，袁世凱的共和獨(dú)裁才能完成現(xiàn)代化的任務(wù)；孫中山認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)在反思革命屢遭失敗中找尋新的政治基礎(chǔ)。

（三）行動(dòng)方略的分化：政治革命、思想革命、組織革命

辛亥革命后中國社會的墮落、殘破、腐敗、混亂和黑暗表明，單向的政治革命雖能終結(jié)舊制度的茍延殘喘，但并不能蕩清傳統(tǒng)勢力的污泥濁水。孫中山沉痛地感慨：“此革命之建設(shè)所以無成，而破壞之后國事更因之以日非也。夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣！”①孫中山：《建國方略》，《孫中山選集》（上），北京：人民出版社，2011 年，第121 頁。知識界普遍認(rèn)為，舊勢力改頭換面后卷土重來，并不是新制度不好，而在于舊文化的思想根源，改變民族精神的新文化才是政治革命和社會革命的先決條件。因此，1915 年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》，批判指向已然不再是舊的社會制度，而是聚焦于對舊文化的全面抨擊。1917 年留美歸國途中的胡適，聲稱“二十年不談?wù)撜巍?，亦是表達(dá)了新文化運(yùn)動(dòng)的普遍情緒。五四之前的知識界普遍認(rèn)為，改變意識才能拯救革命失敗，思想革命是政治革命和社會革命的先決條件。

作為一場運(yùn)動(dòng)，“五四”不是開端，也不是終點(diǎn)。雖然辛亥革命將民族革命與政治革命一氣呵成，但仍不是一場總體性的社會革命。梁漱溟認(rèn)為：“辛亥革命，自一方面說，固不同于過去之變化改制而止，但至多亦只算得中國禮俗丕變之開端。必待‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)，直向舊禮教進(jìn)攻，而后探及根本，中國乃真革命了?！雹诹菏椋骸吨袊幕x》（1949 年），《梁漱溟全集》（第3 卷），濟(jì)南：山東人民出版社，1990 年，第225 頁。相較于辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)是一場更為深刻的革命。時(shí)人預(yù)測：“往歲之革命為形式，今歲之革命在精神?！雹鄹咭缓骸兑痪乓黄吣暝ハ胫锩罚?917 年1 月），郭雙林、高波編：《中國近代思想家文庫?高一涵卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015 年，第87 頁。五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，改變了知識分子從文化的觀點(diǎn)來看待中國問題的路徑。五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生輩知識分子的政治行動(dòng)，推動(dòng)著老師輩知識分子將注意力轉(zhuǎn)向了中國政治。換言之，回避已有政治基礎(chǔ)談?wù)撝袊鴨栴}的技術(shù)路線悄然轉(zhuǎn)換。關(guān)于中國政治問題的討論，開始走向前臺。正如陳獨(dú)秀所言：“‘五四’運(yùn)動(dòng)因外交而牽到內(nèi)政，而牽到一切社會問題，不是一個(gè)單純的外交運(yùn)動(dòng)，一時(shí)頗現(xiàn)出一點(diǎn)革命的空氣，‘五四’的真價(jià)值在此。”④陳獨(dú)秀：《外交問題與學(xué)生運(yùn)動(dòng)》（1923 年5 月2 日），《陳獨(dú)秀文集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第356 頁。

作為一種與現(xiàn)有社會政治文化秩序相決裂的集體行動(dòng)，革命一詞構(gòu)成了20 世紀(jì)最具號召的表達(dá)。相較于20 世紀(jì)第一個(gè)十年政治革命主題的積淀、第二個(gè)十年思想革命主題的積淀，20 世紀(jì)第三個(gè)十年的主題是組織革命的積淀，即：建立推動(dòng)社會革命的組織基礎(chǔ)。在五四之前，知識分子尚未注意到將群眾組織起來所蘊(yùn)含的政治能量。即便是在新文化運(yùn)動(dòng)中，知識分子仍視“啟蒙群眾”為己任，而未將“組織動(dòng)員”作為方向。五四時(shí)期流行于知識界的布爾什維克革命學(xué)說，為五四知識分子通向革命之路打開了視野。與胡適等人回避政治勢力解決社會問題的技術(shù)路徑不同，李大釗等人認(rèn)為，建立先鋒型政黨將群眾組織起來、動(dòng)員起來，才是從總體上解決中國社會問題的“終極解決方案”。毛澤東認(rèn)為：“在中國的民主革命運(yùn)動(dòng)中，知識分子是首先覺悟的成分。辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)都明顯地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的知識分子則比辛亥革命時(shí)期的知識分子更廣大和更覺悟。然而知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成?！雹倜珴蓶|：《五四運(yùn)動(dòng)》（1939 年5 月1 日），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第559 頁。

二、身份建構(gòu)中的合群及其躍遷

在功名士子占據(jù)較高聲望的傳統(tǒng)中國，承擔(dān)社會階層流動(dòng)功能的科舉制度將人們的注意力集中在光耀門庭、飛黃騰達(dá)的仕途之路上。雖然朝廷授予功名的士子有可能暫未被納入正式的官僚體系，但滯留于宗族關(guān)系之中充當(dāng)私塾先生和代言地方利益的士子仍可以憑借其社會地位維系家國關(guān)系的平衡。1905年科舉制度的廢除，摧毀了功名士子地方利益代言人和公眾意志監(jiān)護(hù)人的政治基礎(chǔ)。功名士子在傳統(tǒng)中國社會中遭遇的權(quán)勢遷移及功能解構(gòu)，加速了中國社會的分裂。原本集社會聲望、思想權(quán)勢等于一身的功名士子，試圖在身份建構(gòu)中謀求新的社會位置。

（一）知識分子的離家出走：桎梏、突破及行動(dòng)

家是傳統(tǒng)中國社會的基本構(gòu)成單元，也是個(gè)體走向社會的橋梁和中介。家、國、天下之間位置的確證，經(jīng)歷了漫長的歷史積淀。秦漢之前，“溥天之下，莫非王土”②袁梅：《詩經(jīng)譯注》，濟(jì)南：齊魯書社，1985 年，第604 頁。，“天子建國，諸侯立家”③楊伯峻編著：《春秋左傳注（修訂本）》，北京：中華書局，1990 年，第94 頁。等制度設(shè)計(jì)，使得“有國有家者”④楊伯峻譯注：《論語譯注》，北京：中華書局，2006 年，第195 頁。的隸屬關(guān)系相對明晰，天下、國、家之間各司其職。隋唐科舉制推動(dòng)了平民與統(tǒng)治階層的對流。隨著宋以來宗族平民化、皇權(quán)集權(quán)化積淀，家國同構(gòu)在移孝作忠倫理下實(shí)現(xiàn)了有機(jī)銜接。在“為君須仁，為臣須敬，為子須孝，為父須慈”⑤朱熹：《朱子語類》（卷18），北京：中華書局，1994 年，第398 頁。等行為準(zhǔn)則之下，形成了“身”“家”“國”“天下”的倫理秩序。

作為一種文化符號和社會現(xiàn)實(shí)，家庭制度是大一統(tǒng)帝國政治體系維系基層治理的重要支撐。明朝中期之后，以祠堂、族田、族規(guī)、族權(quán)為基本要素的宗族組織體系逐步形成。族長是家長的延伸，族權(quán)聯(lián)結(jié)家和國。宗族開始在社會基層治理中產(chǎn)生影響，“皇權(quán)不下縣，縣下唯宗族”的基層社會治理格局基本形成。晚清以降，外國侵略下中央集權(quán)式微、地方主義興起造成的山河破碎，使得一部分思想激進(jìn)的讀書人視家為“私”的象征，認(rèn)為“小則為鄉(xiāng)族之爭斗，大則為國際之干戈”⑥《心社趣意書》，載葛懋春等編：《無政府主義思想資料選》（上冊），北京：北京大學(xué)出版社，1984 年，第237 頁。皆因族姓?！疤煜乱患摇钡恼蜗胂笤诮ぷ?yōu)槠萍覛Ъ业闹饔^能動(dòng)。例如，康有為期待打破家界，化“家界”為“天民”，“人皆天所生也，故人人皆直隸于天”⑦康有為：《總論》，《大同書》，上海：上海古籍出版社，2005 年，第187 頁。。梁啟超亦有“以大同為條理”“殺身破家”⑧梁啟超：《〈仁學(xué)〉序》（1898），蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》（增訂本），北京：中華書局，1981 年，第373 頁。等政治表達(dá)。

20 世紀(jì)初，家似乎成為落后的代名詞。家的革命成為突破枷鎖的關(guān)鍵。師復(fù)聲稱：“自有家族，則以家為社會之單位。個(gè)人對于社會，不知有直接應(yīng)負(fù)之責(zé)任，而惟私于其家。人人皆私其家，則社會之進(jìn)化遂為之停滯。”⑨師復(fù)：《廢家族主義》，唐仕春編：《中國近代思想家文庫?師復(fù)卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015 年，第38 頁。李大釗高呼：“像這樣的世界、國家、社會、家庭，那一樣不是我們的一層一層的牢獄，一扣一扣的鐵鎖！”⑩李大釗：《牢獄的生活》，中國李大釗研究會編注：《李大釗全集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第348 頁。毛澤東認(rèn)為，此時(shí)“甚至國家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，財(cái)產(chǎn)應(yīng)私有應(yīng)公有，都成了亟待研究的問題”①毛澤東：《健學(xué)會之成立及進(jìn)行》，中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》（1912.6—1920.11），長沙：湖南人民出版社，1990 年，第364 頁。。在與舊家庭宣戰(zhàn)、打破舊家庭、廢除家庭制度的宣言中，五四知識分子踏上離家出走之路。瞿秋白也痛苦地反省道：“我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會組織中破產(chǎn)的‘士的階級’之一家族里，這種最畸形的社會地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對和我心靈的‘內(nèi)在要求’相矛盾，于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來?！雹邛那锇祝骸娥I鄉(xiāng)紀(jì)行（新俄國游記）》，文木、郁華編：《瞿秋白散文》（上冊），北京：中國廣播電視出版社，1997 年，第11 頁。

（二）合群方式的漸進(jìn)演進(jìn)：平衡、斷裂及重塑

傳統(tǒng)中國“皇權(quán)不下縣”的治理格局，表明朝廷靠的是意識形態(tài)，而非政治組織來實(shí)現(xiàn)保境安民的。以家庭為中心的組織網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成了基層治理的主要形態(tài)。在分散化組織原則之下，帝制靠的是基層單元的穩(wěn)定和家國之間的平衡，而非地方性、區(qū)域性中間組織的整合。19 世紀(jì)，中央集權(quán)抑制自主性中間組織的趨勢發(fā)生了改變。出于地方安全和財(cái)政實(shí)力的考慮，清廷有選擇地允許在功名士子領(lǐng)導(dǎo)下建立自衛(wèi)型組織。作為動(dòng)員基層力量的權(quán)宜之計(jì)，這類中間型組織彌補(bǔ)了家與國之間的組織真空。與此同時(shí)，這一應(yīng)對地方控制退化的做法卻加劇了中央集權(quán)的式微和地方主義的興起。但是，存在于家庭或宗族與一統(tǒng)皇權(quán)官僚體制之間的中間組織，仍缺乏超出家族和血親關(guān)系之上的合群載體和整合半徑。

隨著帝國政治體系中可供開發(fā)的政治資源消耗殆盡，越來越劇烈的內(nèi)在革新涌動(dòng)試圖突破其僵硬的政治外殼。辛亥鼎革本就是近代中國社會新陳代謝的結(jié)果，但這一結(jié)果并未因此終止，反而越演越烈。民國建立后，缺乏組織的問題并沒有得到根本上的改觀。孫中山指出：“外國人常說，中國人是一片散沙。中國人對于國家觀念，本是一片散沙，本沒有民族團(tuán)體?！薄爸袊藶槭裁词且黄⑸衬兀坑捎谑裁礀|西都弄成一片散沙呢？就是因?yàn)楦魅说淖杂商?，……沒有團(tuán)體，沒有抵抗力，成一片散沙。因?yàn)槭且黄⑸?，所以受外國帝國主義的侵略，受列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)商戰(zhàn)的壓迫，我們現(xiàn)在不能抵抗?！雹蹖O中山：《三民主義》（1924 年1—8 月），《孫中山選集》（下），北京：人民出版社，2011 年，第700、748 頁。

基于現(xiàn)代組織資源匱乏和舊社會散漫無力的現(xiàn)實(shí)，有識之士日益認(rèn)識到，中國需要一場徹底的組織革命，才能應(yīng)對后發(fā)現(xiàn)代化國家的內(nèi)憂外患。五四時(shí)期，組織起來的觀點(diǎn)已然相當(dāng)流行。李大釗認(rèn)為：“若在有組織有生機(jī)的社會，一切機(jī)能都很敏活，只要你有一個(gè)工具，就有你使用他的機(jī)會，馬上就可以用這工具作起工來。”④李大釗：《再論問題與主義》，《李大釗全集》（第3 卷），北京：人民出版社，2013 年，第55 頁在知識分子謀求新的社會位置過程中，形成了多種具有權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)意義的共同體，他們或以同鄉(xiāng)、同縣、同省等地緣網(wǎng)絡(luò)為依托合群，或以政界、商界、報(bào)界、軍界等業(yè)緣網(wǎng)絡(luò)為半徑合群，或以政黨組織信仰規(guī)約為載體合群。與以地理空間為邊界的地緣合群方式和以職業(yè)身份為邊界的業(yè)緣合群方式相比，現(xiàn)代政黨組織形態(tài)超越了血緣、地緣、業(yè)緣合群方式輻射半徑、整合范圍的局限。

（三）遭逢巨變的思想躍遷：情感、組織及主義

知識分子的離家出走與合群方式的漸進(jìn)演進(jìn)，不僅是一種外在功能的蛻變，更是一種內(nèi)在思想的躍遷。過渡時(shí)代的變動(dòng)不居，使得知識分子的合群方式、情感表征、行為特質(zhì)乃至政治傾向、黨派立場、人生態(tài)度變化得格外迅速和突兀?！缎虑嗄辍分骶庩惇?dú)秀與《東方雜志》主編杜亞泉的東西文化論戰(zhàn)，共享了同一個(gè)前提，便是都曾將中國社會危機(jī)的根源歸于道德失范。陳獨(dú)秀認(rèn)為，“軍人、官僚、政客是中國的三害”，“自從五四運(yùn)動(dòng)以來，我們中國一線光明的希望，就是許多明白有良心的人，想沖出這三害的重圍，另造一種新世界”⑤陳獨(dú)秀：《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》（1919 年11 月2 日），《陳獨(dú)秀文集》（第1 卷），北京：人民出版社，2013 年，第504 頁。。杜亞泉曾將五四知識分子分為四類：一是“知識明敏、感情熱烈”者，“常為革新之魁”；二是“知識蒙昧、情感冷淡”者，“常為守舊之侶”；三是“知識明敏、情感冷淡”者，“為革新之中堅(jiān)”；四是“知識蒙昧、感情熱烈”者，屬“暴亂派”。①杜亞泉：《再論新舊思想之沖突》（1916 年），田建業(yè)等編：《杜亞泉文選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993 年，第211—212 頁。

五四運(yùn)動(dòng)讓知識界看到了通過社會運(yùn)動(dòng)拯救危機(jī)的希望。因火燒趙家樓與學(xué)生發(fā)生爭吵并在第二天退出運(yùn)動(dòng)的五四旗手傅斯年認(rèn)為，未來中國的希望不在政治而在社會，“五四運(yùn)動(dòng)可以說是社會責(zé)任心的新發(fā)明”②傅斯年：《時(shí)代與曙光與危機(jī)》，《傅斯年全集》（第1 卷），長沙：湖南教育出版社，2003 年，第355 頁。，因此要造一個(gè)“有組織的社會，一面是養(yǎng)成‘社會的責(zé)任心’，一面是‘個(gè)人間的粘結(jié)性’，養(yǎng)成對于公眾的情義與見識與擔(dān)當(dāng)”③傅斯年：《青年的兩件事業(yè)》，《傅斯年全集》（第1 卷），第386 頁。。作為后發(fā)現(xiàn)代化國家，軍事和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化摧毀和破壞了傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力和思想權(quán)威，但并未生成填補(bǔ)權(quán)力和權(quán)威真空的組織階梯。五四之后，組織起來成為時(shí)人應(yīng)對近代中國民族危機(jī)“畢其功于一役”的努力方向。

五四時(shí)期是一個(gè)主義的時(shí)代，政治化、激進(jìn)化成為五四知識分子的鮮明特征。相較于老師輩知識分子的長于思考、拙于行動(dòng)，各處學(xué)生組織皆有出版物，胡適回憶道：“民國八年一年之內(nèi)，我個(gè)人所收到的學(xué)生式的豆腐干報(bào)，約有四百余份之多?！雹芎m：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》（1928 年5 月），《胡適全集》（第21 冊），合肥：安徽教育出版社，2003 年，第368 頁。問題與主義論戰(zhàn)發(fā)生后，學(xué)生輩知識分子以自己的政治行動(dòng)將知識界的注意力從思想上解放個(gè)人轉(zhuǎn)移到改造社會。力求尋得一種共同主義的理想火種在五四知識分子中點(diǎn)燃。1920 年11 月，毛澤東在給羅章龍信中說：“要有一種為大家共同信守的‘主義’，沒有主義是造不成空氣的。”⑤毛澤東：《毛澤東致羅章龍信》，中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編：《毛澤東早期文稿》（1912.6—1920.11），第554 頁。到了1922 年主義化的信仰在知識分子群體中頗具市場。這一年，梁啟超如是說：“信仰是神圣，信仰在一個(gè)人為一個(gè)人的源泉，在一個(gè)社會為一個(gè)社會的元?dú)?。中國人現(xiàn)在最大的病根，就是沒有信仰?！雹蘖簡⒊骸对u非宗教同盟》，《梁啟超全集》（第7 冊），北京：北京出版社，1999 年，第3969 頁。在眾聲喧嘩中，主義成為五四知識分子的身份標(biāo)識：“五四運(yùn)動(dòng)，在其開始，是共產(chǎn)主義的知識分子、革命的小資產(chǎn)階級知識分子和資產(chǎn)階級知識分子（他們是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中的右翼）三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運(yùn)動(dòng)?！雹呙珴蓶|：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第700 頁。

三、行動(dòng)重構(gòu)中的張力及其統(tǒng)合

清末民初的社會變遷，使得傳統(tǒng)士大夫階層根深蒂固的行動(dòng)價(jià)值和功能職責(zé)遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。由于政教合一的傳統(tǒng)，民初政治與知識生產(chǎn)不可避免地糾纏到一起。側(cè)重于政治一翼的五四知識分子投身于政治革命，并從政治革命、思想革命、組織革命的梯次躍遷中確立了社會革命的目標(biāo)；側(cè)重于學(xué)術(shù)一翼的五四知識分子傾注于科學(xué)功效，并視科學(xué)觀點(diǎn)為粉碎舊傳統(tǒng)和開辟新道路的利器。五四運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)派摒棄了個(gè)人主義的鋒芒，并確立了集體主義的取向；而“五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)派雖然避開了政治革命，但決不可能完全不知道選擇了馬克思主義革命道路的以前的同事們”⑧[美]費(fèi)正清、[美]費(fèi)維愷編：《劍橋中華民國史1912—1949》（下），劉敬坤等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1994 年，第406 頁。。相較于此前的愛國運(yùn)動(dòng)，“五四運(yùn)動(dòng)特有的精神”就是“（一）直接行動(dòng)；（二）犧牲精神”⑨陳獨(dú)秀：《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？——在中國公學(xué)第二次演講會上的講演》（1920 年4 月22 日），《陳獨(dú)秀文集》（第2 卷），北京：人民出版社，2013 年，第8 頁。。但是，由于大量競爭性話語、符號性行動(dòng)的眾聲喧嘩，使得五四知識分子通向革命之路的行動(dòng)重構(gòu)極為復(fù)雜。

（一）集體行動(dòng)的張力、統(tǒng)合及其距離

傳統(tǒng)中國平鋪散漫、依托于人際網(wǎng)絡(luò)的社會結(jié)構(gòu)，與以血緣、地緣為基礎(chǔ)的垂直組織原則相互交錯(cuò)。家族紐帶和地域紐帶的盤根錯(cuò)節(jié)，使得超穩(wěn)定的傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)難以自發(fā)產(chǎn)生階級對抗。1905 年科舉制度廢除后，被鎖定在“在家”與“在朝”之間的功名士子，喪失了維系家國平衡的政治地位和社會功能。當(dāng)然，政治地位和社會聲望的喪失，也為其在仕途之外開辟晉升之階提供了新的可能。從新式學(xué)堂走出來的新學(xué)生，在知識分子代際更替的向度推動(dòng)著知識分子的分裂及其身份地位的再確定。與知識分子的地區(qū)性分裂、行業(yè)性分裂相呼應(yīng)的，是其地緣合群半徑、業(yè)緣合群半徑的日趨擴(kuò)大。后起的現(xiàn)代政黨組織雖然在合群方式上具有巨大的優(yōu)勢，但民國初年知識分子的政黨之路走得并不順暢。

民國初年的政治黑暗、軍閥混戰(zhàn)和民不聊生，一度讓中國知識界對政黨政治產(chǎn)生懷疑，知識分子不再以參與政黨作為唯一出路。原先熱衷于政治的領(lǐng)袖人物紛紛放下原來的工作，專心去從事文化思考。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使國人對歐美資產(chǎn)階級道路可行性的“懷疑產(chǎn)生了，增長了，發(fā)展了”①毛澤東：《論人民民主專政》（1949 年6 月30 日），《毛澤東選集》（第4 卷），北京：人民出版社，1991 年，第1470 頁。。俄國十月革命的勝利，讓有識之士看到，經(jīng)濟(jì)文化落后國家可以通過社會主義走向解放之路。1921 年中國共產(chǎn)黨的成立，標(biāo)志著中國出現(xiàn)了以馬克思列寧主義為指導(dǎo)思想的先鋒型政黨。與20 世紀(jì)第二個(gè)十年遭遇的情況相似，20 世紀(jì)第三個(gè)十年政黨組建仍然是困難重重。李大釗于1921 年3 月指出：“近二三年來，人民厭棄政黨已達(dá)極點(diǎn)?！雹诶畲筢摚骸秷F(tuán)體的訓(xùn)練與革新的事業(yè)》（1921 年3 月），《李大釗全集》（第3 卷），第349 頁。學(xué)術(shù)與政治的抉擇使得知識分子面臨著“十字路口”的掙扎，個(gè)體自由與組織起來的雙向形塑構(gòu)成了知識分子與政黨體制分合起落的重要驅(qū)動(dòng)。

相較于民國初年歐美政黨的主義多元、組織松散，蘇俄政黨最大的特點(diǎn)便是主義單一、組織嚴(yán)密。但是，五四知識分子組建政黨的集體行動(dòng)存在著巨大的張力，政黨組織集體主義原則與知識分子個(gè)人主義鋒芒之間的統(tǒng)合日益困難，兩種原則在彼此的邏輯強(qiáng)制下產(chǎn)生了巨大的距離。黨的一大召開之前，主張地方分權(quán)制的李漢俊和主張中央集權(quán)制的陳獨(dú)秀就產(chǎn)生了分歧。李漢俊認(rèn)為：“知識分子的高傲氣質(zhì)很重，堅(jiān)持個(gè)人的獨(dú)立見解，對一切聽從國際代表的作法，很不以為然?！雹勖┒埽骸段易哌^的道路》（上冊），北京：人民文學(xué)出版社，1997 年，第199 頁。黨的一大召開之后，長于理論研究與長于組織行動(dòng)的五四知識分子之間的張力難以統(tǒng)合。因反對陳獨(dú)秀家長作風(fēng)而退黨的陳望道說：“我信仰共產(chǎn)主義終身不變，愿為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)我的力量，我在黨外為黨效勞，也許比在黨內(nèi)更方便?！雹苊┒埽骸段易哌^的道路》（上冊），第199 頁。當(dāng)然，政黨組織運(yùn)行邏輯與知識分子成長邏輯之間的張力并非孤例，中國國民黨在改組過程中也存在著部分知識分子老同志辭去黨內(nèi)職務(wù)、一度不問黨事等現(xiàn)象。

（二）社會運(yùn)動(dòng)的共性、特性及其多歧

辛亥鼎革是一個(gè)時(shí)代的分水嶺。從甲午、戊戌到庚子以及清末新政，都是自上而下的革命；辛亥革命之后，中國社會開始積淀著自下而上的革命，五四運(yùn)動(dòng)便是轉(zhuǎn)換軌道的開端。五四運(yùn)動(dòng)以文學(xué)革命為開端，走出了一條從文學(xué)革命到文化革命的行動(dòng)路線。毛澤東認(rèn)為：“五四運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的文化革命則是徹底地反對封建文化的運(yùn)動(dòng)，自有中國歷史以來，還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命”，“全部中國史中，五四運(yùn)動(dòng)以后二十年的進(jìn)步，不但賽過了以前的八十年，簡直賽過了以前的幾千年”。⑤毛澤東：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第700、703 頁。作為一場影響深遠(yuǎn)的社會運(yùn)動(dòng)，五四開啟了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，知識分子已然呈現(xiàn)出分流的態(tài)勢，上層精英知識分子逐步呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)、退回書齋的態(tài)勢，而青年學(xué)生等中下層知識分子卻以極高的熱情投入到學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中。五四運(yùn)動(dòng)之后，這些知識結(jié)構(gòu)尚未完整、人生閱歷相對單薄、思想傾向極具理想化色彩的學(xué)生，勢必在理想化的訴求下遭遇挫折。

1921 年中國共產(chǎn)黨成立和1924 年中國國民黨改組之后，具有高度組織化、動(dòng)員化色彩的兩大政黨以國共合作的形式走上中國政治舞臺。新型政黨彰顯出極大的活力，并按照其獨(dú)特的組織運(yùn)行原則凝聚社會共識、整合社會力量。政黨的組織化特征和政治化驅(qū)動(dòng)，訓(xùn)練了學(xué)生、訓(xùn)練了社會大眾，知識分子與政黨組織的有機(jī)互動(dòng)，極大地動(dòng)員了社會力量。國民革命時(shí)期各類風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)在釋放組織動(dòng)員能量的同時(shí)，也通過革命行動(dòng)對知識分子進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”。青年知識分子在政黨組織運(yùn)行邏輯的“規(guī)訓(xùn)”下，充分發(fā)揮其組織、動(dòng)員、宣傳能力，積極參與到革命中來。然而，知識分子群體發(fā)展的步伐卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)未跟上政黨組織運(yùn)行邏輯“規(guī)訓(xùn)”的腳步。隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，逐步超出了政黨組織的“掌控”，如何駕馭、引導(dǎo)各類運(yùn)動(dòng)釋放出的巨大能量，成為急需解決的議題。

隨著“運(yùn)動(dòng)”的高漲，走在最前沿的知識分子明顯感覺到被自己所“動(dòng)員”起來的“運(yùn)動(dòng)”所“動(dòng)員”，運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏、沖擊的力度、觸及的深度、影響的范圍、波及的層面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他們最初的預(yù)計(jì)。當(dāng)然，知識分子群體在各項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”起來之后被“裹挾”的面向，是政黨組織原則所不能接受的。因此，防止“運(yùn)動(dòng)”失控成為邏輯必然。政黨組織與知識分子的互動(dòng)給兩者都帶來了新的變化。政黨不再以知識分子作為唯一主體，知識分子也不再以參與政黨作為唯一出路；政黨組織按照其“政統(tǒng)”原則去“規(guī)訓(xùn)”知識分子并選擇符合組織原則的新生力量，知識分子按照其“道統(tǒng)”原則去“評判”政黨原則并選擇符合信仰原則的物質(zhì)力量。如果說，讓社會運(yùn)動(dòng)起來，是革命發(fā)生的先決條件的話；那么，控制運(yùn)動(dòng)向著可控、有序的組織化方向發(fā)展，則是推進(jìn)革命向縱深發(fā)展的關(guān)鍵所在。然而，五四知識分子并未全部跟上政黨組織運(yùn)行邏輯、中國社會革命邏輯的漸進(jìn)演進(jìn)。

（三）中國革命的挫折、轉(zhuǎn)向及其再起

辛亥革命之前，同盟會是當(dāng)時(shí)中國秉持革命道義的重要政治團(tuán)體。民國初創(chuàng)后，“革命軍興，革命黨消”的輿論導(dǎo)向占據(jù)一定影響。隨著西方議會道路的失敗，孫中山開始轉(zhuǎn)向?yàn)楦锩h一黨治國的邏輯理路。1924 年中國國民黨改組主要借鑒了蘇俄的治黨建軍經(jīng)驗(yàn)。在各類社會思潮雜糅涌動(dòng)、各種政治力量競相發(fā)聲的背景下，知識分子勢必受到“物質(zhì)”與“精神”的雙重“規(guī)約”。一面是政黨組織運(yùn)行邏輯與傳統(tǒng)社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)之間的雙向“撕裂”，一面是復(fù)調(diào)思想資源呈現(xiàn)與一元主義指導(dǎo)思想之間的雙向“擠壓”。隨著孫中山的逝世，國民黨內(nèi)各派系力量的博弈及軍權(quán)力量的崛起，國民黨組織運(yùn)行邏輯逐漸呈現(xiàn)出難以“承受”各派系“撕裂”之苦，最終以國民黨“清黨”而收場。國民黨試圖以“清黨”的方式去清除其組織運(yùn)行的不足之處，卻在“清黨”后深陷組織渙散之苦。文武之間的張力、軍權(quán)政治的崛起使得知識分子不斷被擠壓到邊緣。

1921 年中國共產(chǎn)黨成立后，中國革命面貌煥然一新。此時(shí)，五四知識分子在黨員數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢。為建立群眾性政黨，黨在創(chuàng)立初期積極動(dòng)員革命知識分子組織工人階級。1922 年共產(chǎn)國際四大在討論中國革命問題時(shí)指出：“應(yīng)該利用中國知識分子的激情，從中挑選最寶貴的堅(jiān)定的革命分子，用來組織年輕的中國工人階級?！雹佟豆伯a(chǎn)國際第四次代表大會決議〈中國共產(chǎn)黨的任務(wù)〉》（不晚于1922 年12 月5 日），中共中央黨史研究室第一研究部譯：《聯(lián)共（布）、共產(chǎn)國際與中國國民革命運(yùn)動(dòng)（1920—1925）》（第1 卷），北京：北京圖書館出版社，1997 年，第163 頁。隨著領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)、職權(quán)層級、制度規(guī)定等原則的日益完善，那些不符合政黨組織原則的知識分子，或被擠壓到政黨組織邊緣甚至被擠壓到政黨組織之外，或者克服了那些與政黨組織運(yùn)行邏輯格格不入的知識分子習(xí)氣。由于中國共產(chǎn)黨具有的強(qiáng)有力的組織紀(jì)律約束，使得國民黨極為恐懼，出現(xiàn)了“50 萬國民黨”害怕“5000 個(gè)共產(chǎn)黨”②《中國國民黨第二次全國代表大會會議記錄》，中國第二歷史檔案館編：《中國國民黨第一、二次全國代表大會會議史料》（上冊），南京：江蘇古籍出版社，1986 年，第382—384 頁。的說法。革命是一座大熔爐，要求加入了組織的知識分子蛻變?yōu)橛袡C(jī)的知識分子。那些在政黨組織原則下反復(fù)搖擺、嘗試中立的五四知識分子群體勢必在政黨組織“整齊劃一”訴求下顯得“格格不入”。當(dāng)然，知識分子的痛苦與迷茫并未持續(xù)太久，就在大革命失敗后的軍事較量、政權(quán)對峙局面中迅速分化分流。不同的思想選擇與革命行動(dòng)，造成了知識分子截然不同的人生際遇。在革命之再起中，許多五四知識分子中的中共黨員踏上了不同的人生道路以及個(gè)體選擇。

四、結(jié)語

“五四”既是一個(gè)各類主義眾聲喧嘩的時(shí)代，亦是一個(gè)知識分子掙扎和選擇的年代。胡適曾以1923年為界對中國現(xiàn)代思想分期：前一段是“維多利亞思想時(shí)代，從梁任公到《新青年》，多是側(cè)重個(gè)人的解放”；后一段則是“集團(tuán)主義時(shí)代，一九二三年以后，無論為民族主義運(yùn)動(dòng)，或共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向”。③曹伯言整理：《胡適日記全集》（第6 冊），1933 年12 月22 日，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004 年，第730 頁。瞿秋白曾將1925 年五卅運(yùn)動(dòng)視為五四時(shí)代的終結(jié)：“五四到五卅，這六七年確是中國歷史上的一個(gè)時(shí)期，有重大的政治上、文化上的意義。五四時(shí)代，大家爭著談社會主義，五卅之后，大家爭著辟階級斗爭?！雹裒那锇祝骸秶窀锩\(yùn)動(dòng)中之階級分化——國民黨右派與國家主義派之分析》（1926 年1 月29 日），《瞿秋白文集：政治理論編》（第3 卷），北京：人民出版社，2013 年，第460 頁。毛澤東曾將1927 年視為新的階段的開啟，在1927 年至1937 年間“有兩種反革命的‘圍剿’：軍事‘圍剿’和文化‘圍剿’。也有兩種革命深入：農(nóng)村革命深入和文化革命深入”②毛澤東：《新民主主義論》（1940 年1 月），《毛澤東選集》（第2 卷），北京：人民出版社，1991 年，第702 頁。。作為五四知識分子通向革命之路的政黨載體，1927 年的中國共產(chǎn)黨開啟了從創(chuàng)黨到立黨、從城市到鄉(xiāng)村、從精英到大眾的思想再造、組織再造和行動(dòng)再造。在生死存亡的危機(jī)關(guān)頭，那些在思想上與黨的意識形態(tài)相違背的五四知識分子勢必遭遇到強(qiáng)勢擠壓，那些損害組織利益、影響組織發(fā)展、危機(jī)組織安全的五四知識分子被擠壓到嚴(yán)密組織體系之外。從五四知識分子通向革命之路的思想路標(biāo)、組織路標(biāo)和行動(dòng)路標(biāo)來看，1927 年標(biāo)志著廣義的五四時(shí)代的終結(jié)，但是五四精神并不會遠(yuǎn)去?！拔逅摹背錆M了一系列悖論式問題，大量的競爭性話語和符號性行動(dòng)同時(shí)涌現(xiàn)并持續(xù)回響。現(xiàn)代組織與傳統(tǒng)組織、個(gè)人主義與集體主義、思想行動(dòng)與政治行動(dòng)等元素都有待于整合為現(xiàn)代民族國家的基石。