陳文婷

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東梅州 514015）

庾信所處的南北朝末期，是一個(gè)由魏晉南北朝數(shù)百年的分裂走向隋唐統(tǒng)一的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。南北之間的統(tǒng)一與融合，是通過(guò)西魏、北周、隋三朝對(duì)外兼并戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的。本文圍繞庾信入北之初的文學(xué)作品中對(duì)于南北政治文化沖突、差異性的描寫來(lái)分析庾信入北早期的羈囚心態(tài)。

一、“非類”之傷：南北政治文化沖突下的庾信文學(xué)寫作

南北朝末期，南北之間的差異表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是南北之間、胡漢之間的氣候環(huán)境、社會(huì)文化、風(fēng)俗習(xí)慣的差異。我們可以注意到，南北朝時(shí)期南方人對(duì)北方的文學(xué)書寫里充滿著地域上對(duì)北朝異族的蔑視。如劉孝儀在梁武帝大同四年秋冬出使東魏之后，寫下的《北使還與永豐侯書》：

足踐寒地，身犯朔風(fēng)。暮宿客亭，晨炊謁舍。飄搖辛苦，迄屆氈鄉(xiāng)。雜種覃化，頗慕中國(guó)。兵傳李緒之法，樓擬衛(wèi)律所治。而毳幕難淹，酪漿易饜，王程有限，時(shí)及玉關(guān)。射鹿胡奴，乃共歸國(guó)；刻龍漢節(jié)，還持入塞。馬銜苜蓿，嘶立故墟；人獲蒲萄，歸種舊里。稚子出迎，善鄰相勞。倦握蟹螯，亟覆蝦椀。未改朱顏，略多自醉。用此終日，亦以自?shī)省1]

劉孝儀在與永豐侯蕭?的書信中提到北朝的特點(diǎn)有三：一是氣候寒冷；二是飲食與吳地差異很大，吳人食的是米飯，飲的是佳釀，吃的是蝦、蟹，而北方民族住的是氈帳，食的是酪漿；三是劉孝儀稱北人為胡人或者胡化漢人，民風(fēng)彪悍，喜好射獵，擅長(zhǎng)用兵，且慕南朝文化（劉孝儀所謂“中國(guó)”，指南朝人以蕭梁為華夏正統(tǒng)政權(quán)）。劉孝儀《北使還與永豐侯書》對(duì)于北方的觀感，一定程度上代表了南北朝時(shí)期南朝士人對(duì)于北朝的普遍觀感。因此，在這種胡漢之間氣候環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣存在巨大差異的情況下，庾信、王褒等南朝士人初入長(zhǎng)安，在生活上是非常不適應(yīng)的。這種不適應(yīng)表現(xiàn)在兩人入北之初的文學(xué)書寫里，如王褒《與周弘讓書》稱“南北殊方，炎涼異節(jié)”[2]7828，庾信《謝趙王賚干魚啟》中稱“某本吳人，常想江湖之味”[3]583等，都是對(duì)于南北文化、氣候環(huán)境沖突差異的描述。

與南北氣候差異，生活習(xí)慣一樣讓入北南朝士人無(wú)法適應(yīng)的，是南北政權(quán)在政治觀念上的差異。北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·雜藝》記載了北人重武而南人輕之，所謂“河北文士，率曉兵射，非直葛洪一箭，已解追兵，三九宴集，常縻榮賜”，“江南謂世之常射，以為兵射，冠冕儒生，多不習(xí)此”[4]581，即記載了南北文士對(duì)于兵射的不同態(tài)度。誠(chéng)如陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中所論，西魏政權(quán)的建立者為宇文泰帶領(lǐng)的少數(shù)西遷胡人和胡化漢人。[5]西魏政權(quán)的核心制度府兵制是以軍功晉升，具有尚武的特點(diǎn)，這就與南朝注重門第與清流文官出身的士族政治，且輕視寒人武將的觀念迥然不同。面對(duì)南北對(duì)峙時(shí)期的這種士族政治與武人政治的差異，庾信《擬連珠》中描述了入北南人在胡漢沖突下的心里感受。庾信《擬連珠》：

蓋聞性靈屈折，抑郁不揚(yáng)，乍感無(wú)情，或傷非類。是以嗟怨之水，特結(jié)憤泉；感哀之云，偏含愁氣。[3]608

在上文中，庾信明確表示自己特別哀憤憂愁的原因之一是傷于“非類”。所謂“非類”，即指胡漢之間由于種族差異而導(dǎo)致的政治觀念、文化觀念、風(fēng)俗習(xí)慣的不同。北方民族的尚武特點(diǎn)，表現(xiàn)在社會(huì)政治領(lǐng)域，就是重武將、重實(shí)用而輕視文士。庾信《擬連珠》：

蓋聞胸中無(wú)學(xué)，猶手中無(wú)錢，今之學(xué)也，未見能賢。是以扶風(fēng)之高鳳，無(wú)故棄麥；中牟之甯越，徒勞不眠。[3]613

高鳳棄麥苦讀而成名儒，甯越不眠不休讀書十五載而成周威王之師。庾信以“無(wú)故”“徒勞”來(lái)銜接這兩個(gè)典故，即是寫自己雖然文籍滿腹，但在重視武功，不以文才為選賢標(biāo)準(zhǔn)的西魏，自己固然有學(xué)識(shí)，但都是徒勞的、不名一錢的。由于南北之間、胡漢之間政治觀念的沖突、差異，庾信作為南朝的文士，乍入重武將、輕文士的西魏，被拘囚在長(zhǎng)安郊外的別館，其心中的悲憤是不言而喻的。因此，他在《擬連珠》中寫了自己在這種南北政治觀念之下的境遇：

蓋聞吳艘蜀艇，不能無(wú)水而??；以紅間綠，不能無(wú)弦而射。是以樊籠之鶴，寧有六翮之期；骯臟之馬，無(wú)復(fù)千金之價(jià)。[3]608

在第一句中，庾信用了兩組譬喻，即船與水、箭與弦的關(guān)系，這兩組關(guān)系可以解釋為個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，但如果作進(jìn)一步分析，庾信文中這種個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，在南北朝時(shí)期更多地體現(xiàn)為士人與南朝士族政治之間的關(guān)系，這是因?yàn)闁|晉南朝以來(lái)，即使朝代幾經(jīng)更迭，但東晉南朝社會(huì)政治最根本的核心門閥士族政治并沒(méi)有改變。但南北朝末期西魏北周對(duì)南方的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在根本上斷了東晉南朝以來(lái)士族政治的根本，即在宇文泰尚武、選賢以能的實(shí)用主義政治觀念之下，南朝注重門第，以清流文官出身為仕宦起點(diǎn)的觀念被徹底打破。因此，無(wú)水之船、無(wú)弦之箭、籠中之鶴、骯臟之馬都象征了作為入北南士的庾信在梁朝傾覆后身處長(zhǎng)安被羈囚，文才無(wú)以施展的處境。同樣的，《擬連珠》中“一馬之奔，無(wú)一毛而不動(dòng)；一舟之覆，無(wú)一物而不沉”[3]606，“楚塹既填，游魚無(wú)托；吳宮已火，歸燕何巢”[3]607這些譬喻都體現(xiàn)了庾信入北早期家國(guó)覆亡后處于“皮之不存，毛將焉附”境遇的自我書寫。

二、“移植”之哀：庾信《枯樹賦》解析

《枯樹賦》在庾信作品中，歷來(lái)被認(rèn)為是《哀江南賦》《小園賦》之外最重要的作品。關(guān)于《枯樹賦》的寫作時(shí)間，唐代張鷟《朝野僉載》記載“梁庾信從南朝初至北方，文士多輕之。信將《枯樹賦》以示之，于后無(wú)敢言者”[6]，從賦的內(nèi)容來(lái)看，此賦當(dāng)作于庾信初入西魏之時(shí)，諸如魯同群《庾信傳論》[7]118-119與許東?！垛仔派郊捌滟x之研究》[8]均持此觀念，認(rèn)為《朝野僉載》記載《枯樹賦》為庾信出使東魏時(shí)所作不恰當(dāng)。關(guān)于《枯樹賦》的主旨，倪璠認(rèn)為是鄉(xiāng)關(guān)之思，所謂“《枯樹賦》者，庾子山鄉(xiāng)關(guān)之思所為作也”[3]46，魯同群《庾信傳論》則認(rèn)為賦中“沉淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉”描寫了庾信在長(zhǎng)安生活的窮苦，賦末“風(fēng)云不感”則指庾信在當(dāng)時(shí)不得北朝統(tǒng)治者的賞識(shí)。[7]119事實(shí)上，于庾信而言，鄉(xiāng)關(guān)之思與入北之初的羈囚心態(tài)是一體兩面的，庾信《枯樹賦》中的“枯樹”，正是指以自己為代表的、在西魏對(duì)梁戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫入北的南朝精英士人，在面對(duì)北朝尚武、重實(shí)用的胡族政權(quán)時(shí)所遭受到的摧折。該賦寫出了梁亡后梁朝士大夫被俘入北之初半生不死，漂泊無(wú)依的生存境遇。庾信《枯樹賦》：

殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名。世異時(shí)移，出為東陽(yáng)太守。常忽忽不樂(lè)，顧庭槐而嘆曰：“此樹婆娑，生意盡矣！”[3]46

首段以殷仲文自寫，“風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名”寫自己以江陵名士的身份為世人所知。“世異時(shí)移”在典故的引用上既與殷仲文經(jīng)歷的政治變亂相切合，指西魏攻陷江陵，梁朝瀕臨滅亡，庾信出使西魏因戰(zhàn)被拘長(zhǎng)安?！昂龊霾粯?lè)”一句既寫出類似于殷仲文“出為東陽(yáng)太守”，因政治上不得意而不樂(lè)，也表明了自己對(duì)于被迫“移植”到北方的不適應(yīng)。是以下文以樹自喻，描寫了由南而北的遷徙對(duì)生命力的摧殘。

至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡？桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根。開花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園。聲含嶰谷，曲抱《云門》。將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿。[3]47

此段中“桂何事而銷亡”句在典故上出自《漢書》記載李夫人死后，武帝作賦悼亡，有“桂枝落而銷亡”[9]之句?！巴┖螢槎胨馈币痪湓诘涔噬铣鲎詽h代枚乘《七發(fā)》中稱“龍門之桐，高百尺而無(wú)枝”，“其根半死半生”[2]475。庾信用這兩個(gè)典故，是以樹的枯亡代指人的死亡。接著，庾信描述了由“三河徙植，九畹移根”到曹操洛陽(yáng)建始殿，梁孝王在睢陽(yáng)郡的東苑中的花木，雖然有音聲為伴、鳳鳥來(lái)集，仍然充滿哀傷?！芭R風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿”兩句用劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》所載晉陸機(jī)因兵敗被誅，臨刑前感嘆“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”[10]的典故與酈道元《水經(jīng)注》所記“猿鳴三聲淚沾裳”[11]的典故。因“華亭”與“月峽”都地處南方，庾信用這兩個(gè)典故寄托了他的鄉(xiāng)關(guān)之思。但庾信此種鄉(xiāng)關(guān)之思也意味著被迫北遷的難以自適之感，即庾信通過(guò)對(duì)北移“枯樹”的描述，描寫了自身的境遇正如同被移植到北方園林中的枯樹，將自身的北遷等同于客死他鄉(xiāng)再也不能聽吳地華亭鶴唳的陸機(jī)，以及因流落異鄉(xiāng)而產(chǎn)生的如同巫峽猿聲的凄絕哀傷。接下來(lái)的數(shù)句細(xì)節(jié)描寫頗堪玩味，其文如下：

乃有拳曲擁腫，盤坳反覆，熊彪顧盼，魚龍起伏。節(jié)豎山連，文橫水蹙，匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加：平鱗鏟甲，落角摧牙；重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞。[3]47

這一段庾信運(yùn)用了寓言的寫作手法。在《莊子》的寓言中，“拳曲擁腫”的樗樹是被匠人認(rèn)為無(wú)用，不堪雕鐫的。而庾信“匠石驚視，公輸眩目”是對(duì)于《莊子》寓言的反用。在反用典故的同時(shí)，庾信以一種新的方式將莊子式的寓言重組為自己的寓言。在上文的論述中，我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)了西魏作為北方胡族建立的政權(quán)重武輕文的特點(diǎn)，庾信作為蕭梁宮廷中參與游宴、陪同君王游賞、文酒唱和的宮廷文人，在尚質(zhì)樸、重實(shí)用、黜落繁華的宇文泰時(shí)期，是受到冷落的，因此庾信入北之初的詩(shī)歌中，以“衰社臥寒樗”[3]337描寫自己被囚禁在長(zhǎng)安郊外別館的政治境遇。但在上引文字的敘述中，無(wú)用之樹卻突然受到匠者的青睞并用來(lái)雕刻成精美的裝飾品。應(yīng)該說(shuō)，庾信對(duì)《莊子》寓言的重組要表達(dá)的深層內(nèi)涵，是對(duì)北方胡族政權(quán)為了樹立其正統(tǒng)性以及表現(xiàn)出一種包容、愛才的態(tài)度而將庾信等南朝文士作為粉飾門面的裝飾品的敘寫，即《周書·王褒庾信傳》所記載的入北之初宇文泰授予庾信、王褒等江陵名士一些有名無(wú)實(shí)的勛官。關(guān)于這一點(diǎn)，在以往的庾信研究中，吳先寧《鄉(xiāng)關(guān)之思和隱遁之念——庾信后期作品兩大主題論析》一文即指出宇文泰對(duì)南朝文人的重視，只是他與南方政權(quán)爭(zhēng)正統(tǒng)爭(zhēng)平衡的一種手段，是為了打破南朝“專事衣冠禮樂(lè)”的壟斷，是對(duì)西魏政權(quán)粗陋的政教學(xué)術(shù)的一種點(diǎn)綴，并非他真心喜愛南方文化而兼及南方文化人。[12]因此，在這種“重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞”的繁花似錦的雕鐫中，剝落或者摧殘的是南朝文士作為“士”的一面真性與尊嚴(yán)。在尚武與重實(shí)用的北鎮(zhèn)軍閥眼中，類似于齊王宇文憲所謂視王褒、庾信等江陵名士為“蔑如”的北朝武將不在少數(shù)，同樣的，庾信《擬詠懷》“在死猶可忍，為辱豈不寬”[3]243也表達(dá)了自己在北朝受到的侮辱。而庾信上段中的寓言式書寫，則體現(xiàn)出在北方王朝以武力征服南方國(guó)家之后，被迫入北的南朝精英士人在面對(duì)南北政權(quán)、胡漢之間政治觀念沖突時(shí)受到的沖擊，即其在西魏府兵制注重軍功晉升的尚武觀念與南朝注重門閥士族與清流文官出身而輕視武將的政治觀念沖突中受到的摧折。接著，庾信繼續(xù)寫道：

若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，槎枿千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥剝蟲穿?；虻痛褂谒?，或撼頓于風(fēng)煙。[3]50

在上段的描述中，松子、古度、平仲、君遷等樹雖然也曾遭到砍斫，但仍然成長(zhǎng)為高聳挺拔，蓊郁廣覆的大樹?！扒貏t大夫受職，漢則將軍坐焉”二句，在典故的出處上，出于秦始皇封禪泰山，以五顆古老松樹為五大夫，后漢將軍馮異常坐于大樹之下，被稱為“大樹將軍”，庾信用這兩個(gè)典故，是說(shuō)明入北南朝精英士人在南朝有很高的社會(huì)地位。但是在南北朝末期，西魏對(duì)江陵的戰(zhàn)爭(zhēng)之下，入北南朝士人的生存境遇，即如文中的千年古樹一樣被“苔埋菌壓，鳥剝蟲穿”，在霜露下低垂，在戰(zhàn)火中搖落殆盡。接下來(lái)，他在文中這樣寫道：

東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長(zhǎng)松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。[3]50

前四句四典連用，寫了東、西、南、北四方的廟社關(guān)冶，都以樹為名，仍然是以樹喻人。最后一句運(yùn)用了長(zhǎng)安郊外的細(xì)柳營(yíng)和函谷關(guān)附近的戰(zhàn)略要地桃林塞的典故，寫自己入北后被羈囚長(zhǎng)安郊外的境遇，“豈獨(dú)”二字更是與前文呼應(yīng)，說(shuō)明不獨(dú)自身，江陵之役后南朝精英士人多不免于東、西、南、北四散飄零，風(fēng)煙撼頓的遭遇。下一段則接著寫入北南士的政治境遇，其文如下：

若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血?；鹑肟招?，膏流斷節(jié)。橫洞口而欹臥，頓山腰而半折。文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅?睒，山精妖孽。

復(fù)風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸，未能采葛，還成食薇。沈淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰?！痘茨献印吩疲骸澳救~落，長(zhǎng)年悲?！彼怪^矣。乃歌曰：“建章三月火，黃河萬(wàn)里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽(yáng)一縣花?！被复笏抉R聞而嘆曰：“昔年移柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”[3]51-53

第一段寫樹在被“移植”之后瀕臨枯死、埋沒(méi)荒野與鳥獸精怪為伍的狀態(tài)，實(shí)際上是以樹喻人，寫南朝精英士人在進(jìn)入“荒蠻”的北地后才華被埋沒(méi)（后文直言“沈淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉”），不得不日日與“夷狄”相處的生存境遇。庾信出生于梁武帝天監(jiān)十二年（公元513 年），在梁元帝承圣三年（公元554 年）出使西魏，因西魏對(duì)江陵的戰(zhàn)爭(zhēng)而被羈留在長(zhǎng)安，是以被羈長(zhǎng)安時(shí)庾信已四十有二，按照北周滕王宇文逌《庾信集序》，“屬我太祖獻(xiàn)策魏帝，命將荊衡，尋值本朝青蓋入洛，于是拾節(jié)入仕，乃沐霸恩”[3]60，與文中“風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸，未能采葛，還成食薇”可知《枯樹賦》是庾信四十二歲以后的作品。

木葉落而知年命衰，何況是四十二歲以后羈囚北地的庾信呢？于是，下文接著寫“羈旅”與“變衰”的主題。“移植”之樹的“搖落”象征著北遷南士的“變衰”?？梢哉f(shuō)，在庾信《枯樹賦》的寓言式的寫作中，“移植”之樹寓意的是庾信自身，“樹”遭到蟲蛀，風(fēng)霜的欺凌而瀕死的狀態(tài)意味著入北之初的庾信在政治、文化觀念與南朝迥然有別的西魏政權(quán)中生存遭受的困境?！敖ㄕ氯禄?，黃河萬(wàn)里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽(yáng)一縣花”，仍然是在以花、樹寫人，倪璠此處的注釋是十分恰切的，“今日之煨燼漂流，皆昔日之繁花密樹”[3]54，寫出了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，南朝士人或死于戰(zhàn)火、或被迫流離北遷，昔日的繁華不再，唯有遷居北地的種種不適與遭遇困頓、逐漸衰枯的哀怨。

南北朝末年北方胡族政權(quán)對(duì)南方漢族政權(quán)的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)入北南朝精英士人的精神沖擊是異常強(qiáng)烈的，在由南入北的士人中，以“枯木”喻指南朝入北士人的，還有與庾信同時(shí)代的顏之推，《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》寫梁朝覆亡之后，梁之士大夫的生存境遇，“求諸身而無(wú)所得，施之世而無(wú)所用。被褐而喪珠，失皮而露質(zhì)，兀若枯木，泊若窮流，鹿獨(dú)戎馬之間，轉(zhuǎn)死溝壑之際”[4]148，即寫出了南北朝末期南朝士人入北之后一無(wú)所用，在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離顛沛，如枯木窮流，轉(zhuǎn)死溝壑的境遇。在這一點(diǎn)上，庾信《擬連珠》中有類似的表達(dá)，所謂“蓋聞五十之年，壯情久歇，憂能傷人，故其哀矣。是以譬之交讓，實(shí)半死而言生；如彼梧桐，雖殘生而猶死”[3]611，說(shuō)明《枯樹賦》中的枯樹正是表達(dá)了庾信作為南朝精英士人，被羈留北方，由于南北之間政治文化觀念的沖突而瀕臨死亡邊緣的生存境遇。

三、結(jié)語(yǔ)

南北朝政治觀念、氣候環(huán)境、社會(huì)風(fēng)尚之間的差異性是導(dǎo)致庾信入北之初作品中“哀怨”之音較多的原因之一，即西魏北周作為宇文泰帶領(lǐng)西遷胡人建立的胡族政權(quán)，其政治運(yùn)作的特點(diǎn)是重武將、輕文士，這就與南方自東晉以來(lái)門閥士族政治注重門第、注重清流文官出身的政治環(huán)境迥異。在這一南北對(duì)峙的歷史背景下，庾信等南朝漢族精英士人到了北方之后在尚武的西魏政權(quán)中則處于邊緣化的狀態(tài)。庾信入北早期所作的《擬連珠》《枯樹賦》等作品中即表達(dá)了此種南朝精英士人被迫入北后的“非類”之傷與“移植”之哀。