劉鵬

《乾隆南巡圖》再現(xiàn)了乾隆與太后自乾清宮啟鑾后，出正陽(yáng)門(mén)經(jīng)過(guò)廊房頭條，看到路旁“燈籠鋪”，這里曾被稱為“燈籠大街”。

《乾隆南巡圖》鋪面招幌中以牌樓式最為豪華?！叭f(wàn)香樓”是出售燒香用品的香蠟店，旁邊藥店豎起的通天坐地招牌非常醒目。

筆者收藏的老照片、老物件立足于體現(xiàn)老北京人的生活，那些今日已消逝或巨變的古跡街巷、那些胡同消失的叫賣(mài)聲和四合院的鴿鳴、那些曾叱咤風(fēng)云而終歸于冥漠的人物，林林總總的記憶定格于這零亂而迷離的歲月中，給人以握不住的蒼涼之感。筆者收藏有從民國(guó)至今的門(mén)牌26塊，這小小的門(mén)牌中，其實(shí)也藏著豐富的史料，同時(shí)反映著這座城市的變遷。

門(mén)牌為釘在大門(mén)外的牌子，上面標(biāo)明地區(qū)、街道名稱和房子號(hào)碼等，它就像房子的身份證。從掛在門(mén)楣上，標(biāo)注在地圖中，直至最后消失，門(mén)牌濃縮了一個(gè)時(shí)代的特色。而門(mén)牌作為懸掛標(biāo)識(shí)，其經(jīng)歷了字號(hào)招牌招幌、戶口登記、紙質(zhì)門(mén)牌、號(hào)碼門(mén)牌四個(gè)階段。

招牌招幌

據(jù)《契丹國(guó)志》記載：“燕京析津府，戶口三十萬(wàn)大內(nèi)壯麗，有市，陸海百貨聚于其中……”到元代，大都（北京）已成為商業(yè)中心。其按“面朝背市”的原則設(shè)計(jì)，城內(nèi)商業(yè)區(qū)主要集中在大內(nèi)以北的城市中心部分，鐘鼓樓周?chē)俺俏餮蚪鞘幸粠?，鐘鼓樓西南的海子是繁華的漕運(yùn)碼頭，南來(lái)的貨船都停泊在這里。海子兩岸滿布歌樓酒肆，鐘鼓樓附近有米市、面市、緞子市、皮帽市等，這些集市中的商戶都有各自的名號(hào)招牌、招幌。

最初招牌的懸掛沒(méi)有統(tǒng)一要求，擺設(shè)也各有不同，分橫牌、豎牌、落地牌、墻牌等。其內(nèi)容一般表達(dá)商業(yè)信息，有些字號(hào)以姓氏來(lái)表達(dá)，現(xiàn)在北京許多舊店鋪還保留著這一特點(diǎn)，如張一元茶莊、王麻子剪刀鋪。招幌大致可分為“ 形象幌”“ 標(biāo)志幌”“文字幌”，如今已經(jīng)不多見(jiàn)了。

招牌和招幌的材質(zhì)有木質(zhì)、石質(zhì)、鐵質(zhì)、布質(zhì)等，有的店鋪在建筑時(shí)，招牌用石板雕出字號(hào)名稱。早期的招牌和招幌主要展示商業(yè)信息，發(fā)揮廣告作用，其次才是門(mén)牌的作用，所以沒(méi)有地區(qū)街道和房屋號(hào)碼等信息。據(jù)《京師坊巷志稿卷》記載，清雍正五年（17 2 7年）命五城地界諸犬牙相錯(cuò)者勘立界牌。雍正十二年（173 4年），又定設(shè)木牌之令。到了清乾隆年間，北京城街巷胡同口，都設(shè)有護(hù)門(mén)柵欄，有兵丁看守，夜晚定時(shí)關(guān)閉。有這些防盜措施，做到了夜不閉戶，今已無(wú)存，卻留下了“ 大柵欄”等地名。乾隆初年，規(guī)定“凡街衢寬者建石碑，其狹巷仍釘木牌”。清政府實(shí)施坊巷、胡同安裝標(biāo)志的規(guī)范管理，為坊巷、胡同中店鋪商戶和居民戶懸掛招牌或門(mén)牌劃定范圍創(chuàng)造了條件。

從乾隆十六年（17 51年）創(chuàng)作的《乾隆南巡圖》中可以看到大柵欄街昔日的繁榮，廊房頭條的燈籠街、廊房二條的玉器街、珠寶市的珠寶和銀爐、門(mén)框胡同的小吃街、施家胡同的銀號(hào)街等為主題的產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。店鋪房屋懸掛招牌和招幌豐富多樣，唯獨(dú)沒(méi)有編號(hào)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)這些招牌和招幌作為房屋標(biāo)記起到了門(mén)牌的作用。

戶籍登記

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，小作坊和店鋪?zhàn)痔?hào)逐漸增多，明洪武三年（1370年）朱元璋下詔，戶部籍天下戶口，并置戶貼。登記的主要內(nèi)容是籍貫、丁口、姓名、年齡等。明朝政府根據(jù)行業(yè)將鋪行劃分為13 2行，每一行推選出一人管理稱為“行主”。

這是一本明永樂(lè)元年（1403年）編造的黃冊(cè)，冊(cè)中登記了一戶洪姓家庭的丁口情況。明請(qǐng)政府征派賦役編造的戶口簿冊(cè)，每十年編訂一次，至清康熙七年（1668年）因每五年編選“丁口增減冊(cè)”而停造“黃冊(cè)”。

洪武十四年（1381年），朝廷將每一家鋪戶人丁財(cái)產(chǎn)登記戶冊(cè)，同時(shí)將所有居民戶按人口編入黃冊(cè)，標(biāo)明戶別、人口、財(cái)產(chǎn)等情況。明朝的這些制度被清朝效仿，清軍入關(guān)之初北京宮闕多毀，戶部賦役冊(cè)籍頗有散佚，明朝天啟、崇禎時(shí)所用冊(cè)籍蕩然無(wú)存，只有萬(wàn)歷舊冊(cè)尚在，清朝統(tǒng)治者為了清理田賦和丁稅，在丁稅方面，最基本的方法就是徹查戶口。清文獻(xiàn)通考卷十九戶口考記載：在丁稅方面，順治三年（1646年）“定人戶以籍為定，及脫漏戶口律，凡軍、民、驛、灶、醫(yī)、卜、宮、樂(lè)、諸色人戶并以原報(bào)冊(cè)籍為定，若詐冒脫免避重就輕者杖八十，仍改正?！鼻逭诰┰O(shè)立都察院屬下的五城察院，每城察院有巡城御史滿、漢各一人負(fù)責(zé)京師稽查，辦理地方日常事務(wù)其中包括戶口登記，稽查來(lái)京官員有無(wú)“鉆營(yíng)屬托”，以及遣逐非法潛居京師者。

截至清末，北京在戶口登記時(shí)，地址欄只登記胡同街巷名稱及方位，沒(méi)有統(tǒng)一編號(hào)。當(dāng)時(shí)描述地址，確定方位有兩種形式，一種形式是以內(nèi)、外城街巷分段來(lái)定位。另一種形式是以東、南、西、北城街巷胡同名稱來(lái)定。

1918年拍攝的北京源興齋掛面莊，可看見(jiàn)源興齋牌匾右下方的門(mén)牌。

紙質(zhì)門(mén)牌

紙質(zhì)門(mén)牌是政府在戶口登記的同時(shí)，為了便于管理發(fā)放給商戶和住戶的戶口憑證，相當(dāng)于現(xiàn)在的戶口簿，形成不懸掛在門(mén)上的紙質(zhì)門(mén)牌。清政府向商戶或居民發(fā)放戶口憑證，在全國(guó)各地形式不同，有的地區(qū)稱門(mén)牌，有的地區(qū)稱戶冊(cè)。

為了便于管理，清政府于光緒二十七年（19 0 1年）夏，仿照外國(guó)警察制度和八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間設(shè)立的殖民地警察模式，設(shè)立警察機(jī)構(gòu)。光緒三十一年（19 0 5 年）開(kāi)始將內(nèi)、外城劃分警政區(qū)，宣統(tǒng)元年（19 0 9年）成立派出所。京師外城以巡警總廳廳丞為總監(jiān)督；巡警分廳知事為監(jiān)督，先后舉行兩次戶口調(diào)查，調(diào)查統(tǒng)計(jì)截至1911年，外城左一至左五區(qū)共有正戶11842戶，附戶14786戶。

紙質(zhì)門(mén)牌的出現(xiàn)和按戶調(diào)查登記的方式，為之后懸掛實(shí)物門(mén)牌標(biāo)注地區(qū)或街道名稱和房子號(hào)碼奠定了基礎(chǔ)。

這份光緒二十五年（1899年），北京郵政局發(fā)給“德順號(hào)”鋪東李維屏的大清郵政“代辦郵政分局執(zhí)照”，寫(xiě)有：“將各城鎮(zhèn)劃分若干段每段各設(shè)立郵政所以便商民人等就近購(gòu)買(mǎi)郵票發(fā)寄各色信件，茲北京城內(nèi)、外第五段長(zhǎng)安街德順字號(hào)鋪東。”

光緒三十二年（1906年）湖南瀏陽(yáng)縣頒發(fā)的紙質(zhì)門(mén)牌上顯示現(xiàn)居住地名；現(xiàn)系種田還是住屋；有無(wú)功名；家有男、女幾口人；寄居的男、女幾口人，如尚有未在家者或即本人或系伯叔兄弟、子侄某名現(xiàn)往何處，何事分別開(kāi)載于后?？梢?jiàn)此時(shí)期的門(mén)牌登記非常詳細(xì)。

號(hào)碼門(mén)牌

1913年內(nèi)務(wù)部頒布《京師警察官?gòu)d組織令》成立京師警察廳，安裝號(hào)碼門(mén)牌作為戶籍管理的一項(xiàng)工作措施。警察部門(mén)為北京街巷商戶、住戶陸續(xù)安裝號(hào)碼門(mén)牌。按照時(shí)間順序?qū)⑻?hào)碼門(mén)牌的變遷劃分為四代。

第一代蘇州碼門(mén)牌。美國(guó)人西德尼·戴維·甘博于1917年到1932年期間，三次旅居中國(guó)，自費(fèi)擔(dān)任北京基督教青年會(huì)和中國(guó)平民教育運(yùn)動(dòng)的研究干事，負(fù)責(zé)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村調(diào)查。1918 年6月2 8日，他用相機(jī)記錄下北京石頭胡同一家妓院大門(mén)，門(mén)牌用蘇州碼和漢字組成。

第二代號(hào)碼門(mén)牌為搪瓷質(zhì)地藍(lán)色白字，豎牌和橫牌兩種規(guī)格，豎牌保留部分紙質(zhì)門(mén)牌登記項(xiàng)目，大多數(shù)還是阿拉伯?dāng)?shù)字和蘇州碼，在上個(gè)世紀(jì)30年代至60年代初使用。門(mén)牌由阿拉伯?dāng)?shù)字、蘇州碼和漢字組成。

第三代阿拉伯?dāng)?shù)字門(mén)牌為搪瓷質(zhì)地紅色白字，號(hào)碼為阿拉伯?dāng)?shù)字和漢字組成。

第四代為多規(guī)格號(hào)碼門(mén)牌。隨著北京商業(yè)大樓和中高檔住宅小區(qū)的出現(xiàn)，號(hào)碼門(mén)牌規(guī)格品種呈現(xiàn)多樣化，《北京市門(mén)牌、樓牌管理暫行辦法》中規(guī)定，新型多規(guī)格號(hào)碼門(mén)牌均采用仿宋體字，門(mén)牌為長(zhǎng)方形紅底白字白邊鋁質(zhì)牌。

第一代號(hào)碼門(mén)牌安裝無(wú)法考證。第二代號(hào)碼門(mén)牌則是從上個(gè)世紀(jì)3 0年代至1961年初開(kāi)始使用的。安裝順序?yàn)闁|西街巷，由東向西，北側(cè)編雙號(hào)，南側(cè)編單號(hào)；南北街巷，由北向南，西側(cè)編雙號(hào)，東側(cè)編單號(hào)；東北、西南街巷，由東北向西南，西北、東南街巷，由西北向東南，偏北側(cè)編雙號(hào)，偏南側(cè)編單號(hào)；遇到院落為多個(gè)門(mén)的以甲、乙、丙、丁同一個(gè)號(hào)碼或旁門(mén)來(lái)區(qū)分。

第三代號(hào)碼門(mén)牌從19 61年1月開(kāi)始，北京市公安局統(tǒng)一對(duì)全市舊門(mén)牌（第二代號(hào)碼門(mén)牌）進(jìn)行了全部更換。門(mén)牌的安裝順序單、雙號(hào)也發(fā)生變化。安裝順序?yàn)椋簴|西街巷，由東向西，北側(cè)編單號(hào)，南側(cè)編雙號(hào)；南北街巷，由北向南，西側(cè)編單號(hào)，東側(cè)編雙號(hào)；東北、西南街巷，由東北向西南，西北、東南街巷，由西北向東南，偏北側(cè)編單號(hào)，偏南側(cè)編雙號(hào)。19 6 5年，北京市政府對(duì)街巷進(jìn)行了整頓，大部分街巷保留了原來(lái)名稱，有的街巷改了名；也有部分街巷合并取消；有的街巷分段命名，對(duì)無(wú)名街巷予以命名。這次整頓對(duì)門(mén)牌的安裝順序沒(méi)有改變。

第四代號(hào)碼門(mén)牌就是現(xiàn)在使用的門(mén)牌。隨著北京市政建設(shè)和危舊房改造，房屋拆遷導(dǎo)致胡同街巷變成樓房小區(qū)和大片綠地。平房院落門(mén)牌減少，樓門(mén)牌增多。為美化市容，方便群眾，實(shí)現(xiàn)首都門(mén)牌、樓牌標(biāo)準(zhǔn)化，1986年5月21日，北京市公安局頒布的《北京市門(mén)牌、樓牌管理暫行辦法》于同年7月1日開(kāi)始實(shí)施，規(guī)定門(mén)牌、樓牌的設(shè)置，必須以市、區(qū)、縣地名主管部門(mén)頒布的標(biāo)準(zhǔn)地名為依據(jù)，并對(duì)門(mén)牌、樓牌的規(guī)格、式樣、顏色、編號(hào)及門(mén)牌、樓牌的安裝位置門(mén)牌、樓牌的管理提出具體要求。

第二代號(hào)碼門(mén)牌，豎牌標(biāo)有區(qū)屬，戶主職業(yè)；第幾保甲戶；男女幾口人。

外二區(qū)楊梅竹斜街甲24（〢×）門(mén)牌第二代號(hào)碼門(mén)牌。

外四區(qū)西夾道14（×）號(hào) 質(zhì)地為鐵質(zhì)烤瓷，顏色為深蘭色白字，制作精細(xì)。

校場(chǎng)頭條28號(hào) 第三代阿拉伯?dāng)?shù)字門(mén)牌。門(mén)牌質(zhì)地為鐵質(zhì)搪瓷12.4厘米×8.4厘米，顏色為大紅色白字。

小馬廠四巷1號(hào)第四代普通數(shù)字門(mén)牌。門(mén)牌質(zhì)地為鋁質(zhì)12.4厘米×8.4厘米，顏色為大紅色白字。