袁傳寶

一

初中畢業(yè)，16歲的我要到省城求學(xué)。母親因?yàn)闀炣嚨木壒?，無法陪同我到新學(xué)校。她將我送出家門，門外有一棵粗大茂盛的槐樹，樹旁有一條清澈的小河。過了小橋左拐，鄉(xiāng)間的黃土地道路與小河并肩而行，河畔栽著柳樹。9月初，柳樹仍舊綠茵茵，兩行綠帶追隨小河走向，曲折蜿蜒，直到盡頭。

我走，柳樹也走，小河也走，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”。

柳樹盡頭又是一座小橋，左轉(zhuǎn)過橋，便是一條通往省城的柏油路。告別父母姐姐，告別家鄉(xiāng)，告別家門口的槐樹，我踏上了求知之途。路途一直延伸，對少年的我來說很長很長，經(jīng)過長江大橋，到達(dá)江南，到達(dá)燕子磯，長得幾乎拉斷了與父母的思念之線。

臨走時(shí)，母親在我簡單的行李中，放了兩瓶豆瓣醬。那是我從小就愛吃的醬。母親噙著淚水，努力不讓它流出。她小小的身體、柔和的臉龐，溫暖的目光望著她即將遠(yuǎn)行的兒子。飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綴滿了笑意，每一朵笑意都在喜悅地盛開。

母親用花朵一般的笑，撫摸著我的臉、我的衣服、我的行李，她習(xí)慣性地喊著我的乳名：“老三，豆瓣醬你盡管吃，下次回家再拿。”

我的記憶從母親的豆瓣醬開始，豆瓣醬陪伴我走過如同荒原時(shí)代的快樂而苦澀的童年，經(jīng)歷天真而浪漫的少年，來到艱難而奮發(fā)的青蔥歲月。母親親手釀制的豆瓣醬陪伴我10多年，看到它，如同看到母親。

小時(shí)候，因?yàn)榧腋F，很難吃到可口的蔬菜，更不必說葷菜了。很多時(shí)候，鍋里周而復(fù)始地出現(xiàn)韭菜、青菜、蠶豆、辣椒、蘿卜等農(nóng)村常見的菜蔬，單調(diào)至極，估計(jì)連鍋碗瓢盆也覺得倦怠?？墒遣怀赃@些又能夠吃什么呢？一成不變的菜蔬，油少鹽多的味道，我們味同嚼蠟卻也無可奈何。

母親很勤勞，也很聰明，她看到了孩子們的無奈，便想方設(shè)法地變著花樣，讓孩子們愛上廚房愛上鍋碗。

春天到了，母親忙碌著，籌劃全年的生產(chǎn)勞動(dòng)。4月上旬，正值清明?！扒迕髑昂?，種瓜種豆”，母親說著農(nóng)諺，撒播豆種。她認(rèn)真地侍弄著豆粒，如同認(rèn)真地?fù)崦暮⒆?。在母親眼中，這綠色的豆種生機(jī)勃勃，在春風(fēng)中呼吸，在陽光下開花，在雨露里沐浴，在云朵下歌唱，就如同她迎著風(fēng)呼啦啦生長的孩子。

母親挖豆苗，用竹籃盛著，蓋著她的外衣，泥土的味道充溢在竹籃中。在田間，母親平整土地、翻壟挖溝、點(diǎn)洞施肥、栽種澆水，豆種在母親的手中隨風(fēng)搖曳，綠意多姿。

隨后幾天，每天清早，母親都要挑著水桶前來澆灌。我問她為什么不在晚上澆水：“豆苗經(jīng)過一夜的澆灌，不是長得更好嗎？”

“傻孩子，晚上的水溫度高，會(huì)燒傷豆苗的。早上的水清涼，豆苗可喜歡了?！蹦鞘俏业谝淮沃?，水也會(huì)燒傷東西。

等到豆苗獨(dú)立田間，站穩(wěn)腳跟，就要除草噴藥了。中午時(shí)分，天晴地朗，陽光下，母親小心翼翼地除草，聚精會(huì)神的狀態(tài)如同一場嚴(yán)肅認(rèn)真的考試。她絲毫不懈怠，唯恐一抬頭一發(fā)呆，除斷了精心栽培的豆苗，那是她辛苦勞動(dòng)的結(jié)果?，F(xiàn)在的豆苗已經(jīng)長到10多厘米了，它們自由暢快地呼吸，綠意蔥蘢地生長，有時(shí)一夜之間就長得飛快，特別是在溫度適宜、溫暖宜人的初夏，這些豆苗互相軒邈，以最美的姿態(tài)搖曳著母親的喜悅。

從栽種到存活，從移栽到生長，從分枝到開花，從結(jié)莢到鼓粒，其間辛苦，遠(yuǎn)非我三言兩語能夠敘說。

“田家少閑月，五月人倍忙”。從春末到初夏，從初夏到立秋，正是農(nóng)民最忙碌的時(shí)節(jié)，收割菜籽、搶收夏麥、犁田栽秧、除草打藥，瘦小的母親忙得不著天不著地。她忙著農(nóng)田，做著家務(wù)，偶爾趁著中午休息時(shí)分前來看望豆苗。

田里的豆苗，有的在烈日下枯萎，有的耷拉著腦袋。母親嘆息著，說著抱歉的話，又想方設(shè)法補(bǔ)種。在她的眼里，豆苗也有生命，也有思想，也有靈魂。

“桂花開，大豆黃”。到了9月，大豆已經(jīng)成熟，綻著圓鼓圓鼓的身子，肥碩臃腫地爬上枝頭，翹首以盼母親的到來。

于是，母親收割、晾曬、捶打、脫粒，每一步驟都井然有序，因?yàn)槟赣H的兒子——我從小就喜歡吃母親親手栽種收獲、釀造制作的豆瓣醬。

可以說，母親對豆苗長成大豆歷程中的一系列精心培育、細(xì)心呵護(hù)、小心收獲，除了彌補(bǔ)家庭經(jīng)濟(jì)的困窘，很大程度上就是因?yàn)槲摇?/p>

二

讀書期間，我很少回來，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，交通不便，加之學(xué)業(yè)繁重，時(shí)間倉促，我極少想家，也極少想過父母。只是一月一次地回家拿取生活費(fèi)，攜帶豆瓣醬。宿舍同學(xué)都來自農(nóng)村，偶爾談到面朝黃土背朝天的父母，大家都感慨不已。講到動(dòng)情處，竟也如朱自清在浦口火車站與父親分別時(shí)的流淚，恨不得立刻回家，抱住父母噓寒問暖，訴說赤子感念之情。

然而，那時(shí)的我，只是十七八歲的少年，除了思念父母，生活中還有許多美好景致在春風(fēng)中向我招手，學(xué)習(xí)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似初三時(shí)以夢為馬、鍥而不舍地進(jìn)取，藍(lán)天白云、綠樹紅花、同學(xué)友誼等等，有如潘神的排簫，流淌出富于魔力的樂曲，使我陶醉其中，自失難返；又如潘神的迷宮，魔幻出大千世界的美妙，讓人心馳神往，流連不已。

總之，我的母親，只在我讀書時(shí)從書本中母親這一形象偶然出現(xiàn)時(shí)，暫時(shí)引發(fā)我的思念；也有時(shí)在我吃著豆瓣醬的時(shí)候，偶然想起夏天陽光下那個(gè)佝僂身體、揮動(dòng)鋤頭的背影；或是在我囊中羞澀的時(shí)節(jié)，理所當(dāng)然地記得回家拿錢，順便看看母親。

很多時(shí)候，孩子離開父母都是心有不安，淚水漣漣，總覺得前途未卜，一旦有了風(fēng)吹草動(dòng)或是酸甜苦辣，沒有父母的羽翼呵護(hù)，自己便全然不知所措。我也如此，16歲離家獨(dú)自在外求學(xué)，我的內(nèi)心一片茫然，既希望走進(jìn)、了解、熟悉、融入這個(gè)陌生而又精彩的世界，又患得患失畏首畏尾，擔(dān)心外面的風(fēng)霜雨雪。父母的大傘只能遮蔽我那家鄉(xiāng)小小的天空，鞭長莫及。因此我是帶著希望、帶著迷惘走出家鄉(xiāng)、走向城市的，那時(shí)的父母應(yīng)該是我內(nèi)心深處最最堅(jiān)實(shí)的信賴。

但是，一旦融入這個(gè)新環(huán)境，我就很快適應(yīng)并生存了，我們這群鄉(xiāng)下來的孩子，除了學(xué)習(xí)，更多的時(shí)間更多的精力，則是貪婪地模仿城市同學(xué)令人艷羨的興趣愛好，甚至衣著言語都要亦步亦趨、人云亦云。那些諸如迪斯科、喇叭褲、隨身聽、愛情小說，甚至接觸異性、抽煙喝酒、時(shí)有缺課之類，那些在老師家長看來幾乎大逆不道的行為，我們或多或少地接觸嘗試，有的幾近瘋狂，完全融入，難以自拔。

我不知道，我的這些惡習(xí)，連同我不假思索張口拈來的隨意的話語，已經(jīng)像母親一不小心制作出的錯(cuò)誤的豆瓣醬一樣，酸澀苦辣、腐敗變質(zhì)了。

母親已經(jīng)明顯地感覺到我身上散發(fā)出來的劣質(zhì)的煙草味、積淀的白酒味，以及沒有經(jīng)過思考、脫口而出的淤泥般的語言。母親很是生氣：“老三，你身上的泥土味呢，你父母是本本分分的農(nóng)民，你要學(xué)好，不要像人家一樣沒出息，不走正道，你這樣中不中洋不洋的，以后就別回來了！”

母親真的生氣了，從準(zhǔn)備給我?guī)У綄W(xué)校的背包里拿出她親手做的豆瓣醬，狠狠地往屋外一扔，“咔嚓”一聲，瓶碎醬流。

“你既然不學(xué)好，就不要吃農(nóng)村的東西！”母親的聲音很高，話中明顯有顫抖的音符，就像水泥地面被鐵鍬狠狠地劃過發(fā)出的悲傷之音。

我怔住了。長這么大，還沒有見過母親如此大發(fā)雷霆、歇斯底里地發(fā)怒，簡直是要掀翻屋頂。以往那個(gè)慈愛溫和的母親不見了，她那如“吹面不寒楊柳風(fēng)”般的手也不再撫摸我。

我不敢回話，只是默默地?fù)焓捌扑榈牟Ａ?，如同撿拾母親一顆傷懷欲碎的心。地上，深色的豆瓣醬流淌一地，像母親飽經(jīng)風(fēng)霜的醬紫色的臉，在蒼白的水泥地上流著淚。芬芳的大豆味道，讓我想起了母親瘦削的小手、星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)。我感覺母親辛勞的汗水，從她的額頭流下，滴落在我的腦海中，沖刷我荒蕪的想法；滴落在我的心上，洗禮我污濁的靈魂。

母親真的生氣了，那次，她破天荒地沒有給我豆瓣醬，也沒有送我到車站。她明明知道我下午要走，吃完飯就拿起鐮刀，刈草放牛了。

我不知道母親是如何想的，但我知道我所謂的向城里的同學(xué)看齊，所謂的一些自以為是的追趕流行，已經(jīng)深深地傷了她的心。母親沒有想到自己一直以來引以為豪的兒子，竟然在一兩年內(nèi)有了與農(nóng)民本色大相徑庭的想法，甚至有了令她無法接受的做法。

“老三變了，學(xué)壞了，坐上汽車、穿上皮鞋，就以為自己是什么了不起的大人物了。吃喝用穿方面開始舍得花錢了，而且對抽煙喝酒這類不好的習(xí)慣也覺得很正常了。年紀(jì)輕輕不學(xué)好！正是應(yīng)了老祖宗的話‘一年土二年洋（指洋氣），三年不認(rèn)爹和娘?！痹谒臀胰蛄周囌咀嚨穆飞希赣H說，“你娘昨晚幾乎一夜沒有睡好，上半夜來來回回地說著你的變化，后半夜翻來覆去，唉聲嘆氣。”

父親忠厚老實(shí)，極少說話，一說起話便是經(jīng)過深思熟慮，擲地有聲：“老三，你要好好學(xué)習(xí)，好好做人！師范學(xué)校的風(fēng)氣好，你要管住自己，多和好同學(xué)來往。俗話說，跟好學(xué)好，跟壞學(xué)壞。我們都是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)村人，不能壞了規(guī)矩！”

父親樸實(shí)的話，母親慍怒的臉，像春風(fēng)吹進(jìn)耳畔，像云彩落在頭上，讓我無地自容，難以回復(fù)。

汽車來了，父親像是想起了什么，從自行車后排的帆布袋里拿出兩瓶豆瓣醬。發(fā)酵的黃豆從流動(dòng)的醬中擠出，一個(gè)個(gè)小臉貼在玻璃瓶內(nèi)側(cè)，煞是可愛?！澳銕е?。你娘不知道，下次不要說。”父親說。

到了學(xué)校，宿舍同學(xué)都拿出自己帶來的食品特產(chǎn)，共同分享那份友誼與快樂，分享父母蘊(yùn)藏在食物里的深深的愛。

“你的豆瓣醬真是好吃，你媽媽真是個(gè)好手！”“下次回家，問問媽媽怎么做得這么好，拿出獨(dú)家秘方，我們回家告訴父母也依法炮制。”“怪不得你這么勤勞能干，原來有個(gè)好媽媽！”

聽著同學(xué)贊美母親的話，當(dāng)時(shí)的我，既感到自豪無比，又覺得羞愧難當(dāng)。像掀翻了五味瓶，我很是尷尬地笑著感謝著。母親滄桑勞作的臉、慈祥溫柔的臉、生氣發(fā)怒的臉、喜悅自豪的臉，各種不同表情的臉像千軍萬馬一般沖著我飛過來，重重地打在我的臉上，好像在質(zhì)問，在批評，在怒火沖天。

吃著母親親手釀制的豆瓣醬，我的思緒飄揚(yáng)，回到了秋天，回到了廚房，回到了母親的豆瓣醬上。

三

秋天，稻谷金黃，桂花飄香。母親收割了大豆，曬干攤晾。入倉前，她仔仔細(xì)細(xì)地挑選顆粒飽滿、碩大滾圓、精神十足的黃豆，放在簸箕里。又是來來回回地查看有沒有傷疤有沒有蟲洞，這些個(gè)頭一致、大小一齊的黃豆，像無數(shù)剛出窯的圓潤可愛的小巧的無錫泥阿福，在母親的簸箕里翻來滾去，在母親的手縫之間自由穿梭，在母親的柔和的眼中歡快跳躍。

在母親眼里，這些活潑可愛的豆子是我前世相聚今生分開，而又通過她的手將我們?nèi)跒橐惑w的兄弟。而黃豆也似乎知曉自己的莊嚴(yán)使命，個(gè)個(gè)都在歡喜，等待著我的母親——也是他們前世的母親——對他們進(jìn)行莊嚴(yán)的洗禮，披上農(nóng)民一樣的古銅色的外衣，在周身散發(fā)著豆麥蘊(yùn)藻之香的美好時(shí)刻，被母親請進(jìn)潔凈透明的玻璃瓶，等待我回家，等待我品嘗，等待他們翹首已久的兄弟將他們?nèi)谌?，融為一體。

母親制作豆瓣醬的過程比較長，前后跨度兩個(gè)月，做醬的方法也是家常手藝，與現(xiàn)代社會(huì)高科技相比，似乎難登大雅之堂。但是母親極細(xì)心極認(rèn)真，很是負(fù)責(zé)地做好每一步驟，決不提前也不落后，像是裝上鬧鈴一樣，定期查看定期料理。

母親說，豆瓣醬的制作過程并不麻煩，關(guān)鍵是時(shí)間和耐心。她把精心挑選過的黃豆用水泡漲一天。晚上點(diǎn)燃煤爐，架上鐵鍋，用文火煮一夜。黃豆的香味彌散在屋里，揮散不去，頗有繞梁三日之感。

次日清早，揭開鐵鍋，黃豆已然煮透。

“黃豆一定要涼透，不要以為手摸上去不熱就行了，其實(shí)表面涼內(nèi)部還溫著呢。心急吃不了熱豆腐。要是用熱的黃豆制作，豆瓣醬就容易腐爛變質(zhì)，那就可惜了?！币娢覀冊跓釟怛v騰的鐵鍋旁聞著豆香，母親笑著說。

待黃豆涼透，母親用洗凈的白紗布裝裹黃豆，瀝去水分，放在竹板上攤開吹風(fēng)。

“要放在通風(fēng)的地方，干得快，又沒有太陽暴曬，這樣的黃豆能保持自然的味道?！蹦赣H說。

黃豆晾好后，母親用準(zhǔn)備好的干面粉，在黃豆外均勻地裹上一層薄面。她極仔細(xì)極耐心，將豆瓣全都沾上面粉，并且互相不粘連。隨后在原先的竹板上面鋪三四層報(bào)紙，報(bào)紙上再鋪一層干凈的白紙，把拌好面的黃豆均勻地?cái)傇诎准埳?，厚度約一指。再在攤好的黃豆上鋪一層潔凈的白紙，讓黃豆發(fā)酵。

母親邊忙邊告訴我們：“豆瓣醬是吃的東西，黃豆一定要干凈，制作的過程也要干凈。一定要用白紙，既白不串色，又干凈不臟，白紙的透氣性很好。千萬不能用玻璃板或塑料布，它們根本不透氣，好好的黃豆會(huì)捂得發(fā)熱變壞了?！?/p>

直到現(xiàn)在，母親捂豆的情節(jié)仍歷歷在目，即便過往久遠(yuǎn)，我仍是深深地記得母親的制作過程、她的方法說明、她的言語動(dòng)作。對于大姐來說，更是熟稔如新。如今大姐的制作手藝完全傳承了母親的傳統(tǒng)，加上自己的摸索，又在百度上搜索經(jīng)驗(yàn)，“他山之石可以攻玉”。大姐釀造出來的豆瓣醬已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于母親的技藝了。母親不再擔(dān)心了，也不再像以前邊做豆瓣醬邊無不憂慮地說“你們也要看好方法，學(xué)會(huì)做豆瓣醬，今后我老了，就沒有人再做給你們吃了”之類語重心長的話了。

那個(gè)時(shí)候，我們才20歲出頭，正是青春風(fēng)華歲月，美好的憧憬橫沖直撞，把母親杞人憂天般的擔(dān)心拋之腦后。換句話說，即便母親年齡大了，不再做豆瓣醬了，不是可以在市場買到嗎？再者，豆瓣醬只是一種調(diào)味品，一種附屬佐料，又不能當(dāng)飯吃。母親未免小題大做了。

時(shí)過境遷，物轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在的我們也如30年前母親的年齡，在歲月的煎熬等待、洗禮考驗(yàn)中，我們漸漸明白當(dāng)年母親為什么要唉聲嘆氣，為什么未雨綢繆。

從我記事時(shí)起，母親就身體不好，體弱單薄易于生病，每年都要病懨懨的幾次，平時(shí)常常藥不離口。但是母親卻是極為堅(jiān)強(qiáng)耐事，對病情能忍則忍。實(shí)在忍無可忍，才在父親以及我們的再三勸說下，勉強(qiáng)到醫(yī)院去看。醫(yī)生一時(shí)半刻拿不準(zhǔn)病因，要求母親住院觀察，易于跟蹤病情?？墒亲鳛檗r(nóng)村人，家庭拮據(jù)，幾乎捉襟見肘，母親受苦受累。即便后來家中光景有所改善，她也是很節(jié)約，能省則省，決不亂花一分冤枉錢。

那時(shí)的母親，對家庭對丈夫?qū)⒆?，考慮衣食冷暖，擔(dān)憂不虞發(fā)生，有些患得患失。記得她常常一副悲天憫人的樣子：“你們啊，這也不學(xué)那也不會(huì)，以后我要是死了，你們可怎么辦喲？”一開始我們連連點(diǎn)頭，忙不迭去做事。后來習(xí)以為常，也就不上心了。有時(shí)我甚至想：“老和尚死了，小和尚難道就不做齋飯了嗎？”而且常常在吃著母親親手做的豆瓣醬拌飯的時(shí)候，有這樣的詭異而又不當(dāng)?shù)南敕ǎ踔敛蛔匀坏匦α?。母親以為我出了什么情況，連忙詢問。我哪里敢說真話，隨隨便便找個(gè)理由就對付過去了。

母親總是擔(dān)心家庭擔(dān)心家人，卻是極少擔(dān)心自己孱弱的身體。夏天農(nóng)忙，母親都是天不亮就起床，做飯洗衣，指揮著我父親擔(dān)水澆菜，命令我們姐弟喂豬掃地。匆匆忙忙劃過飯，母親就到田地忙碌，隨著農(nóng)時(shí)隨著季節(jié)，她薅秧、割油菜、割麥、栽秧，忙得腳底生風(fēng)。

7月，我們放假了，也做做家務(wù)，母親本可以稍微休息的，但她仍是歇不住，農(nóng)民的本色驅(qū)使她勞作不息。她又忙著旱地、澆水、除草、挖地，忙著她的一畝三分地的西瓜、玉米、花生。盛夏時(shí)節(jié)，酷熱難當(dāng)，有幾次她都因?yàn)橹惺疃尲胰梭@慌不已。蘇醒后，吃了人丹，喝了糖水，略作休息，又是忙碌。有時(shí)父親又急又氣，忍無可忍大發(fā)雷霆。母親呢，當(dāng)作耳邊風(fēng)，一笑而過。

孱弱的母親其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到可以和丈夫一起并肩作戰(zhàn)。為了家庭，為了孩子的讀書，他們一個(gè)頂天一個(gè)立地，風(fēng)霜雪雨，披星戴月。母親知道自己的身體不宜勞苦，但是她不忍心讓丈夫一個(gè)人撐起家庭的天空。她要與丈夫一道，把“人”字寫大，成為一個(gè)大寫的人。為此，她的一捺要撐住丈夫的一撇，這樣的家才是完整的。

“家里不能缺少男人，你爹是家里的脊梁骨，是田里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。家里不能夠缺他。”母親常常若有所思，而后自言自語又像是諄諄告誡我們，“我就沒有你爹重要了?！?/p>

母親似乎覺得說得不妥，頓了頓，又說：“家里也不能夠缺了我，不然的話誰來給你們洗衣漿裳、做飯弄菜呢？”

說著說著，母親眼圈一紅，憂郁起來。我們姐弟連忙上前，逗她高興哄她開心。很快，母親就又破涕為笑了。

我不知道別人的母親是怎樣的。我覺得我的母親卻是很為矛盾：身體原因需要她少吃苦，家庭原因迫使她多辛勞；不看病常常不舒服，去看病又擔(dān)心錢財(cái)嘩嘩如流水；希望我們長大，減輕她的負(fù)擔(dān)，又擔(dān)心我們長大，她卻日漸衰老。

唉！母親！我的母親！我自相矛盾的母親！矛盾的背后都是濃濃的愛，淡淡的愁！

四

母親說，捂豆盡量保持周圍環(huán)境的悶熱潮濕，房間門窗不要頻繁開啟。為此，每到捂豆時(shí)節(jié)，用于擺放農(nóng)具的小屋就成了捂豆的最佳處。我們偶爾隨母親去看捂豆情況，最初的幾天豆子變化較大，毛色有白的、黃的、黑的。母親告訴我們，黑毛表明溫度過高，要掀去上面的白紙讓它們涼快；白毛和黃毛最好，捂得恰到好處。再等一兩天，白毛變成綠毛。母親把長滿綠毛的黃豆裝在篩子里，放在太陽下，曬得干干的。整個(gè)捂豆、曬豆過程，在母親勤勞的雙手下順利完工。

接下來，母親將辣椒、大蒜、生姜等農(nóng)村特有的物產(chǎn)洗凈、晾干、切細(xì)，放在搪瓷臉盆里，放入曬干的豆瓣、香油、味精、食鹽等原料，有時(shí)滴入少許白酒，用筷子攪拌均勻，用勺子裝放在一個(gè)個(gè)玻璃瓶里，壓緊豆瓣，旋緊瓶蓋，常溫下密封。兩個(gè)月后，豆瓣呈紅褐色，此時(shí)大功告成。

每年春節(jié)的酒席上，母親都要拿出自己釀制的豆瓣醬，放在前來拜年的客人面前，作為開胃的調(diào)味品，請人品嘗。她的手藝早已遠(yuǎn)近聞名，很多客人尚未品嘗就大豎拇指。母親知道客人尊重自己，卻堅(jiān)持要他們吃后再說。

其實(shí)，不消客人多說，單是我就覺得很好了：味道鮮美，吃了還想吃。

客人走的時(shí)候，母親拿出早已準(zhǔn)備好的豆瓣醬瓶，一人一瓶給他們帶回家。最喜愛豆瓣醬的我有時(shí)很不高興，甚至當(dāng)著客人的面拉著小臉，嘟嘟囔囔，一副極不情愿的模樣。每逢這時(shí)，母親就笑著，捏著我胖嘟嘟的小臉：“好了，不給他們不給他們。下次我們到別人家做客，你可不準(zhǔn)要這要那。俗話說禮尚往來，不能只想得到不想付出。這樣的話，以后就沒有人和你交往了?！币环捳f得我的臉由陰轉(zhuǎn)紅，很是不好意思。

多年后，我讀到臺(tái)灣作家琦君女士所寫的散文《春酒》，文中暖暖的鄉(xiāng)情、濃濃的親情感染著我，文中母親的熱情好客、聰明能干、慈祥善良、勤勞儉樸，不正是我母親的形象嗎？還有以花匠阿標(biāo)叔為代表的鄉(xiāng)人，他們淳樸厚道、親密隨和、融洽溫馨，不正是我童年的家鄉(xiāng)、童年的鄉(xiāng)情、童年美好記憶的再現(xiàn)嗎？我深深融入那種無與倫比、無法言喻的親情美、人情美、風(fēng)俗美之中。我為什么寫不出這樣“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”的令人流連其間不愿返回的美好意境呢？

嘆息之余，我也慶幸，琦君人在海峽那端，故鄉(xiāng)卻是大陸江南，眷念家鄉(xiāng)、親人不再、難以回歸的遺憾與惆悵只能夠化作一杯杯思鄉(xiāng)的花雕酒，在九曲回腸中徘徊感傷，醞釀為浸入骨髓的悵惘。

而我，卻是可以隨時(shí)隨地回家鄉(xiāng)，看看父母看看鄉(xiāng)鄰，看看曾經(jīng)放牛牧羊的原野，看看門前的那棵茂密的老槐樹。這種隨手可得的親情，是古往今來羈旅他鄉(xiāng)的斷腸游子朝思暮想、心馳神往的。我更應(yīng)當(dāng)常回家看看，與母親聊聊天，與父親說說話，竭盡人子的孝心。我知道我的這些孝心與“天大地大，父母恩大”的母親十月懷胎之苦、生養(yǎng)撫育之艱、望子成龍之切、盼兒歸家之愁相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及十萬分之一。而且有些時(shí)候，我的孝心還有幾多虛假幾多做作。捫心自問，我有時(shí)所謂的對父母好、聽他們的碎語、忍他們的絮叨，只是停留在表面上的附和應(yīng)對，甚至僅僅是在朋友同事之間自我炫耀、自我表白、不假思索而毫不臉紅的語言。

這些看似孝心卻是純屬于敷衍了事的言行，現(xiàn)在細(xì)想起來，如此矯揉造作，如此蒼白無力，如此愚蠢可笑！猶如朱自清筆下的那個(gè)曾經(jīng)不諳世事難懂親情、自作聰明自以為是的舊時(shí)的“我”，在經(jīng)歷了社會(huì)上的風(fēng)霜雨雪之后，才幡然醒悟，真正明白父母的舐犢之心愛子之念。

唉！現(xiàn)在想想，我年輕時(shí)代的言行，是多么的可笑甚至卑鄙。愚蠢的我如那個(gè)自欺欺人的愛穿新裝的皇帝，以為“世人皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”呢！

想起那時(shí)候，自以為頂天立地、叱咤風(fēng)云的我對父母侃侃而談我所謂的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的凌云壯志。甚至在過年的時(shí)候，面對母親要求我做家務(wù)，我則是理直氣壯地說“男子漢身在四方，不為一方天地打掃”?；蛘哒f一些自以為是而父母卻不甚明了的“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎？”那些文氣沖天的話，以為自己從此壯志凌云、豪氣沖天，對身邊諸如掃地挑水、擔(dān)糞挖地、洗碗刷鍋、放牛喂豬之類自以為“田野村夫”之流所做之事毫不上心。

母親茫然不懂卻也明白我為自己的懶惰無禮而自私狡辯，她很是不悅：“兒啊，要志在四方，也要從小事情做起，一點(diǎn)一滴，慢慢擴(kuò)大。你是要做大事的人，而不愿意做掃地洗碗、喂豬放牛這些雞毛蒜皮的小事嘍，是不是丟人，跌你的身份？”

可笑的是，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的我竟是理所當(dāng)然地點(diǎn)頭，然后睥睨了家中的地面，充耳不聞外面豬牛的呼喚，扔下面面相覷的父母，器宇軒昂地進(jìn)屋“讀圣賢書，抒治國懷”了。

但是母親卻很頂真，她跟隨我進(jìn)屋，遞過笤帚扁擔(dān)、箕畚鐵鍬之類的器具，努努嘴也不說什么，此時(shí)無聲卻有聲，我心有不甘卻又乖乖不已地干活了。

人啊，就是這樣：年輕的我們，不經(jīng)世事，不諳親情，遠(yuǎn)未成熟；等到我們漸漸成熟，卻已然衰老。

我想到了“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的話，一身冷汗。慶幸的是我的父母雖然年邁多病，卻樂觀豁達(dá)，精神硬朗。

五

工作后，我在縣城，父母在鄉(xiāng)下。因?yàn)樯盍?xí)慣、語言風(fēng)俗等原因，父母一直不愿到縣城居住，說是地方小，人口多，生活起居諸多不便。我知道，他們既是保留小家庭的獨(dú)立空間，也是不愿意麻煩我。在他們眼里，兒子的工作、兒子的自由比什么都重要。遠(yuǎn)勝于他們的思念、他們的健康、他們?yōu)榱怂蜕夏呐率且恍前朦c(diǎn)的新鮮蔬菜不顧舟車勞頓而輾轉(zhuǎn)奔波。

當(dāng)然，父母不愿離開家鄉(xiāng)投奔縣城小小蝸居的我，還有一個(gè)原因，那就是家鄉(xiāng)一切都是那么美好。離開生活幾十年的地方，來到陌生領(lǐng)域，住在鋼筋水泥包圍下的鴿子籠中，呼吸著汽車尾氣，聞嗅著擦肩而過的流汗的味道，吃著從大棚機(jī)械化生產(chǎn)出來的毫無滋味的蔬菜，喝著帶有強(qiáng)烈氯氣味道的自來水，父母很不習(xí)慣。更為重要的是，在縣城，家家安著防盜門，戶戶見面不相識(shí)，人心隔著肚皮，連個(gè)說真心話的人都少有。

“真的不知道，城里有什么好的？總覺得外國的月亮比中國的圓，城里的月亮比鄉(xiāng)下的美。依我看，不如在鄉(xiāng)下?！蔽乙换丶?，母親總是說著一成不變的話。

說真的，農(nóng)村的確有城里所沒有的優(yōu)勢：視野廣闊、空氣清新、蔬菜綠色，還有家鄉(xiāng)柏子山山水相宜、民風(fēng)淳樸、熱情好客、禮尚往來。這些都是城里人夢寐以求的。

母親說：“你看，你爹整天樂呵呵的，村里村外跑個(gè)不停，好像吃了大補(bǔ)丸似的。中午吃個(gè)飯，端著碗也要在周圍鄰居轉(zhuǎn)一圈?！备赣H已過古稀，卻是精神矍鑠，身體較昨年更為硬朗，連走路都風(fēng)風(fēng)火火，說話聲音響亮，隔著圍墻、田野都能準(zhǔn)確無誤地灌進(jìn)對方的耳朵。

父親的生活極有規(guī)律，清早擔(dān)水澆菜、挖地鋤禾，忙著他心甘情愿忙碌的其實(shí)只有五六分地的領(lǐng)地。中午吃完飯就蹬上那輛永遠(yuǎn)年輕的永久牌二八杠的自行車，一路騎一路歌，到三里外的橋林鎮(zhèn)上，與早已預(yù)約好的、父親稱之為“志同道合的人”而母親則戲謔為“窩里雞”的朋友，喝茶聊天、打牌逛街。下午五六點(diǎn)鐘，又是一路歡歌回家。晚飯后，東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西家玩玩，夜晚踏著星光回家。

遇到村人蓋房起屋、砌灶修舍，或是生老病死之類的紅白喜事，父親則是熱情友好地前去幫忙?！岸际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親，不要見外也不要客氣。”父親常常語氣誠懇地說。

而母親呢，從早到晚，守護(hù)著老家的幾間老屋，守護(hù)著一方圍墻，還在夢中守護(hù)著兒女的安全。母親的身體一直如此，許是久病成醫(yī)吧，許是見慣不慣吧，母親也不像以往時(shí)候在父親面前嘮叨自己的不舒服，而是通過家務(wù)勞動(dòng)、通過鄰里交談、通過自我開導(dǎo)，來轉(zhuǎn)移自己的不適，竟然較之從前有所好轉(zhuǎn)，特別是她的精神狀態(tài)明顯不似以前的唉聲嘆氣、杞人憂天了，隨著歲月的變遷、年輪的增長，反有點(diǎn)樂天知命了。

兒女長大了，婚嫁在外，都有自己的小家庭，有自己的工作事業(yè)，平時(shí)不多回家。兒女不在家的日子，母親的生活清閑而又單調(diào)，她忙著家前屋后的一畦小小的菜地，對它們說話，也不管蔬菜愛不愛聽。有時(shí)候，她整理我們的舊書本舊衣服，翻看舊照片，想要從中找回過往的歲月。照片中的我們姐弟仨，正是無憂無慮的童年，而父母也還年輕。時(shí)光匆匆，歲月不待，轉(zhuǎn)眼之間，已是滄桑?，F(xiàn)在的我，漸近知天命之年，而母親也是70多歲了，孱弱的身體因?yàn)橛屑彝サ呢?zé)任感、有對兒女的牽掛惦記，支持著她走過疾病走過艱難，走過嚴(yán)冬迎來春天。

每隔一段時(shí)間，母親就讓父親將頭一天準(zhǔn)備好的蔬菜分成3份，大包小包大袋小袋，背著扛著拎著，坐車到縣城，也不打招呼也不讓我們接他，分頭送給我們姐弟三家。三家離得較遠(yuǎn)，呈等邊三角形。父親就在其間走來走去，像一陣春風(fēng)，走進(jìn)我們的家，放下東西（我們姐弟仨都給了父母家中的鑰匙），喝口水，拍拍手，就走了。我們晚上回家，走進(jìn)廚房，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)整整齊齊早已擇好的蔬菜，才嗅到父親忙碌的味道。打電話回家，父親則是笑呵呵地說：“你們忙，我就不影響你們了。好好工作，有時(shí)間回來?！?/p>

父親說話的時(shí)候，母親總是要搶過手機(jī)，說上幾句永遠(yuǎn)不變更的話：“蔬菜盡量早吃，時(shí)間長了不新鮮了?！薄皼]有菜了，打個(gè)電話，我讓你爹送去?！薄拔覀兩眢w很好，不用擔(dān)心。”“好好工作，把孩子教育好?！薄暗瞄e的時(shí)候，回家看看?！?/p>

母親的話不多，沒有長篇大論，沒有深刻道理，樸素平實(shí)的話語如同家門口的老槐樹，春天發(fā)芽開花，夏天綠蔭濃密，秋天簌簌葉落，冬天蟄伏等待。聽著母親在手機(jī)那頭的話，我的腦中自然浮現(xiàn)母親平時(shí)的一言一行、一愁一笑，那瘦小的身體、風(fēng)霜遍野的臉龐、低沉堅(jiān)強(qiáng)的聲音、殷切牽掛的話語，像是從記憶深處忽然被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被洗凈，完整無缺地顯現(xiàn)在眼前，縈繞在耳畔，定格為一幅永不褪色的油畫，鑲嵌在我的腦海中、心靈上，陪伴我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

六

從少年到中年，從讀書到工作，每每離開故鄉(xiāng)，母親總要塞滿我的行李，在她給我?guī)ё叩臇|西中，有一樣是必不可少的，這已經(jīng)成為一種常態(tài)化的習(xí)慣，那就是母親的豆瓣醬。

是的，那是母親親手制作的豆瓣醬！

春天，母親種上黃豆蠶豆、栽植辣椒，小小的種子發(fā)芽生長，在母親的呵護(hù)下漸漸成熟，每一顆都是純真的希望，如同我們放飛的夢想。母親制作豆瓣醬，說來簡單其實(shí)復(fù)雜：泡豆、瀝水、攤晾、拌粉、發(fā)酵。那段時(shí)間，母親做事謹(jǐn)慎，每一步驟都小心翼翼，因?yàn)樗溃轻剦牧硕拱赆u，就是耽誤了莊稼的期盼，影響了兒子的胃口。

紅褐色的豆瓣醬在香油、豆油、味精、辣椒等原料中自由呼吸，隨意流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)生命最美的狀態(tài)。鄉(xiāng)下的母親，把思念和牽掛封存在一瓶瓶豆瓣醬中，鄭重其事地給我?guī)?，?shí)現(xiàn)母親的念想。

在縣城工作，中午不回家，有時(shí)帶著午飯?jiān)趩挝痪筒?。打開豆瓣醬，甜甜的黃豆味、香香的麻油味，裹挾著紅紅的辣椒、醬色的大豆，不容分辯，沖進(jìn)你的鼻孔，撲入你的眼中，容不得回拒、容不得思索、容不得言語，色形俱佳，味道可口。

同事們吃了贊不絕口，還想再吃，有的說：“吃著豆瓣醬，飯量都增大了?！?/p>

得知這美妙的豆瓣醬來自我母親之手，他們驚訝不已，沒想到，偏僻的農(nóng)村、樸素的母親竟能夠釀造出如此既有營養(yǎng)又呈美味的調(diào)味佳品。

“你媽媽真能干！”很長時(shí)間，同事們對我母親的印象像是定格一般，停留在我母親的豆瓣醬上。

我對他們稱道母親釀制的豆瓣醬，一開始很是喜悅自豪，頗有炫耀意味，也常常回老家對母親說。母親也很高興：自己的豆瓣醬得到兒子的同事認(rèn)可，對她來說不啻于普通百姓的新聞聯(lián)播！

“他們都是有學(xué)問的人，都是見過世面的人，他們說我的豆瓣醬好，那一定是好嘍——”母親很是興奮，嘴里帶著甜味兒，語氣悠長，特別是最后的感嘆詞“嘍”拖得好長，像是拉著一根綿延不斷的線，線上綴滿了花朵，在她的欣賞喜悅之中緩緩流過。

但是時(shí)間長了，說的次數(shù)多了，我對同事贊嘆母親的話語就有些不高興了：好像我的母親就只會(huì)釀做豆瓣醬似的！母親心靈手巧、聰明能干，好的方面可多了去了！

不過話說回來，母親做的豆瓣醬確實(shí)是好，我也吃過許多品牌的豆瓣醬，可是在我心中，和母親做的完全不能夠相比，有的盡管加上味精雞精等佐料，有的標(biāo)簽著傳統(tǒng)工藝手工打造，可是吃起來無論如何也不能和母親釀制的豆瓣醬相提并論。即便是外觀色澤，也是粗鄙難堪，好像一群不守紀(jì)律的小毛孩，擠在玻璃瓶中嘰嘰喳喳東張西望，稍微翻動(dòng)便四下混亂。

曾經(jīng)滄海難為水，別處的豆瓣醬，我實(shí)在瞧不上。

母親的豆瓣醬，無論設(shè)備原料還是制作方法，都沒有獨(dú)家秘方。為什么如此讓我喜愛呢？我也曾多次揣測，卻百思不得其解。后來我讀了一首名為《味道》的小詩，茅塞頓開，幡然明白。

詩很短，意味卻很深長。

“母親忙碌的身影/有喜悅的味道/父親等待的凝望/有期盼的味道/妻子疾快的步伐/有想家的味道/兒子進(jìn)門就喊“爺爺奶奶”/有思念的味道/故鄉(xiāng)的老屋/有我童年的味道?！?/p>

母親的豆瓣醬里，有著母親的味道。小小的豆瓣醬，將母親的辛勞、等待、期盼、愿望，對家庭的責(zé)任感、對孩子的心心念念，全都集中于玻璃瓶中，透明的心詮釋著母親純凈的舐犢之情。而我，怎么到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢！

一次午飯，一位同事一不小心，碰翻了玻璃瓶，里面裝的豆瓣醬全都灑了，流落一地。散發(fā)著濃郁香味的豆瓣醬在地上哭泣，流動(dòng)的眼淚已變成褐色，流到我的腳下。

我多想沖著對方咆哮如雷：“怎么搞的？”但我忍而未發(fā)。

同事卻是很隨意地笑笑，以示抱歉：“明天我買一瓶新的?！?/p>

哎！他完全不理解我的憤怒。他的母親早已不在，他全然不懂母愛的重量！

母親的豆瓣醬，從最初一粒粒，挑選最好的豆子，到最后變成醬，不知要?dú)v經(jīng)多少步驟，多少時(shí)間。這個(gè)過程，無論多么繁瑣，我的母親總是懷著歡喜、不厭其煩，甚至?xí)咧矚g的小調(diào)。因?yàn)樗暮⒆觽儛鄢裕讯拱赆u給孩子們帶到城里去。

終于，母親盼到孩子回來，她拿干凈的玻璃瓶裝上醬，也裝上她的關(guān)愛與思念。

這些沉甸甸的、滿載著母親愛心的玻璃瓶，被我小心地拎著，走過門口的大槐樹，踏過鄉(xiāng)間小路，穿過滿是油菜花的田野，坐上公共汽車，看著遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，跟隨它的新主人，來到陌生的城市。經(jīng)過不知多少里的跋涉，在它嶄新的家，豆瓣醬會(huì)不會(huì)也有一種莫名的惆悵與傷感？

豆瓣醬離開了故土離開了母親，靜靜地站在城市的廚房，舉目無親，每天最大的渴望就是看到我——它最熟悉的人回家。打開它，與它交流，融為一體，味道在城市的夜空蕩漾，在芬芳中尋找家的方向。

現(xiàn)在，“啪嗒”一聲，走過鄉(xiāng)村，穿過城鎮(zhèn)，在即將完成它輝煌生命的最后一刻，豆瓣醬卻因?yàn)橥碌拿ё?，夢碎了。我，他的主人，焉有不傷心的道理?/p>

同事不知道，那是我最愛吃的豆瓣醬，那是母親手工做的豆瓣醬，那是帶著母親獨(dú)特味道的豆瓣醬。在城里是買不到的！親情無價(jià)，母親做的豆瓣醬，無法替代。

他跌碎的不是玻璃瓶，不是豆瓣醬，而是一個(gè)母親的純樸愛心！

我的心“咯噔”一下，很久無法平靜，像是一只粗糙的鐵鍬不負(fù)責(zé)任地隨意劃過老屋門口的水泥地面，發(fā)出的刺耳叫聲揪人心肺。我原本風(fēng)平浪靜的心湖頓時(shí)波瀾起伏，洶涌澎湃。

我不知道自己有沒有顯現(xiàn)出一臉的惋惜，我也沒聽清他說了什么，我怔怔地立在那里。我知道，那份母愛，他一定是賠不起的！

不知什么時(shí)候，手機(jī)驀然響起，是母親！以往中午她都不打電話的，說是怕影響我工作或休息。

手機(jī)那頭，母親第一句話就是：“老三（我的乳名），我沒有別的事情，就是想和你說說話?！蹦赣H問問這問問那，都是一些瑣碎小事。張家長李家短，說來說去，說了很久。其間我也詢問她的身體，詢問父親健康。末了，母親頓了頓：“有時(shí)間回來?！毖酝庵馕易匀幻靼祝核Ｍ吹絻鹤觾合笨吹綄O子，一家人和和美美，在一起吃吃飯說說話，多好！

這次，我一改以往不負(fù)責(zé)任的“嗯”的回復(fù)，而是極有耐心地聽著，不時(shí)說說話。

掛了手機(jī)，看著流淌一地的豆瓣醬，我潸然淚下。