本刊編輯部

一部“油娃”眼中中國石油人的故事

初到敦煌七里鎮(zhèn)，孟海云覺得自己是個(gè)“闖入者”，誤打誤撞闖入了杜亦茗和余君影的二人閨密團(tuán)，硬生生地闖進(jìn)了爸爸的新家庭，甚至還闖開了爺爺記憶的閘門。

爺爺患病，心結(jié)留在海拔三千多米的青海油田上，三個(gè)女孩兒陪伴他走進(jìn)柴達(dá)木，走向昆侖山，登上英雄嶺。

一段悲歡離合的往事，一次跨越時(shí)空的心靈之旅，冷湖的廢墟上，共和國石油人用生命鐫刻的光榮與夢(mèng)想，守護(hù)和辛酸，都化在一個(gè)擁抱里。石油精神的豐碑，就昂揚(yáng)守候在昆侖山下，在幾代石油人的心里矗立著。

奔向油田一線的作家

于瀟湉登上飛往敦煌的航班，開始了青海油田的采訪活動(dòng)。一個(gè)生長在青島海邊的女作家，冒著料峭春寒走進(jìn)沙漠戈壁，穿越遼闊的柴達(dá)木盆地，登上海拔最高的油井。她與一線的采油工人、油田的家屬子弟等進(jìn)行了深入交流，感受到了石油工人的拼搏奉獻(xiàn)，體會(huì)到了石油家庭的酸甜苦辣，也理解了石油精神的賡續(xù)傳承。

于瀟湉，生于1982年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市作家協(xié)會(huì)理事，青島市文聯(lián)第二、三批簽約作家。代表作品有《深藍(lán)色的七千米》《你在冰原》《鯨魚是樓下的雨》等。作品曾入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物、國家出版基金資助項(xiàng)目、絲路書香工程等，曾獲桂冠童書獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花小說獎(jiǎng)、山東省第五屆“泰山文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

從光線開始變暗時(shí)，孟海云就看向窗外了，耳朵也忙活起來。外邊的風(fēng)不是風(fēng)，是千軍萬馬，把這片大地踏平。沙也不是沙，是浪潮，是海嘯，一抿嘴，一揚(yáng)脖，就把這小鎮(zhèn)吞噬了。

天哪，這是世界末日吧！

孟海云的心緊揪著，身子僵直了，眼睛卻瞟向窗外，她的心隨著風(fēng)沙忽上忽下，漸漸地，一片混沌。

可是……為什么大家如此平靜？

數(shù)學(xué)老師姓李，正若無其事地站在講臺(tái)上講坐標(biāo)，從橫軸到縱軸，找到兩個(gè)軸上數(shù)字坐標(biāo)線相交的地方，畫一個(gè)點(diǎn)。此時(shí)，整個(gè)教室仿佛就是一個(gè)巨大的坐標(biāo)系，大家都在自己的點(diǎn)上各忙各的。

終于，李老師漫不經(jīng)心地瞥了一眼窗外，合上書說：“放學(xué)吧?！瘪R上就有男生收拾好書包，拎在手里或者甩到肩上，說句“老師再見”就沖出教室。很快，身邊的人都結(jié)伴走了，沒有人搭理孟海云。

今天是她轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校這個(gè)班的第一天。

下午，班主任黃老師把她帶到這兒時(shí)，她只來得及抬頭看了眼教室門口的牌子。嗯，初二（5）班。5，沒感覺，4才是她的幸運(yùn)數(shù)字。

“你站到前邊來，跟大家打個(gè)招呼?！秉S老師拉著孟海云來到講臺(tái)前，順手捋了一把孟海云的頭發(fā)，那些被剪得長短不一的劉海就浮動(dòng)起來了，“這個(gè)發(fā)型潮著呢，是吧？都擋眼睛了，回去剪了吧?！?/p>

孟海云只是偏了偏頭，躲過黃老師的手，微笑卻語氣堅(jiān)定地回了一句：“不要?！?/p>

全班爆笑。這下，連那些原本低著頭交頭接耳的同學(xué)也都抬起頭來了。所有人都盯著她，讓她覺得自己像是動(dòng)物園里新來的猴兒。

此時(shí)，上課鈴救命般地響了。孟海云暗暗地舒了一口氣，黃老師整頓了一下紀(jì)律，說：“上課吧。”

其實(shí)孟海云一看就知道黃老師是一個(gè)好老師，她的眼角有些下垂，這樣的眉眼讓人覺得有點(diǎn)兒哀切，偏偏說話的語氣又不強(qiáng)硬，因此她說出的每一句話好像都有點(diǎn)兒苦口婆心的意思。孟海云自己也有點(diǎn)兒內(nèi)疚，但是沒辦法，來到這個(gè)陌生地方，就要把“刺”都露出來，好織成盔甲，擺出一副不好惹的樣子，這樣別人就先忌憚三分。她不知道會(huì)在這個(gè)鬼地方待多久，既然對(duì)未來沒有長遠(yuǎn)打算，就不要暴露心里柔軟的一面，也不要與這里產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)，這樣離開的時(shí)候才不會(huì)傷心。

孟海云從上堂課開始，就規(guī)規(guī)矩矩卻面無表情地坐著，既不回答問題，也不和周圍的同學(xué)交流，仿佛一尊雕像被空降到這個(gè)座位上，只是填補(bǔ)了這個(gè)空位而已。

一下午，除了上廁所，她都這樣端著。表情和肌肉都繃著，其實(shí)是很累的。上到第三節(jié)課的時(shí)候，“世界末日”突然就來了，不知道是來解救她的還是來嚇唬她的，反正，整個(gè)教室只有她慌了。

孟海云收拾好書包后才猛然意識(shí)到還沒記住從家到學(xué)校的路。下午是爸爸送她到學(xué)校的，說好放學(xué)來接她?，F(xiàn)在即使出去，也回不了家，只會(huì)在風(fēng)沙中迷路。她不禁慌亂起來。這時(shí)，有人拽了下她的袖子。

“別愣著，快走哇，一會(huì)兒我得鎖教室門了。”

這是一個(gè)在校服里套著方格襯衣的女孩兒，頭發(fā)不長，扎了一根短短的辮子。那辮子像一根小尾巴，乖順地搭在肩頭。下午來報(bào)到的時(shí)候，黃老師向孟海云介紹過幾個(gè)班干部，說有什么事，就找他們幫忙。指到坐在后排的一個(gè)女生時(shí)，黃老師頗為得意：“那是我們班的班長。早上我布置了一道賊難的題，他們都在等她做出來呢?！?/p>

果然，那女孩兒被一圈人眾星捧月般圍著，有人低頭看她的解題思路，有人捧著她的書看上邊的筆記。孟海云透過人群，只看到兩片方格襯衣領(lǐng)子翻出來，托舉著她的腦袋。

“你是班長吧？你叫什么來著？”

“杜亦茗?！?/p>

好聽的名字！孟海云心想，優(yōu)秀的人就該配個(gè)好名字。

“怎么突然放學(xué)了？”

“沙塵暴要來了嘛。咱們敦煌有沙塵假?；丶野?，等沙塵暴過去再來上課?！?/p>

出了門，孟海云才知道風(fēng)沙有多可怕?？床磺暹@怪物渾濁而丑陋的臉，只覺得有無數(shù)只手撕扯著自己。一團(tuán)團(tuán)沙塵砸過來，打在臉上，一粒一粒都很實(shí)，砂紙般刮臉。

杜亦茗把衣領(lǐng)豎起來遮住嘴巴和半張臉，很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，而后大聲問：“你家住哪兒？”

“啊，我……我……等一下……”

孟海云背轉(zhuǎn)身，打開手機(jī)記事本，快速看了一眼，那上面記著她家的地址。她不想讓杜亦茗覺得自己很蠢，這么大了，哪有不記得自己家地址的！可她偏偏不記得。她記得的那個(gè)家已經(jīng)不存在了。

“家”說到底不是一個(gè)抽象的字眼，它維系在每一個(gè)親人身上，分散在日復(fù)一日的生活里。無論你身在何處，總是會(huì)帶著家的痕跡。也可以說，一個(gè)人情感的血液是由家輸送的。對(duì)于孟海云來說，她的血液和心跳都是媽媽給的，媽媽走了，家就沒了。

“你對(duì)這兒還不太熟吧？其實(shí)這個(gè)鎮(zhèn)不大，就幾條路?！倍乓嘬粍?dòng)聲色地把她的傷感趕走了。

的確不大，孟海云想。七里鎮(zhèn)這個(gè)名字很常見，全國叫七里鎮(zhèn)、十里堡的不少。七里鎮(zhèn)看起來也很普通，就是幾橫幾豎幾條街。走在這里，仿佛走進(jìn)了懷舊的文藝片——沒有二十四小時(shí)便利店，只有老土的小賣部；沒有造型沙龍，只有普通的理發(fā)店；連高檔的飯店都沒有，油田員工餐廳倒是蓋得像模像樣的。當(dāng)然，這兒的一切都和石油有關(guān)，畢竟這個(gè)鎮(zhèn)是青海油田的辦公和生活基地。石油大廈、油田新聞中心、油田工人文化宮、油田數(shù)字影院、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)……應(yīng)有盡有。如果樂意，完全可以在這里過一輩子。居民小區(qū)都蓋得很集中，統(tǒng)一的樓群，統(tǒng)一的戶型，外墻上畫著“磕頭機(jī)”，還刷著標(biāo)語。

想著想著，孟海云突然回過神來：“嗯，我剛來，對(duì)這兒還不熟。這么小的地方真沒什么意思。我從海南來的，那兒有海。你見過海嗎？”

“沒見過?！倍乓嘬芷届o，也沒有表露出絲毫向往，孟海云那點(diǎn)兒刻意顯擺的優(yōu)越感一下子就沒了。

“聽說這里很多家庭都是幾代人在油田上班。換了我，就是每月給我?guī)兹f塊，我都熬不下去?！?/p>

杜亦茗笑了笑，平靜地說：“可能以后你就不會(huì)這樣想了。”

孟海云忽然有點(diǎn)兒明白為什么黃老師那么喜歡這個(gè)班長了。她身上有一種從容的氣度，自信又不傲慢，她像春天十點(diǎn)鐘的太陽，溫暖而不刺眼，很自然地就把光芒投射到別人身上。比如這會(huì)兒，她主動(dòng)提出要送孟海云回家，理由是怕她找不到回家的路。