本書以《漢宮春曉圖》《鵲華秋色圖》等24幅經(jīng)典中國(guó)畫為案例，感受二十四節(jié)氣何以“入畫”，又何以“如畫”。作者引領(lǐng)讀者在中國(guó)畫里感受大美的天、地、人，釋讀磅礴的宇宙觀、自然觀、生命觀，捕捉古代畫家們作為一個(gè)尋常人的幽微的真性情，解密古代畫家植入畫作中的人格象征、隱喻以及精神品性，從而讀懂古人、讀懂古畫，也讀懂如畫的二十四節(jié)氣。

胡煙

青年作家。作品獲冰心散文獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)等。

秋分，是賞月時(shí)節(jié)。找一處野外平坦開(kāi)闊處，停歇在寬廣的草坪，水塘里寂寥地映出月亮的倒影。遠(yuǎn)山連綿，思緒也隨之飛升。人間之美，握在手中。想起宋人謝逸，在既是秋分又是中秋的這一天，寫下一首《點(diǎn)絳唇·金氣秋分》：“金氣秋分，風(fēng)清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠(yuǎn)。素練寬衣，仙仗明飛觀。霓裳亂，銀橋人散，吹徹昭華管?！?/p>

這里面有兩個(gè)典故，一個(gè)是杜光庭《神仙感遇傳》記載：一日，唐玄宗在宮中賞月，道士羅公遠(yuǎn)邀請(qǐng)他去月宮。公遠(yuǎn)把拐杖往空中一拋，化為一座銀色的橋。唐玄宗走上銀橋，一直來(lái)到精光奪目、寒氣逼人的月宮。

昭華管也是一個(gè)典故，葛洪《西京雜記》說(shuō)：漢高祖剛進(jìn)咸陽(yáng)宮時(shí)看到了很多寶貝，其中最奇特的就是昭華管。它有二十六個(gè)孔，一旦吹響，就能聽(tīng)到車馬在山林間行走的聲音。一旦停止吹奏，這些車馬聲也都消失不見(jiàn)了。

秋分，又是引發(fā)哲思的時(shí)節(jié)。中國(guó)筆墨中的秋景，最具代表性的是《鵲華秋色圖》。

趙孟頫將《鵲華秋色圖》畫給思鄉(xiāng)的人。這個(gè)人，是才子周密。

南宋著名詞人周密祖籍濟(jì)南。他的曾祖父隨宋高宗南渡之后，舉家客居吳興。非常遺憾的是周密從未回過(guò)故鄉(xiāng)，在平日的雅集里，周密常常聽(tīng)趙孟頫描述濟(jì)南的絕美風(fēng)光，眼中滿是向往。想起故鄉(xiāng)已淪于戰(zhàn)火鐵蹄之下，暮年途窮，已沒(méi)有回歸的希望，卻始終不能忘懷齊魯后裔的身份，周密在詞中寫：“回首天涯歸夢(mèng)，幾魂飛西浦，淚灑東州”（《一萼紅·登蓬萊閣有感》）、“一樣歸心，又喚起、故園愁眼”（《三姝媚（送圣與還越）》）、“歸鴻自趁潮回去，笑倦游、猶是天涯”（《高陽(yáng)臺(tái)·寄越中諸友》），深得朋友們共鳴。

元貞元年（1295年）冬某日，趙孟頫心思澄澈，濟(jì)南風(fēng)光歷歷在目，心想何不將它畫下來(lái)，贈(zèng)給好友周密呢？于是，便有了《鵲華秋色圖》。

趙孟頫屬于秋天。當(dāng)時(shí)，趙孟頫任滿濟(jì)南路總管府事之后，奉召進(jìn)京，又稱病辭官回到故鄉(xiāng)吳興。彼時(shí)，他已經(jīng)嘗到了仕途的艱難，作為在元朝為官的南宋遺民，飽受詬病。精于丹青的他對(duì)于這一切都那么敏感和抗拒，他對(duì)林泉的向往就像是魚兒對(duì)于回歸大海的渴望。但他沒(méi)有勇氣徹底放棄現(xiàn)實(shí)中的一切，做一個(gè)隱居的藝術(shù)家。中年趙孟頫的心境已經(jīng)不再像年輕時(shí)候那樣意得志滿、春風(fēng)得意，也不似夏天的蔥蘢和銳氣，而是進(jìn)入了秋的沉寂和蕭散，正如《鵲華秋色圖》的意境。

趙孟頫畫了兩座大山。他將兩座山分左右布局，右邊尖頂?shù)氖侨A不注山，險(xiǎn)峻奇崛；左邊圓頂?shù)氖蛆o山，柔和潤(rùn)秀。兩座山位于畫面中最遠(yuǎn)的位置，像是兩則青綠山水的寓言，開(kāi)門見(jiàn)山，講述不同的兩個(gè)道理。

畫中，中景、近景一片遼闊蒼茫。平川洲渚，紅樹蘆荻，幾座房舍隱隱而現(xiàn)。樹木種類繁多，仔細(xì)看去，形態(tài)色彩各異。柳樹茂盛卻開(kāi)始呈現(xiàn)淡然之態(tài)，令人想起清代作家劉鶚在其傳世名作《老殘游記》中形容濟(jì)南是“家家泉水，戶戶垂楊”，一派中正敦和。秋天已經(jīng)鋪展開(kāi)了自己的油畫布，雜樹中楓葉紅的色彩尤其亮眼，時(shí)而點(diǎn)綴，標(biāo)示其季節(jié)身份；各色樹木紅綠相間，枯潤(rùn)相間，樹的姿態(tài)高低變化，聚散自然，多而不繁，疏朗有致。水鄉(xiāng)山色中，漁民們正在勞作，撐篙、扳網(wǎng)，還有一人策杖在田野漫步。遠(yuǎn)處可見(jiàn)牛群，一切都那么自然、恬靜。

北方的秋天舒爽極了。濟(jì)南這座城市，秋天的氛圍確實(shí)比江南更濃。郁達(dá)夫在《故都的秋》中寫過(guò)：“江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！?/p>

《故都的秋》說(shuō)的是北京，而濟(jì)南也有獨(dú)特的秋韻。我曾在秋季游覽濟(jì)南，千佛山蒼林盡染，還有郊區(qū)的某不知名的野山，荒涼的寺院周圍，植物的顏色豐富極了。柿子樹掛滿了橙黃的小燈籠，山楂樹綴滿紅果，爬墻虎被秋風(fēng)吹透，綠、淡黃、鵝黃、橘紅、大紅，熱烈得翻飛起來(lái)。

秋分時(shí)候，江南還一片深綠。最值得炫耀的是桂花香幽幽傳來(lái)，時(shí)不時(shí)突襲著路上的行人。

在趙孟頫畫中，濟(jì)南秋天的景色與家鄉(xiāng)湖州截然不同，他也許在刻意區(qū)別?；貞洕?jì)南任上，趙孟頫的官舍在濟(jì)南東倉(cāng)，這里與鵲山和華不注山相望。在《趵突泉》一詩(shī)中，他曾寫道：“云霧潤(rùn)蒸華不注，波濤聲震大明湖。”

回到當(dāng)下，當(dāng)你與《鵲華秋色圖》長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特之處——大小比例失調(diào)。觀者以為兩座山是在最遠(yuǎn)處，但與房屋對(duì)比之后，發(fā)現(xiàn)其更像是中景的兩座小土丘，既沒(méi)有范寬的山的那種巍峨，也沒(méi)有馬遠(yuǎn)的山的那種凌峭，而是平平淡淡的，像兩個(gè)翩翩君子，站立不語(yǔ)。房屋與樹木相比也沒(méi)有中近景的區(qū)分，趙孟頫將一切，如房屋、樹木、勞作的漁樵，統(tǒng)統(tǒng)畫成近景。

趙孟頫不是在紀(jì)實(shí)，而是在用自己高超的畫技進(jìn)行復(fù)古。他的創(chuàng)作理論是：“作畫貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益。今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自謂能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也。吾所作畫，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說(shuō)也。”所以，《鵲華秋色》用筆是古拙的。那些嚴(yán)格按照比例刻畫的山水畫無(wú)疑是精致的，但趙孟頫古拙、稚嫩的手筆更加具有審美意義。經(jīng)趙孟頫發(fā)揚(yáng)光大的這種不受寫實(shí)局限，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心情感表達(dá)的藝術(shù)，為后世文人畫開(kāi)拓了巨大的空間。