新疆/ 張萬(wàn)華

母親健在時(shí)，住在老屋和小陳做了二十五年的鄰居；母親去世后，老屋空置了幾年，在小陳的一再要求下，我們將母親的老屋轉(zhuǎn)給他，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了十八年……

母親、老屋，我們家與小陳一家，已是有四十多年交情的鄰居了。小陳為人實(shí)在勤快，是個(gè)熱心腸。每到冬季，母親房前屋后的積雪、垃圾等，小陳都會(huì)主動(dòng)幫忙打掃得干干凈凈。母親也很關(guān)照小陳一家，經(jīng)常給孩子們送食物、衣物等，兩家相處得和睦親密。畢竟，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！

母親“走”后，每當(dāng)我們想念她時(shí)，就時(shí)常會(huì)去老屋看看，也順便看望小陳一家。前段時(shí)間，適逢中元節(jié)，我和老伴又結(jié)伴回到老屋。小陳去外地打工了，只有小陳愛(ài)人在院中搓玉米粒，提前搞秋收了。簡(jiǎn)單寒暄后，我就問(wèn)起了他家孩子的近況。

小陳有一兒一女兩個(gè)孩子，他們孩子從小帶得粗放，小孩受苦多。我一直關(guān)注著這兩孩子，因小陳女兒只比我女兒小一歲。

小陳愛(ài)人告訴我，她女兒現(xiàn)在烏魯木齊地鐵公司工作，兒子今年六月將從解放軍空軍醫(yī)科大學(xué)（原第四軍醫(yī)大學(xué)）畢業(yè)，又考上飛行員了，現(xiàn)正在進(jìn)行體能訓(xùn)練。

聽(tīng)了兩個(gè)孩子近況，我既驚嘆又感慨，很想從頭講講小陳一家的故事。

我成家之前每天回母親家吃飯，和小陳一家是老熟人。上世紀(jì)八十年代末，小陳租住在母親隔壁老徐家的一間偏棚中，叔侄兩家四口人住一間小棚，擁擠雜亂。隔了幾年老徐發(fā)揮廚藝特長(zhǎng)，搬到交通要道旁臨街地段開(kāi)包子店去了，小陳就買(mǎi)下了老徐的兩間正房，和母親成了真正意義上一墻之隔的鄰居。一排兵營(yíng)式土坯房，共六間，母親住中間兩間。東面兩間住種菜的老廖一家，西面兩間住養(yǎng)貂的老徐，后轉(zhuǎn)賣(mài)給小陳。

小陳是多年前從四川來(lái)疆打工的。單看外表其貌不揚(yáng)：身高一米六左右，滿(mǎn)頭自來(lái)卷亂發(fā)，面部肌膚貼在顴骨上，活脫脫一個(gè)黑、瘦、矮的“小男人”模樣。隨著時(shí)間推移和逐漸熟悉了解，小陳“一矮”（個(gè)子矮）“二大”（嗓門(mén)大、力氣大）“三能”（能吃苦、能受累、啥都能干）的特點(diǎn)和內(nèi)涵逐步展現(xiàn)出來(lái)。

剛認(rèn)識(shí)小陳時(shí)，他靠抓魚(yú)討生活。自己做了一個(gè)大約有六七十厘米寬、兩米左右長(zhǎng)的小木船，外包一層薄薄的鐵皮，就憑這一葉小舟養(yǎng)家糊口。小陳每次出去抓魚(yú)時(shí)，肩背一個(gè)化肥袋子，內(nèi)裝漁具、水褲、干糧等必備品，用一輛什么附件都沒(méi)有，只剩兩個(gè)輪子的自行車(chē)，把小船一頭架到車(chē)龍頭上，一頭撐到車(chē)后座上，從住處搬運(yùn)到鞏乃斯河大橋下游河灘。再將自行車(chē)藏到草叢中，然后乘小船順河流而下，用魚(yú)網(wǎng)、釣鉤或是下魚(yú)籠（用柳條編制，平時(shí)藏在河岸邊葦蕩或人跡罕至的草叢）抓魚(yú)。抓到魚(yú)后就直接賣(mài)到沿河一線餐館或過(guò)路司機(jī)處。饑餐自帶干糧，渴飲身下河水。小陳每天忙到半夜，實(shí)在困得不行，就用一根繩子把小船系在河岸邊的樹(shù)上或蘆葦草叢上，頭枕水流聲，睡在小船上。好幾次半夜，有蛇順著繩索爬上小船，幸好他穿著雨衣水褲才未被蛇咬傷。遇到刮風(fēng)下雨，小陳就把小船拖上岸，倒扣著用樹(shù)棍支起來(lái)，在小船下躲雨過(guò)夜。餐館吃魚(yú)人都說(shuō)野魚(yú)香，卻不知捕魚(yú)人出沒(méi)風(fēng)雨中的辛苦。就這樣也不能保證每天都有收獲，大河中魚(yú)越來(lái)越少，也越來(lái)越小。小陳出去一次，要一直從團(tuán)部大橋逐流而下，漂流到黑山頭附近，一趟基本上都是二十多天甚至一個(gè)多月。小船隨風(fēng)飄蕩，小陳櫛風(fēng)沐雨。賣(mài)魚(yú)積攢些錢(qián)后，要盡快送回來(lái)，家中有妻子，老家有父母，都得靠他。

要準(zhǔn)備回家時(shí)，小陳就把小船扛到路邊招呼攔車(chē)，看哪位好心的貨車(chē)司機(jī)愛(ài)吃魚(yú)，給搭個(gè)便車(chē)，把小船和他帶到大橋頭，小陳再找到自行車(chē)把小船搬回住處。周而復(fù)始。

長(zhǎng)期在河邊草叢，不分季節(jié)不舍晝夜地辛勞，小陳被蚊蟲(chóng)叮咬得對(duì)痛癢都沒(méi)了反應(yīng)。風(fēng)吹日曬雨淋，他全天候承受著上天降臨的一切。吃多少苦受多少罪都能接受，他想的是怎樣才能抓更多的魚(yú)，怎樣才能生存下去。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，隨著環(huán)境保護(hù)和野生動(dòng)植物保護(hù)等法律法規(guī)的健全，小陳的抓魚(yú)捕鼠活動(dòng)都被禁止了。小船底朝天扣曬在偏棚邊，魚(yú)網(wǎng)用木棍支起來(lái)圍雞圈了。小陳又施展起基建大工手藝，在基建行業(yè)打工掙錢(qián)。憑著一身好力氣，哪里有活哪里干，平時(shí)很少見(jiàn)到小陳在家。

1992 年11 月中旬，臨近封凍季節(jié)，我愛(ài)人單位給劃分了宅基地自建住房。我們準(zhǔn)備在入冬前把地基砌下去，土方回填好，沉降一冬后開(kāi)春就可直接砌墻建房。但臨近年底，民工都回老家，找不到干活的人。恰好小陳因工地停工回家了，聽(tīng)我母親說(shuō)要找人干活，主動(dòng)要求給我家新房下地基。

一般干基建活怎么也得三個(gè)人，一個(gè)大工，兩個(gè)小工?？尚￡悈s大嗓門(mén)吼道：“你放心，我一個(gè)人給你干得規(guī)規(guī)矩矩的?！碑?dāng)時(shí)修房下地基都用堅(jiān)硬無(wú)比的青塊石，建設(shè)科幫忙設(shè)計(jì)了建房圖紙和材料配制表。光下地基的塊石就拉了三十五車(chē)（小四輪拖拉機(jī)），工作量很大，大石頭有的一塊就一二百公斤，兩人都搬不動(dòng)。看著泥濘的宅基地和堆得高高的一圈大塊石，頂著入冬前冷嗖嗖的寒風(fēng)，我雖對(duì)小陳的保證深表懷疑，但又舍他無(wú)人，干吧。我把圖紙和質(zhì)量要求交待給他，開(kāi)工了。

小陳干活還挺有專(zhuān)業(yè)樣子，長(zhǎng)卷皮尺、水平尺等工具一應(yīng)俱全，另準(zhǔn)備了木樁，按照設(shè)計(jì)圖紙，打樁放線挖基槽，拌料和漿搬滾石塊，有條不紊一個(gè)人干著三個(gè)人的活。我偶爾抽空去工地看看，小陳搬運(yùn)石塊的力氣和竅門(mén)令人佩服。20磅的大榔頭掄得呼呼生風(fēng)，大石塊在他敲打下變?yōu)樗璐笮?。一塊塊不規(guī)則的石塊，在小陳的排列組合下，互相搭配砌成了平整的石墻。體力眼力和技巧把小陳集成一個(gè)匠人。一周左右，深80厘米、寬80厘米，總面積100平方米的房屋地基從放線開(kāi)挖到土方回填，干凈利索完工了。這令在高中當(dāng)數(shù)學(xué)老師的妻子從此也對(duì)小陳刮目相看。

第二年春天我找小陳來(lái)修房，可小陳早早地就被基建工頭請(qǐng)去當(dāng)大工了，我只好另找他人。至今，我家房屋已住了近三十年，從未出現(xiàn)任何屋角下沉開(kāi)裂或墻面裂縫現(xiàn)象，皆因小陳的地基砌得扎實(shí)穩(wěn)當(dāng)。

出力氣干活掙錢(qián)，小陳基本沒(méi)有節(jié)假日，每年開(kāi)春天一轉(zhuǎn)暖就到基建工地干活，一直到臨近年底上凍無(wú)法施工才回家。寒冬臘天也不閑著，不是去幫人打掃馬路積雪，就是到大棚種植養(yǎng)殖戶(hù)家臨時(shí)幫工，日日辛苦月月忙碌，常年一身臟衣服。

別看小陳雖然相貌平平，但找個(gè)愛(ài)人干凈漂亮，而且比小陳小十多歲。愛(ài)人娘家住那拉提鎮(zhèn)，父母都是農(nóng)民。兩位老人能把年輕漂亮的女兒嫁給小陳，最重要的應(yīng)該是看上他吃苦耐勞肯下力氣、為人可靠。

旅游開(kāi)發(fā)前的那拉提鎮(zhèn)，人氣不旺，無(wú)霜期短，農(nóng)業(yè)發(fā)展受限。小陳夫婦為了過(guò)得更好一些，搬到了縣城附近的團(tuán)場(chǎng)謀生活?？山Y(jié)婚好幾年了，小陳愛(ài)人一直未生育，老岳母著急，勸說(shuō)小陳夫婦領(lǐng)養(yǎng)了一女孩。小陳夫婦把小女孩養(yǎng)到五歲左右時(shí)，小陳愛(ài)人竟然懷孕了，全家老少喜出望外。老岳母從那拉提送雞送肉，專(zhuān)程來(lái)看望女兒。為了全程照料女兒，1994年8月，小陳岳母把女兒接回那拉提鎮(zhèn)家中，親自照顧女兒進(jìn)醫(yī)院生產(chǎn)，經(jīng)過(guò)胎兒臀位調(diào)整等各種痛苦和折磨，小陳愛(ài)人生下了一個(gè)女?huà)?。小陳夫婦自此有了自己的親骨肉，領(lǐng)養(yǎng)的女孩的父母得知小陳有了親生女兒后，便從小陳家領(lǐng)回了自己的孩子。

有了孩子后的小陳依舊四處打工，愛(ài)人在家邊照顧孩子，邊種些蔬菜、養(yǎng)些家禽維持生活。女兒四歲時(shí)，小陳愛(ài)人又大腹便便臨近生產(chǎn)。恰好我回去看望母親，看到小陳愛(ài)人行動(dòng)不便，提示她多加小心。可隔兩天我又回母親家，看到小陳愛(ài)人已是輕裝瘦身在院中活動(dòng)。我驚奇地問(wèn)母親咋回事，母親說(shuō)她在家中生了孩子，第二天就出門(mén)活動(dòng)了，生了一個(gè)健康漂亮的兒子。我驚愕半天，這也太大膽太無(wú)知了，完全對(duì)大人小孩的生命健康不負(fù)責(zé)任。就因?yàn)樽♂t(yī)院生小孩要花錢(qián)？令人心碎的理由！就敢在家中自己生孩子？！萬(wàn)一出事怎么辦！他們的措施是叫了連隊(duì)衛(wèi)生員來(lái)剪了臍帶，讓人無(wú)語(yǔ)的大膽和無(wú)奈……

小陳四十得子，人生大喜。俗話說(shuō)“四十得一子，兒子睡著老子苦”，但小陳卻是老子兒子一起苦。小陳無(wú)閑暇陪伴兒女，只有拼命干活，愛(ài)人要操心家院中一畝多的菜地和吃穿用度，兩個(gè)孩子只能吃飽穿暖粗放自由地成長(zhǎng)。

一天，我騎著自行車(chē)準(zhǔn)備上班去，剛走到巷口，只見(jiàn)小陳七歲的女兒腿叉在三角架中，蹬著一輛大人的自行車(chē)，車(chē)大人小，兩條短腿只能把腳踏蹬小半圈，后貨架上坐著三歲的弟弟。把我驚得嘴都合不攏了，立馬擋住兩個(gè)小家伙，問(wèn)他們這樣騎車(chē)出來(lái)爸媽知道不。女兒回答：“爸爸出去干活了，媽媽知道。弟弟病了，我?guī)メt(yī)務(wù)室打針。伯伯你放心，沒(méi)事，我都帶弟弟去了好幾次了?！逼邭q的姐姐帶三歲的弟弟去打針，而且是騎成人自行車(chē)。我看著小姐姐帶著小弟弟左扭右晃地騎了好遠(yuǎn)，懸著的心都放不下來(lái)。窮人家的孩子咋就這樣能？！

我住的巷口有個(gè)小商店，此后就經(jīng)?？吹叫￡惻畠候T著大自行車(chē)，馱著小弟弟來(lái)打醬油、買(mǎi)鹽巴。姐姐熟練駕馭著成人大車(chē)，有時(shí)還給弟弟買(mǎi)個(gè)棒棒糖，弟弟悠然含著糖坐在后座。后來(lái)又改騎三輪車(chē)，姐姐騎著，弟弟坐到車(chē)廂里，經(jīng)常在路上看到。

隨著孩子長(zhǎng)大上學(xué)，小陳的負(fù)擔(dān)更重了。有一天晚飯后，天都快黑了，小陳夫婦羞怯怯地來(lái)到我家，說(shuō)是想借點(diǎn)錢(qián)，孩子要開(kāi)學(xué)了。問(wèn)他要多少，小陳說(shuō)300元就夠了。正好發(fā)了工資家中有錢(qián)，我愛(ài)人立刻拿給小陳。年后小陳來(lái)還錢(qián)，我想了想與他商量，開(kāi)春后幫忙在我家廚房外修個(gè)滲水坑，錢(qián)你就留著算工錢(qián)，小陳很高興，活干得很好。憑力氣掙錢(qián)就需經(jīng)常有活干，我又先后請(qǐng)小陳幫忙清理平整過(guò)庭院，修過(guò)鄰居間的花墻等。每次完工付錢(qián)，小陳客氣，我愛(ài)人卻堅(jiān)持要求必須有償幫忙。

小陳夫婦沒(méi)時(shí)間過(guò)多操心孩子們，雖然粗放散養(yǎng)，但兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)主動(dòng)自覺(jué)，成績(jī)優(yōu)異。父母干活忙，姐姐就主動(dòng)照管弟弟。學(xué)校離家約一公里左右，前面是交通主干道，車(chē)輛多。姐姐放學(xué)立即帶弟弟盡早回家，及時(shí)做完作業(yè)，幫助媽媽喂雞鴨，洗菜生火做飯。兩個(gè)小不點(diǎn)什么都會(huì)干。姐姐人瘦個(gè)小，兩個(gè)鼻孔微微上翹。弟弟白凈溫順，話少膽小?？粗鴥蓚€(gè)懂事的小家伙回家就忙乎，真讓人心痛，人家的孩子這么好養(yǎng)活？！

就這樣，小陳家的兩個(gè)孩子茁壯成長(zhǎng)，家庭條件并沒(méi)有阻礙他們刻苦學(xué)習(xí)，每天幫助媽媽干家務(wù)也未影響姐弟倆的功課。小陳女兒很有主見(jiàn)，沒(méi)有聽(tīng)從媽媽報(bào)大學(xué)的建議，高考報(bào)志愿時(shí)直接報(bào)了高職，畢業(yè)后被首府地鐵公司錄取，工作輕松，收入穩(wěn)定。小陳兒子初中考入縣六中尖子班就讀，高中考入伊寧市三中尖子班，2016 年高中畢業(yè)以?xún)?yōu)異成績(jī)考入解放軍空軍醫(yī)科大學(xué)（原第四軍醫(yī)大學(xué)）。寒門(mén)學(xué)子，平時(shí)下苦功，考場(chǎng)拼真功，憑學(xué)習(xí)考試改變命運(yùn)。家貧出孝子，未掙錢(qián)先省錢(qián)，提前為父母減負(fù)。

前年國(guó)慶節(jié)，我陪回來(lái)過(guò)節(jié)的女兒去看母親的老屋，遇到難得一見(jiàn)的小陳，他因在工地干活時(shí)從腳手架上摔下，頭部受傷在家。有幾年未見(jiàn)小陳，顯老了，更加黑瘦了，63歲了還在拼命干活。我問(wèn)他有無(wú)退休金，他說(shuō)自己繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)每月可領(lǐng)1700多元退休金。但現(xiàn)在每月領(lǐng)了退休金后要給老婆交養(yǎng)老金。原先只交了他一個(gè)人的，老婆未交養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在交十五年以后老婆也可以每月領(lǐng)一點(diǎn)養(yǎng)老金。問(wèn)起兒子，小陳滿(mǎn)臉笑容地告訴我，兒子還要兩年后才能畢業(yè)，不過(guò)這五年上軍醫(yī)大學(xué)，至少能省二十多萬(wàn)元開(kāi)支。我在想，一個(gè)五年本科下來(lái)，省下的何止這個(gè)數(shù)啊。

2021年6月，小陳兒子醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)，空軍到學(xué)校招考飛行員，小伙子過(guò)關(guān)斬將又被空軍錄取，目前正在接受地面體能訓(xùn)練。

小陳愛(ài)人從手機(jī)上發(fā)給我兩個(gè)孩子的相片，看著令人驚喜。長(zhǎng)著朝天鼻的姐姐一身藍(lán)色地鐵服務(wù)員工裝，藍(lán)工帽配蝴蝶式花領(lǐng)結(jié)，像空姐一樣落落大方，丑小鴨變成了美天鵝。白凈溫順的弟弟身著天藍(lán)色軍裝，文雅而威武，迷彩妝容加迷彩作訓(xùn)裝相片更有神采。

常言道，貧窮與偏見(jiàn)限制人的想象力，過(guò)去誰(shuí)能把小陳夫婦與空軍飛行員聯(lián)系在一起？但貧窮一點(diǎn)不限制人的勤奮、創(chuàng)造力和積極向上的奮斗力，小陳兒子用刻苦努力，使默默無(wú)聞、生活卑微的小陳成為了空軍飛行員的父親。小陳愛(ài)人說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)當(dāng)個(gè)醫(yī)生多好，又要去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。我和小陳愛(ài)人開(kāi)玩笑，你們好好保護(hù)身體（小陳愛(ài)人有花粉過(guò)敏病），積極支持孩子，說(shuō)不定十年以后，你們就是航天員的父母。

無(wú)獨(dú)有偶，與母親老屋一路之隔的另一家從四川來(lái)疆打工的龍姓鄰居，夫婦倆以養(yǎng)豬見(jiàn)長(zhǎng)，兼干各種雜活謀生，一個(gè)家庭小院一次就可出欄上百頭肥豬。老龍家中也是兩個(gè)孩子，學(xué)習(xí)優(yōu)異，尤其是兒子龍浩（化名）是十年前團(tuán)中學(xué)的學(xué)習(xí)明星。去年盛夏的一天傍晚，我女兒發(fā)來(lái)一張合影，三位姑娘青春靚麗、光彩照人，其中一個(gè)是我家女兒。女兒在電話中問(wèn)我，認(rèn)不認(rèn)得中間這位漂亮姑娘？我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。女兒笑我眼力不行，告訴我這位就是龍?jiān)疲ɑ谀暇┮凰髮W(xué)上學(xué)，今年又考上上海一所名牌大學(xué)研究生了。她哥哥龍浩從北京知名大學(xué)畢業(yè)后，在杭州市一家知名大公司工作，已在杭州市置業(yè)，成為有房一族了。她們今天來(lái)杭州玩，一起吃飯逛西湖才回來(lái)。

聽(tīng)女兒一說(shuō)，我立刻想起了這倆孩子，一次我到她家去找大人干活，見(jiàn)到小男孩靜悄悄地在做作業(yè)。因我是下午下班后才去的，家中只見(jiàn)到小孩，我問(wèn)大人啥時(shí)候回來(lái)，龍浩告訴我要到天黑了?！澳悄銈兂燥堈k？”“我做完作業(yè)就做飯，爸媽回來(lái)要趕緊喂豬?！边@時(shí)從里屋跑出一女孩喊道：“哥，我作業(yè)做完了，我先洗菜去了?！蔽铱吹竭@兩個(gè)孩子，真是感慨良多，又是兩個(gè)懂事的寒門(mén)學(xué)子。經(jīng)過(guò)刻苦努力，兄妹先后考入名牌大學(xué)。

上述幾個(gè)孩子只是我所認(rèn)識(shí)的基層群眾后代中的代表，他們的共同特點(diǎn)是：媽媽無(wú)閑暇嬌，爸爸沒(méi)時(shí)間寵，爺爺奶奶外公外婆都不在身邊。爸爸媽媽一天不干活，一天就無(wú)收入。孩子們從小靠自己，吃苦努力成常態(tài)，刻苦學(xué)習(xí)拼考試。如果沒(méi)有考場(chǎng)見(jiàn)真功這一關(guān)，他們明白自己將無(wú)任何改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。報(bào)考志愿時(shí)，他們就選擇師范、軍校等收費(fèi)低、生活補(bǔ)貼高的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，盡力減輕家庭負(fù)擔(dān)。

有句古話說(shuō)得好，自古雄才多磨難，從來(lái)紈绔少偉男?，F(xiàn)代社會(huì)男女都一樣。努力吧，有志向的孩子們！