風(fēng)眠舟上

○○○●

很小的時候，我被寄養(yǎng)在農(nóng)村奶奶家。村子后面有間破屋，住著一個老人。那附近是一片墳地，平日里沒什么人去，只有偶爾去上墳的人。不知道老人什么時候來的，就住在里面了。

老人面容黑瘦，皺紋很多，溝壑橫深，卻很和善?？雌饋砟昙o(jì)很大了，走路有點顫巍巍的。她穿得很樸素，冬天就一身灰棉襖，夏天則是灰褂子青褲子。村里人并不確切知道她的來歷，很少跟她來往，她也從不主動結(jié)交人。

房子周邊有一條旱河，河道里多的是空地。她就在那里耕種，一年兩季糧食，四季瓜果，自給自足，不占用村里的耕地。和村民們無利益之爭，自然也便相安無事。

我們一群“壞孩子”，常去禍害她的瓜果，她也不氣惱。有一回我偷摘她種的西紅柿，那西紅柿還沒紅，其實自家也有種，就是手賤，摘著玩。咬一口酸澀無比，就扔了，接著摘，接著扔，最后把西紅柿架禍害得沒幾個了。覺得無趣后，一回頭，發(fā)現(xiàn)她正站在岸上笑著看我。

這一看嚇得我跑遠了，她卻沒有追來。再折回去看時，她正一個一個撿起我啃過的西紅柿兜在懷里，然后慢慢走回破屋，大約是洗洗還能煮湯。

可能孩子的天性大都有點欺軟怕硬，知道她一個老人無依無靠后，都爭著欺負她。但孩子的天性中也有善良悲憫的一面，從那之后，我再也沒碰過她的瓜果。

第二年春天村里下暴雨，很有些洪澇的架勢，好在并沒有真的泛濫開來。只是連那條旱河都漲滿了水，自然也就沒法再種瓜果糧食。那一年家家收成都不好，我不知道她是怎樣維生的。

一天我去河邊戲水，不小心掉了下去。她聞聲而至，跳下去救我起來。那時我才知道，這個干枯黑瘦的老人，居然是會游泳的。也讓我詫異的是，這個看起來弱不禁風(fēng)的女人，居然還頗有力氣。

后來水退了，旱河又重現(xiàn)裸露的土地，依然能種東西。偶爾放學(xué)后，我便去河邊看她種地。

再后來，老人走了。下葬那天，我去看了，一口薄棺是村委會給置辦的，沒有親人為她送葬。那間破房拆了，砌房的墳磚又還給了墳。周圍的荒草泛了一秋的薄霜，冬天大雪跋涉來了又走。不久我回城上學(xué)了，至今我也未知道她的姓名與來歷。

○○●●

等我長大一點，大約初三的時候，開始萌生懵懂的情愫，喜歡上學(xué)校一個叫蘇裕的男同學(xué)。

初見他時，正值盛夏七月。他在學(xué)校的人工湖邊寫生，坐在遮天蔽日的樹影里，支著畫板，身旁地上擺著凌亂水彩，襯衫皺巴巴的，下擺被染料染得黑一塊藍一塊。

年少的心動只需一瞬，最美的湖光山色，也只有一瞬。那段時日我常去偷看他寫生，一站很長時間，覺得怎么都好看。但年少的暗戀只是暗戀，本沒什么后續(xù)可言，也不必有后續(xù)。命運吊詭的是，我剛大學(xué)畢業(yè)工作沒多久，竟又見到他，在醫(yī)院的急診科。

他是被家人攙扶著進來的，在凌晨兩點鐘。來的時候，主訴頭疼，劇烈嘔吐，伴隨一些無法自控的軀體痙攣，樣子可怖。他先是坐在急診床上，后來連坐都坐不穩(wěn)，痛得翻滾到地上，以頭搶地，急診室里一片慌亂。

很快，病人出現(xiàn)了血壓升高、心率下降、瞳孔先縮小后擴大等癥狀。當(dāng)晚我值班，立即按照救治流程操作——開放氣道，上呼吸機，測顱內(nèi)壓，輸甘露醇降壓。當(dāng)時，我并沒有認出眼前這個面容扭曲、憔悴的病人是蘇裕。

不久，蘇裕被轉(zhuǎn)移至神經(jīng)外科，確診為腦膠質(zhì)瘤—— 一種惡性腫瘤，極兇險的類型。他的病情很不樂觀，發(fā)現(xiàn)得太晚，人又太年輕，腫瘤會發(fā)展得非?？?。下夜班回家時，我覺得這座雜亂如瓦礫般堆砌的城市，是一個充滿了各種痛苦求救聲的巢穴。

我去病房探病，不知道他是否記得我。他長大了，棱角鮮明了，又因病變得過瘦，鎖骨和喉結(jié)格外突出。寬大的病號服穿在身上，空空蕩蕩的，愈顯得人很單薄。其實我不知道該跟他聊什么，敘舊或安慰都顯得不合時宜。一別已不止三年，他突然就遠去了、淡薄了。

我去看蘇裕并不頻繁，由秋入冬，也漸漸知道更多他的事情。高考那年他考入中央美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后回到這個城市工作；在學(xué)校談了一個女友，畢業(yè)時因女友執(zhí)意留京發(fā)展而分手；在這個城市剛買了房，正準(zhǔn)備裝修；父母每天輪流來照顧他，從不當(dāng)他的面哭……人世的無常近乎慘烈。若是此時有人流了淚，從窗里便能看到自己掛滿淚水的臉，與外面的雪地和枯樹慢慢融化在一起。

后來，蘇裕一直在我就職的醫(yī)院治療，直至與這世界告別。

得知他死訊的那天，我竟沒有很悲傷，心里安靜得像一座秋天里頹敗的園子，沒有一點人聲，沒有麻雀和灰鵲，甚至沒有貓的足跡。有的只是那些自生自滅的植物，和植物上面流過的一寸又一寸光陰。

后來，我辭職離開了醫(yī)院，回學(xué)校繼續(xù)深造。

很多年后，當(dāng)我試圖回憶那個夏日里被青春意向理想化了的少年，發(fā)現(xiàn)自己無法將他從昔日支離破碎的樹影中分離出來。午后的陽光和他于樹影中隱約的輪廓，無論季節(jié)如何變化，始終停留在七月。

○●●●

我讀研的時候，帶我的導(dǎo)師姓汪，是個慈眉善目的老太太，在學(xué)術(shù)上很有建樹。

汪老師上課，總戴著老花鏡——一副復(fù)古的金絲眼鏡，像個老學(xué)究。但她性子其實是活潑的，再忙也盡力抽時間跟我們年輕人一起去食堂吃飯聊天，笑起來時像個孩子。

她在學(xué)術(shù)上要求嚴(yán)格，會提點論文選題的方向，也會手把手教我們查資料的方法，有重要的學(xué)術(shù)會議也盡量幫我們申請名額去參加，其他事情上卻從不約束我們。她總說，“你總要自己渡一下河，才能懂深淺?！?/p>

慢慢地，我開始建立自己的學(xué)術(shù)思維，學(xué)會獨立思考。有些東西囫圇吞棗后略知一二，有些東西也能漸漸地深入研究下去，有一點自己的領(lǐng)悟。

那三年的生活，像樹長馬跑，蓬勃又自由。

汪老師有過法國留學(xué)的經(jīng)歷，不僅英文很好，還會講法語。她丈夫已經(jīng)去世，有個兒子定居國外，已經(jīng)好多年不曾回來。她的辦公室設(shè)在一棟很老的小樓，樓下有個小院，院里有一排葡萄架。她興趣來了，會在架下擺張小桌請我們喝茶，還用法語給我們念詩，聲音低沉柔和，婉轉(zhuǎn)動聽。

我?guī)缀醪灰娝c人爭論，記憶中只有一次。大約是為了什么學(xué)術(shù)問題，與同事在實驗室里爭執(zhí)起來，聲音低沉而溫柔。雙方各執(zhí)己見，最終也沒有什么結(jié)果，但她說話時每個字都放得很慢，一種很篤定的狀態(tài)，透著一股溫和而強大的力量。

那些日子我其實十分迷茫，常覺得科研這條路并不適合我。迷茫的時候難免悲觀，只覺得，日復(fù)一日地按著一個程序往前折騰，實在沒有多少意義。

汪老師找我談心，不是導(dǎo)師對學(xué)生的教導(dǎo)，而是像朋友一樣，聊一聊近況和心情。她告訴我，每個人其實就是在不斷迷茫、試探、求索、追尋的過程中跌跌撞撞走著的，每條路都沒有既定的終點，我們要自己去尋找答案。

我終歸是撐下來了，也幸虧有她，才撐了下來。她像一面旗幟樹在圍困的城墻上頭，鮮紅，熱烈，迎風(fēng)招展。看一眼，就知道不會折戟沉沙，這終究是一支不敗的“王者之師”。

我吃過汪老師親手做的一頓飯。那天過小年，她邀請我和兩個師姐一起去她家里，給我們包了餃子。這樣有聲望的教授，住的還是學(xué)校職工宿舍的老房子，兩室一廳，吃飯就在客廳一角橫一張方桌。

餃子有兩種餡兒，韭菜雞蛋和白菜豬肉，煮得恰到好處。碗是白瓷碗，醋是老陳醋，一點剝了皮的蒜瓣擱在小碟子里。她一邊給我夾餃子，一面念叨著忘了買點糖蒜，說糖蒜好吃。

那天特別地冷，零下好幾度，但暖燈籠在頭頂上，生出一股暖意，緩緩地驅(qū)散了沉積在我身體里的寒氣與焦慮。

后來我畢業(yè)了，她也被一所廣州的高校挖走。在本該安土重遷、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，她卻向往更優(yōu)秀的平臺，期望做出更好的成績。我們幾個已畢業(yè)的學(xué)生約好為她送行，飯桌上有人提議唱一首《送別》，她笑著擺擺手，說太矯情。

得知她去世的消息是很久之后了，那晚夜涼如水，月色亦如水。其實她入職不到一年，就突發(fā)急病去世了。只是我太忙了，被俗世裹挾著，忘記了關(guān)注老師。當(dāng)晚，我到了她以前辦公樓下的小院，放了一束花。月光把人的影子拖得又虛又長，落在石板上有一種冰涼的質(zhì)感。整個院子流轉(zhuǎn)著一汪清涼的月光，屋檐下的葡萄架看起來像落了一層霜。

晚上我夢見她，那張慈祥的臉卻遙遠了，模糊了，像籠罩在霧里。夢里我與她依依惜別，淚流滿面，城頭的旌旗垂落下來，紅色的倒影緩緩流淌，如流了一地的殘陽，孤絕卻有余溫。

●●●●

我寫這些離散，并不是闡釋離散本身。只是想說，離散是人生的常態(tài)，遇到了也不要害怕。

我會在某個夜深人靜的時候，扒拉出一些生命里重要或不重要的記憶，攤開來細細翻曬，就像農(nóng)民在地上翻曬玉米或豆子。這些記憶無所謂悲傷或愉悅，它們一一出現(xiàn)在我的生命里，豐滿著我，塑造著我，我才成了今天的自己。

我年紀(jì)不大，經(jīng)歷尚淺，可細細數(shù)來，竟已經(jīng)歷過這樣多的離散。陌生的人，熟悉的人，親近的人……他們出現(xiàn)在我人生的某個階段，靜默地陪我走過一段，然后一一地離開了我。

還記得我經(jīng)歷的第一場離散，是與喜樂。喜樂是我幼年時養(yǎng)的一條小土狗，很聰明，后來走丟了。我時常懷疑它不是走丟，而是被哪個無良的狗販子毒倒在了某個街區(qū)的角落。

我曾接連三天晚上夢見它。第一次是在野外，它飛奔穿過荒野，想要跟我回家。第二次是在街上，我遇見它，滿大街給它買吃的。第三次是夢見它趴在一間商鋪外面。我叫它，它想跟我來，身后的新主人也叫它，它看了看我，站住了……然后我就醒了，淚流滿面地醒來了。

那是第一次有真切的感知，知道生命中有些東西再也不會回來。我想，這還只是漫漫一生中很少的一部分。正因人生過于無常，我們更要珍惜當(dāng)下；正因來的終須去，聚的終須散，我們更要珍惜得到與相聚。

其實我想說的是這個。