朱毓蛟
《滸墅關(guān)》壓抑得讓人窒息,《阿奇》讓人笑著哭著流下淚,《一個啞劇》讓人茅塞頓開,開懷大笑然后啞然失聲。這是三個毫無關(guān)聯(lián)的短劇,共同構(gòu)成了一則頗有意味的《雜拌、折羅或沙拉》。《雜拌》的英文名也頗有意味——“Stuck”(困、困境),一切也都圍繞著“困”而展開。
《滸墅關(guān)》:婚姻的困境
這是一個女人和前夫的故事。夫妻兩人離婚多年,兩人育有一個女兒。丈夫的職業(yè)不明,卻有一個狂熱的愛好——考古,似乎有那么一段婚外情,這也是妻子不斷追問的原因。兩個人由于疫情原因被迫住在了同一屋檐下,雞毛蒜皮的不斷爭執(zhí)中,問題卻只有一個:當(dāng)年在滸墅關(guān)到底發(fā)生了什么?這似乎和當(dāng)年的婚外情有關(guān)。女人歇斯底里地詢問,她迫切想要知道答案,男人卻總是回避。故事的精彩點在于,觀眾突然發(fā)現(xiàn)男人早已死去,原來臺上全程都是女人的自言自語,哪怕她從幻想中醒來,她也沒有停下來,依然在追問、懷疑和反省。女人被困在了四方的房間里、困在了永遠無法求證的回憶里。
《滸墅關(guān)》描述的是婚姻的困境。當(dāng)男人對著女人說“這里本應(yīng)有一堵墻”的時候,戲劇舞臺上的“第四堵墻”以莫名的方式被打破了,男人沒有繼續(xù)被困在四方的房間里,他可以自由地出入,女人卻依然被困在房間里。很多人說男人的逃離是走向了死胡同(觀眾席),不是正確的安全出口。然而,逃離困境又何來的正確選擇,只不過是否是最佳選擇而已。
《滸墅關(guān)》的困境還體現(xiàn)在角色與演員的年齡差距。劇中透露出的信息表明夫妻二人已經(jīng)離婚多年,丈夫的離世也有幾年之久。但是演員呈現(xiàn)出的年齡感卻始終無法讓觀眾相信:這不是真實的困境,這是妻子幻想中的困境。
《阿奇》:生活的困境
阿奇是一個有原型的角色,“打工是不可能打工的”,這是故事原型周立齊接受采訪時的原話?!栋⑵妗返墓适乱策€原了當(dāng)年新聞報道中周立齊接受采訪的場景。操著一口廣西南普的青年,對記者講述著為什么不可能打工,“電瓶車的味道”“芋頭雞的美味”“尋找發(fā)小”與“殺貉”。這是一個孤獨、敏感的小偷,他有他的狡黠、柔情和恐懼,有著他自己獨一無二的生命哲學(xué)——講普通話只是為了讓老師給更高的分?jǐn)?shù)。阿奇特意用廣西傳統(tǒng)戲曲彩調(diào)演繹了一段偷電瓶車的場景,搖頭晃腦、吊兒郎當(dāng),一切都和公序良俗的普世價值觀反著,在打破困境的同時他找到了自己志同道合的伙伴“被偷來的電瓶車”,因為“二人”可以聞到彼此身上的味道,“我選擇了你,你選擇了我,這是我倆的選擇” 。
“阿奇殺貉”是讓人毛骨悚然的,如何用繩子套住貉、如何迅速了結(jié)貉、如何獲得完整貉的皮毛,每一步都被演員“血淋淋”地展現(xiàn)出來。這是阿奇的噩夢,尤其是最后一只純白色的貉,被套住前和阿奇的對視,眼神讓他久久不能釋懷。劇中阿奇不愿成為社會中完美無瑕的毛孔,他要成為那個長毛、發(fā)炎、流膿的毛孔,最終變成一道傷口。阿奇說傷口是自由的,然而傷口真的自由嗎?阿奇說偷電瓶車是為了將他從日復(fù)一日的勞作中拯救出來,這看似逃脫了困境,實際上卻又深陷另一個困境。
《一個啞劇》:大數(shù)據(jù)下的困境
這是一個由三個演員組成的虛擬世界,來到這個世界你可以通過搜索獲得一系列14天內(nèi)的數(shù)據(jù):有多少人水泥封鼻、有多少人宿醉、有多少人相愛。這枚蛋是神奇的,每一個問題的出現(xiàn)都會引起觀眾左顧右盼,尋求數(shù)字的歸屬:人數(shù)多了,它是一個冷冰冰的數(shù)字,總有觀眾竊竊私語“我是這個數(shù)字之外的”;人數(shù)少了,人們開始尋找誰是那個“天選之人” 。闖入數(shù)據(jù)庫的人想要逃離既定的環(huán)境,卻又被大數(shù)據(jù)操縱著,即使回到了最初的原點,終究沒有逃離困境。男人在絕望中發(fā)問,機器的意義何在,最終得到了答案“為了更好的生活”。
《雜拌、折羅或沙拉》是三個短劇的拼盤,也正如它的劇名一樣,是一道名副其實的大雜燴,三個短劇劇情不同卻有著共同的話題——困。女人想逃離婚姻的困、阿奇想逃離生活的困、男子想逃離大數(shù)據(jù)的困。這“困”和劇中的舞美一樣,一只大碗立在臺上,大廈將傾,即將覆扣,困住了臺上所有的人。三則故事短而小,一個“困”字,讓觀眾產(chǎn)生了許多共鳴,撩撥到了人們?nèi)彳浀男摹?/p>