“喏，就是這個地方了?！壁w猛指指壁柜旁邊的一個小黑房間。

“這么黑，什么都看不見?！?/p>

“借你個手電筒不就行了，”趙猛說，“這是我爸的書房，我爸平時就睡這沙發(fā)的，你就睡這個沙發(fā)吧?！?/p>

“趙猛——”

“總不可能你去睡床，我來睡沙發(fā)吧。”

英玉蹙眉。

“冷的話，我給你拿幾件衣服來搭著。”

“沒有被子嗎？”

“被子我要蓋?！?/p>

“那我就蓋你那床被子，你再重新拿一床干凈的。”

“不行，被子都放在我媽的衣柜里，我拿不了?！?/p>

英玉再次蹙眉，“那我感冒了怎么辦？”

“不會感冒的，衣服厚著呢?！?/p>

“那你爸回來了怎么辦？”

“大多數(shù)時間他不會回來，”趙猛頓了頓，“要是他回來了，客廳還有沙發(fā)嘛，到時候你就睡沙發(fā)?！?/p>

“你爸怎么不和你媽睡一個床，這么大?！?/p>

“我媽中午要看電視，爸嫌鬧?！蹦┝?，趙猛又補充道。

“你什么時候睡？”

“再等一會兒?！?/p>

“那我先睡了?！庇⒂褡隽藗€請出去的姿勢。

“門怎么鎖不上？”

“鎖被下了?！?/p>

“那怎么辦？”英玉隔著門，聲音變得急切。

房間很黑，正好適合睡覺，上午一直在編輯臺上剪片，眼睛都看花了，時間線也犯了好幾次錯誤，英玉想得打個盹兒，下午方可頭腦清晰。閉了眼，外面一陣嘈雜之音，在全黑的環(huán)境中，耳朵就格外靈敏。趙猛在看電視嗎？英玉睜開眼，周圍竟不那么黑了，有了褐黃之色，原來那是窗簾的顏色。屋子里夯得密密實實的，沒有一點風。天花板很高，可以加個閣樓，英玉就這么睜著眼，觀察著，外面的聲音淅淅瀝瀝，變成了水流。接下來的畫面，如果沒猜錯的話，很可能是趙猛在照鏡子，如果這時英玉打開門，趙猛一定會問她：“你覺得我看起來如何？”

他經常這樣，十分在意自己的行頭外表，也不把英玉當外人看。是不通人情世故呢，還是真正的思無邪？英玉可以挖苦他，但只是抿著嘴，與人為善，她心里想著。

這小黑書房里沒什么好打量的，紅榆木老方桌、黃松木書柜里都是一些掉牙教材，《無線電原理》《幾何原理》《中國氣象大全》，頁邊無不是殘缺了、卷了、泡了。一本稍微過得去的雜志也是兩年前的，《人生與伴侶》。難怪，趙猛說自己的父親已經退休多年，在外面跑什么材料推銷，這個書房大概只是躲避妻子的一個地方，而且躲避時間不長，疏于收拾。沾灰?guī)m的老物件，英玉看一眼身上就會發(fā)汗，仿若病菌撲身，還是不要理會了。正呆想著，突然聽見防盜門猛烈作響，稀里嘩啦的鐵器碰撞聲。一定是趙猛的媽媽回來了。英玉趕緊蒙頭、閉眼，然后聽見書房的門嘩啦地推開，又嘩啦地關上。

房門一點都不隔音。

“猛猛，猛猛?！庇⒂衤犚娳w猛的媽媽在敲隔壁臥室。

趙猛很不耐煩地應答。開門。這樣的對話沒有偷聽的必要，猜也猜得到。迷迷糊糊中，她覺得有什么東西搭在了自己身上，厚厚的，還有點暖烘。

趙猛的媽媽是伙食團的團長。氣象局里就這一個食堂，獨門生意。趙猛從小在這個院里長大，父親是局里一個骨干技術人員，天天觀察衛(wèi)星云圖，填寫大氣云層變量衰減。趙猛媽媽原是三公里內國營棉紡二廠的女工，趙猛10歲那年，棉紡廠改制，趙猛媽媽把下崗變下海，拿出魄力承包了氣象局的食堂。雖說是職工家屬，完全可以得過且過，敷衍了事，但趙猛媽媽是要強的人，她請來三個廚師，五葷五素每天不重樣，對領導又格外殷勤周到，早中兩頓飯，巴巴適適。還另外裝修了三個雅間，有一間特大，能容下兩張十人桌的大圓桌，稍微布置下，像模像樣，碰上單位招待請客，經費有限，就挑食堂雅間，按照事業(yè)單位的餐標配置，雅俗兼顧，內部生意好得很。局領導都夸趙猛媽媽的食堂搞得好。

趙猛生在局里，長在局里，氣象大院里老老少少都認識他。他們對趙猛客氣，是因為趙猛媽媽的伙食好。領導喜歡食堂伙食，每次吃完飯，還拎上一袋包子或饅頭，“老面饅頭好著呢?！崩厦骛z頭或包子都是特供，分量不多，得提前一天預定，趙猛媽媽都拿來做人情了。

大伙瞧著趙猛媽媽在領導那里能說上話，都對她客氣，對趙猛、趙猛爸爸也客氣。趙猛爸爸雖然一輩子沒當上什么官兒，但是體制內的員工，還是參公待遇，旱澇保收，年底分紅，數(shù)錢的時候心里還是很痛快的。趙猛一家就想著兒子以后也能進這種單位，也是美事。尤其是國企改制后，私企不斷發(fā)展壯大，工作機會雖然是多了，但是誰知道什么時候風云變幻，還是體制內好，長遠地看，就是硬保險。趙猛媽媽深諳人情之道，經常敲打趙猛，在院里、局里看見大伙都得嘴甜，給人家個好印象?！皠e提你爸，那個榆木腦袋，就提你媽，我，招呼他們來食堂吃好吃的。”

趙猛才懶得學這一套，一溜煙跑了。不過老老少少看見趙猛，都笑容滿面地問他“作業(yè)做了沒有？”“晚飯吃了沒有？”捏捏臉蛋，摸摸頭，一晃十幾年過去，趙猛長得棱角分明，但仍一副靦腆，是要找工作的大小伙子了。

“誰敢對你不好？”趙猛媽媽說，這局里大小老少的，“誰沒吃過我食堂里的飯？”趙猛媽媽年近半百，卻活得新嫩，年輕人玩的花樣她一個都不少。紋眉、紋唇線、紋眼線，光子嫩膚，遠遠地，別人就能瞅出來，嗨！趙猛媽媽呢！打了招呼，人走出了幾十米，幾個人低頭竊笑，是不是做的‘牛皮癬手術？他老公晚上怎么受得了？趙猛上大學的時候，帶同學到家里玩，電視機上就放了一張17寸的藝術照，酥胸坦露，玉手輕枕，就是臉上的表情如提線木偶。

“這是楊紫瓊吧，怎么化這么濃的妝？你爸的偶像？”

“這明明是呂麗萍，”另一個聞聲也湊了一句，“嘿，這眼線，嘖嘖，整張臉都只剩眼睛了?！?/p>

趙猛不好意思道：“瞎說什么，那是我媽?！?/p>

“失敬，失敬?！贝蠹液俸俸僖粓F怪笑。

趙猛媽媽厲害，在氣象局有口皆碑，也沒有人敢對她當面不恭。即使那副被不良美容整過頭的妝容，也不敢有人說她半個孬字。趙猛媽媽熱情、嘴快，光是寒暄就一套一套的。

“猛猛的大學同學吧，要多照應一下猛猛了。這孩子什么都好，就是少心眼，有什么好事，幫咱猛猛一把，對了，你們有什么需要幫忙的，支使阿姨一聲，這出門在外求學，也不容易，沒個照應，又舍不得吃好穿好的，要是餓了，想打牙祭，別去外面，不干凈，到阿姨家來，管飽?！?/p>

幾個同學聽得雞啄米一般。

食堂里的常規(guī)餐飯三塊錢一份，小炒套飯八元一份，趙猛媽媽完全引入了市場機制，而且把常規(guī)飯越做越差，豆花肉、回鍋肉、青椒肉絲，翻來覆去就這么幾個大鍋飯菜，讓職工們不得不選擇八元一份的小炒系列。這套理論，用趙猛媽媽的話說，叫“消費者心理學”，又名“田忌賽馬”，雖然有些不好的風評，但是不妨礙生意。氣象大院跟國營大廠一樣，辦公樓、住宅都在一塊，吃飯吃菜幾步路就到家了也很方便，但午飯對大多數(shù)人來說還是一切從簡，不想去端鍋涮碗。吃小炒的雅間里天天都有歡聲笑語，也不知道是誰，但能從席間傳出的聲音估摸得出是誰。估摸出又怎么樣，你有那權利嗎？人家吃了就可以說：“錢先賒著，下次我一塊給?！毕麓蝸砹诉€是同樣的話，總是下次，然后就漸漸忘了。

趙猛媽媽糊涂嗎？不糊涂。

“工作多不好找啊，我都給局長送了十幾年的飯了，才給你要的這個名額，在氣象局哪里不好，人家名牌大學想來的還都進不來呢。你看看局里招的人，南京大學的，復旦大學的，廈門大學的，你是什么大學？本地的二本，要不是我，你進得來？兒啊，鍋兒是鐵打的，你知足吧?！?/p>

局長已經同意趙猛畢業(yè)后就到局里來上班，簽約后，7月份就以正式編制的身份到局里工作，試用期為一年，一年后轉正。

入對行是男人的終身大事。趙猛心里有些堵，鐵飯碗來得幾乎不費吹灰之力。同學都在風風火火地找工作，去青島高校的，去云南高中的，還有去深圳保險公司的，而他呢，從小學到大學都沒有離開過家，現(xiàn)在連工作都要在這個院子里，生生死死都離不開這個地方了。

如此想來，倍覺無趣。可是他會什么呢？大學四年，他最擅長的就是打排球，他的球技不說一流也是能拿得出手的，那時有多少女生喜歡看他陽光下運動的樣子，余光里常常能捉到讓荷爾蒙飆升的眼神。

朋友也多，三三兩兩約著到自己家來玩過，媽媽鼓勵自己交朋友，只是一直沒有女朋友。大學里，他很羨慕那些有一技之長的同學，能去報社、電視臺或者廣告公司實習，然后憑實干苦干留下來。這些勵志的故事，他沒少聽?？墒撬钟行┖ε抡垓v，跟著應聘大潮，投去了幾個簡歷，惴惴不安，媽媽給他聯(lián)系的工作也沒什么不好，就像他一路上完小學上中學一樣，一切順理成章，到時候去就行了，多省心。其實他也不知道自己工作能干什么，他覺得自己很多東西都不會，好像很多工作都不能勝任，不過總還是有什么可以干的吧，具體干什么到時候再說。他還想趁這最后的機會好好打打排球，師兄們都說，工作第一年是最奔波的一年，千萬不要偷懶啊。所以7月份以后，他可能就沒有什么時間玩他喜歡的排球了。

可是趙猛很意外地得到了《西南都市報》的面試通知，而且很順利地得到了攝影記者這個職位，當然還是見習，見習期要三個月才滿，離7月份還早著呢，反正還沒有簽約，說不定還是個轉變命運的機會呢。

因為趙猛是氣象大院的孩子，分口子時，領導就安排他跑氣象局的新聞。這叫資源的合理利用。對趙猛而言，這無異于回家問一問，今天吃什么，豬肉買成多少錢一斤，沒有任何難度。當記者真不累，主要是關系，叔叔阿姨們都照應，報社這邊也好交差。實習第一個月就收入一千多，趙猛很滿足。雖然說沒有周末，但時間還是很靈活的，至少可以睡懶覺，有什么線索，主編會打電話通知你去落地。他甚至還能像往常一樣到學校打排球。

幾場暑熱暴雨一過，蟬鳴噪唱一片，池畔斜光映照著浮萍，局里開始催趙猛簽約報到了。趙猛拖著不肯去，局里三番五次地催，說最遲7月15日還不去履行手續(xù)，就自動取消名額，趙猛這才開始緊張。氣象局里都知道趙猛在實習，不過是小兒科一樣積累點工作經驗，誰會放著好好的編制不要？趙猛自己想搏一搏，見習期就快到了，他心里盤算著如果《西南都市報》要他，他就不去局里簽約的，揩屎屁股的事情他媽媽會處理，如果這邊不留他，他再去。但是家里不贊成，一個小報社，聘用制，有什么好留戀的，和公益一類的氣象局根本沒法比。

可那時候正是新聞大業(yè)蓬勃發(fā)展的時候，最好的時候，廣告占了整日新聞的一半，車馬費也多，走到外面采訪，沒有人不敬記者三分。趙猛要搬出道理辯解，無冕之王，針砭時弊，大有追隨魯迅，喊醒愚昧之眾的意氣。

但趙猛媽媽一聲令下，喝斷美夢：“編制！什么是編制，就是你做得再差，都沒人敢辭退你，國家財政撥款，死不了，編制就是逢年過節(jié)的時候，人家分紅，你就只能眼紅。都市報再好又怎樣？又忙又不穩(wěn)定，全交給市場，”趙猛的媽媽曉以大意，“你以為我想來接這個食堂？要是我也有編制，才不會干這份苦差事，等到了55歲，我的養(yǎng)老金還不如你爸一半！”

7月，是這座西南城市里最酷辣的時日，太陽在頭頂上咋呼呼作威，樹葉已墨綠成油，不見一絲微風。陽光下走著的路人，苦成肉干。趙猛坐在客廳里喝冰鎮(zhèn)可樂，冷氣吹到22℃，CD機放著邁克爾·杰克遜的《地球之光》，楊樹葉從窗前飄落，有一些電影中的怡然。對了，應該在這樣的驕陽下午里看一部電影，他蠢蠢欲動，想把這瓶可樂喝完了，再去翻翻影碟。

這可不是消極怠工，而是學習型工作。趙猛寬慰著自己，半上午的時候主編來電話，催他趕緊到30公里外的磨探河去拍新聞照片，他那時剛醒來，掀開窗簾看見外面毒辣的太陽就打退堂鼓了，謊稱自己中暑，讓主編另外安排別人去執(zhí)行任務。

雖然沒有去酷暑下工作，但是他心系工作。趙猛走到玻璃門前，在這樣的環(huán)境里看驕陽似火的外景特別震撼，強光下的建筑有質感，容易拍出歷史的味道，這是攝影美術課上老師講的。他的心是冷靜的，要不再看一看《北方的納努克》，那是紀錄片的開山之作，雖然是黑白默片，但是冰天雪地釣魚的畫面，也正好讓自己在溫習一下紀實攝影的難點。

不能再捱了，這山望著那山高，兩頭光光。趙猛的媽媽聽說了局里的最后期限，氣不打一處來，由不得兒子猶豫下去，7月10日抓住了正在家里消涼的趙猛，死命往局里沖，簽字畫押，呼呼的暑氣像針芒一樣鉆進母子倆的每個毛孔，迅速又化為汗水，帶走胸口寄居多日的焦慮。入職手續(xù)辦妥，報社那邊趙猛算是自動退出了。

不到兩周，報社即傳來消息，大學應屆生一共被刷下來了四個，也只留兩三個。趙猛心里蟄了一下，如果自己還在報社是不是也會被刷呢？如果不刷，留下來的是不是也只是招聘身份？既來之，則安之吧。趙猛安慰著自己，全班有幾個像他這樣在畢業(yè)前就能拿到編制？雖然說局里有些人浮于事，但多一些時間給自己學點東西未嘗不可。局里的待遇還是不錯的，上班第一周就派他到云南去開會，一個全國性的學術交流，這不就是公費旅游嗎？對他一個應屆畢業(yè)生來說，還不全仰仗他父母幾十年的工齡和為人處世？趙猛的心很快就又平復下去。

一個人走得太順利，總有些不好意思，好像把別人的便宜都占光了。趙猛有意無意間就有那么些點悲天憫人的情懷，打聽打聽同班同學的就業(yè)情況，誰又走好了，誰又沒走好。該幫的時候得幫，氣象局的影視中心接了一筆長期業(yè)務，要招兵買馬。趙猛把這個消息在同學錄公布了。以街道辦事處的熱情號召廣大正在找工作或對現(xiàn)有工作不滿的，盡可到這里來大展拳腳。

英玉當時正站在一家房地產公司當置業(yè)顧問，賣房子。七厘米的高跟鞋，一個月站下來，腳都腫起七八個血泡，新泡加舊泡。

“你怎么干這個？”

“不干這個干什么？”英玉反問一句，“到哪兒不都是混？”

“那你打算干多久呢？”

“干一行愛一行唄，哪一行不是學東西？”

趙猛不好再說什么。能夠干上本專業(yè)肯定不錯，如果干不上，也得找個能來錢的，如果這都靠不上，那還是少說為妙吧。

趙猛的消息對英玉來說是救命稻草。她給趙猛電話：“我不想賣房子了，再賣下去專業(yè)全廢了，我想來應聘你這里，全權拜托了?！?/p>

這在趙猛的意料之中又在意料之外。

久旱的初冬下了七天的連夜雨。霧蒙蒙的夜晚下燈光影影綽綽，清透的空氣總是能夠喚起某些記憶。

英玉在大學可不這樣，校園廣播站的記者，舞臺話劇的主演，哪里熱鬧哪里就有她。班主任也夸她是全班為數(shù)不多的“社會活動積極分子”?！吧酁槿私?！”這是英玉在競爭學生會主席中的豪言壯語，雖然最后只是撈了一名副主席，但這句口號倒讓她成為校園名人，畢竟女生能這么赤裸裸喊出野心的不多，不，僅此一個。

大四上學期的時候，英玉突然安靜了，閉門造車，要報考南京大學的研究生，難度頗高，但全班同學都認定英玉能完勝。調子起得太高，想收回已不可能，英玉挑燈夜戰(zhàn)，熬夜苦讀，不成也得成，起碼不能辜負這份來自校園師生的厚望。其實，英玉對自己并無把握，雖然南京大學的準導師見過，專業(yè)文章也提交過，把過脈，但是英語、政治兩科卻是弱項。只是聲勢也造了，考研究生勢在必行。如此影響下，溫書的節(jié)奏也不由得快了起來。

多一個選擇多一條路，這是英玉的初衷，去考吧，多一個證總比少一個證好。但是慢慢地，英玉的心不穩(wěn)了，教室里稀稀拉拉的幾個人讓英玉感到一陣荒涼……班上已經有同學找到了工作，報社、高校、社區(qū)、房管所，個個簽了約，連成天混日子的趙猛也拿到氣象局編制，她心如貓抓，恨自己沒有個好爹媽，哪怕在事業(yè)單位食堂掌勺的也好啊。眼見同學們一個個有了好去處，心慌。仿佛那些好單位原本是給她預留著的，同學們如工兵掃雷般，把它們都給掃沒了。

城市的暮冬讓人昏昏欲睡，階梯教室里的課桌彌散出一股異味，清洗不掉的墨汁在桌面晃得人眼煩。書和筆記陳列在眼前，英玉的頭昏昏的，不知道考試季何時才能真正過去。

冬去春來，清寒拂面，讓人抖擻，也讓人難過。

大四第二學期塵埃落定，英玉連初試都沒有過。這讓很多人大跌眼鏡，英玉雖然失落，倒不無輕松，很快就收拾好心情，制作簡歷，趕赴招聘會，和大家一起投入到就業(yè)大戰(zhàn)中。但是找工作比報考研究生還要茫然。時間已經不多了，上半年熙熙攘攘的好單位已經去半，有經驗的人說還有一個“紅五月”呢，這可是最后的好機會，千萬給逮住了。英玉跑了幾個人才大市場，走馬觀花地看了一通，沒尋著個好處。文秘、文案、策劃挨個投了一氣，臨了人家通知面試的時候，英玉又逃跑了，這都是些什么工作啊，才華完全不對口，職高生都能做下來的文秘我去掉什么價？如此左右掂量、試探，一個單位待了不到兩個星期，英玉就厭了，又搗鼓新工作。反正還沒有到7月正式畢業(yè)呢，所有的見習就當是磨練好了。那些簽約到大專院校任講師的同學，已是一副閑情逸致狀，今天這頭聚會，明日那頭話別，只待新家落戶。

大四那年的夏天特別長，像畢業(yè)宴上的白酒，一口一口燒得人心口痛。

千軍萬馬的就業(yè)大軍只剩幾個像英玉這樣的孤魂野鬼了。從研究生考試結束后，動蕩一直沒停過。身心疲憊，待遇低薄，今天不過是對昨天機械地重復，明天又將會是對今天的重復……每一次都從最低點干起，自己究竟懂什么？會做什么？這些沒有前途，遑論未來的工作像高樓大廈一樣阻擋了英玉的視線。本來她是跑得最快的人，但是，好像跑偏了，直到在岔路口撞上趙猛。

2

“對齊，對齊，說了多少遍了，時間線要對齊，畫面才不會跳，”馬力在編輯臺上氣急敗壞地講解，“你們還是科班出生，這么簡單的東西還要我反復教！”

每一次后期編輯審校時，馬力總會把每個人都順帶罵上一頓。好在馬力罵歸罵了，過一會兒，心平氣和下來，照樣跟你嘻嘻哈哈。不是在你大腿上揪一把就是把你手拽住，小眼睛放光地說：“年輕人的皮膚就是好啊?！?/p>

初剪成片很考驗人的耐心，眼到、手到、耳朵到，還得切合主題，節(jié)奏流暢，一個上午下來，進展沒有多少，人都給弄疲憊了。

“做片子啊，關鍵是要思路開闊，要抓住人的眼球。來，馬老師給你們講個故事，學學故事怎樣才能吸引人?！?/p>

幾個女孩子焦頭爛額，湊了過去，權當調劑。

“這是我上大學時發(fā)生的事，”馬力開始賣關子，大家的注意力都被吸引過來了，他慢條斯理地開始下文?！爱敃r，我們學校里女浴室晚上鬧鬼，聽說這個女鬼曾經是學校里的?；ǎ恢涝趺淳退懒?，還是冤死，被毀容，沒有臉，沒有臉的女鬼你說多可怕。同學洗澡都是結伴而行，而且下午6點鐘前都要趕緊離開。后來我們班上就有人不相信，一個膽子特別大的男生偷偷跑到女浴室里去，結果被嚇得半死。這樣一傳十，十傳百，就沒有人敢下午6點以后來這個女浴室來洗澡。新生來報到了，高年級的就告訴了她們這個故事，很多人也不敢單獨去洗澡，尤其是不敢晚上去洗澡。但是有一個人例外，這個女生身材特別好，凹凸有致，前凸后翹，要多好有多好，走起路來搖曳生姿，沒有一個男生不喜歡她的。她的膽子特別大，專門挑別人不去的時間去澡堂洗澡。別人就覺得很奇怪，難道她從來就沒有見過女鬼嗎？”

“第一天她去洗了，沒有事情，”馬力著實看看大家的反應，都很入迷?！暗诙欤秩ハ戳?，還是沒有事情。第三天，她又去了，第四天，她還是一個人去，已經第五天了……”

“你到底有完沒完？”英玉有些不耐煩。

“這就叫故事的吸引力，”馬力臉不紅心不跳，“哪像你們編的這些故事，平淡無奇，打瞌睡。”

“不就是一個鬧鬼的故事嗎？拖沓！”

“精彩的還在后面?！?/p>

“快點，快點。”旁邊幾個同事不滿英玉的打岔，催促著馬力。

“結果有一天女鬼就真的出現(xiàn)了，”馬力終于切入主題，“當時這個女同學正在洗澡，整個澡堂熱氣騰騰，女同學一邊唱歌一邊愉快地搓著，”馬力模仿著女人洗澡的動作，“突然那個女鬼就出現(xiàn)在這個女同學的后邊。沒有臉的鬼多可怕。但是這個女同學還是一心一意地洗她自己的澡?！悴慌鹿韱帷黹_始生氣了，居然還有人不怕鬼的?！慌?。那個漂亮女生很鎮(zhèn)靜地說?！沂菦]有臉的女鬼，你不怕嗎？女鬼真生氣了，決定給她點顏色看。女同學一下轉過頭來，對著女鬼，‘我沒胸，還怕你沒臉的嗎？這一招真夠狠，那女鬼一看這女同學真的沒胸，嚇得差點暈死，化作一團煙霧，當下就不知竄到什么地方了。從此以后，女澡堂里就再也沒有鬧過鬼。”

“這個故事的名字就叫《沒臉的怕沒胸的》，“馬力意味深長地說，不懷好意地打量著身邊每一個女同事。

“沒勁?！庇⒂癖梢牡?。

“沒聽懂吧，小女孩。”馬力戲謔。其他女同事聽明白了馬力這是拐著彎罵人呢，都有些不好意思地訕訕。

英玉懶得理這個人，尤其是心情不好的時候。其實馬力是氣象局影視中心最好相處也最平和的一個，惟一不好的就是和女同事說話沒個譜兒。事業(yè)單位的緣故，對編制看得尤為重要，看得出來，馬力是體制內排名最靠后的那個。別看平時嬉皮笑臉，說話沒完沒了，說正經話的時候都從來輪不到他。但誰讓他是體制內的正式職工呢？再孬也比招聘來的強好幾倍。看似平等對待每一個同事，逢節(jié)日發(fā)獎金的時候，馬力的“立場”就出來了。

“才100塊，過元旦呢，跟打發(fā)叫花子差不多。”幾個編外員工對局里的福利頗有言辭。

“發(fā)給你都不錯了，還挑三揀四，外面的私營單位還不一定要給你呢。想當時我來單位的時候還沒領過一分壓歲錢呢?！瘪R力討厭幾個女人在一起嘰嘰喳喳。

“算了，別說了?！庇⒂裰耙呀浡犣w猛說過，他們正式職工最低的節(jié)日獎金是一千元。

昨晚下的一場雨才停，窗外的樹葉綠得格外飽滿，還有雨滴順著葉尖往下滴，一滴，兩滴，英玉在編輯臺前坐了一上午，頭皮發(fā)怵，數(shù)著雨珠兒玩。想要的畫面總是沒有，素材都翻轉了也沒有想要的。出去拍吧，又要向部門主任“代頭”匯報、申請，少不得聽他一頓數(shù)落，“平時干嘛去了？屎脹了才想挖茅廁？”好像就他最得意，屎脹的時候到處都備著茅廁。英玉猶豫著，為了說服“代頭”合理補拍，最好要多編排幾個攝像點。哎，以后有錢了自己買攝像機，看到哪兒好就拍哪兒，備份存著。管夠！

英玉頭昏昏沉沉地從沙發(fā)上起來，趙猛在外面叫，“出門了”，她這才發(fā)現(xiàn)自己身上多了一條被子，趕緊給疊好，匆匆收拾了自己和趙猛一起出了門。

“你媽說什么了？”

“沒什么，說沒有把你照顧好?！?/p>

英玉笑笑：“你媽真熱情?！?/p>

“她一向都那樣，對了，她以為你只睡個一天兩天的。”

“哦，”英玉輕嘆，“你知道中午單位嘈雜，間隔時間又長，要三個小時，很難打發(fā)的，不像你們職工家屬，回家就可以睡個午覺，或休息看書什么的?！?/p>

“我知道，你來睡就是了?！壁w猛并不上心。

英玉低頭瞅著自己的腳尖走路，褲邊有星星點點的泥漿，她小心地防范著。來影視中心工作兩個多月了，做好了兩個片子都還處于審核期，一邊等著上面的消息，一邊做新的內容，周期一拉長，人心就有些渙散，老是覺得沒什么效率，工作不像工作。中午大家愛聚在一塊聊天也沒了什么興趣，英玉就不知不覺沉寂了下來，她知道自己又開始不滿意了?！半x開”這個念頭馬上就竄到她的頭腦里，仿佛是一種習慣性思維，但是奔波的疲憊記憶也同時被喚醒，她害怕那種不安定，等待一下吧，等待什么呢？

影視中心最開始成立是為了局里創(chuàng)收，主要是制作一點廣告節(jié)目，可以搭配在天氣預報的后面，后來新任局長和省級電視頻道簽了長期，搞一套科普節(jié)目，雙方磨合下來，就說干脆兩套班子吧，你們這邊也做，我們電視臺的人也做，每周審片一次，通過了就付費。如此一來也就有了英玉他們這班人。

“如果節(jié)目做不好，協(xié)議黃了，也就是我們要走人了？”

“不會的，看行情還不錯。”

“這么久了，都沒個審片的消息。通過率這么低，電視臺內部的肯定優(yōu)?！?/p>

“最壞的打算，若真的搞不下去了，你好歹也積累了經驗。”趙猛安慰著。

積累經驗？這年頭找工作也只有這么想了。

下午“代頭”把幾個編導、攝像、后期特效、審校，全召集來，傳達電視臺的審稿意見。

“片子電視臺那邊看了，好聽的就不用說了，關起門來就不是外人，就只說不足?！犊N云山赤虹之謎》《好奇的云彩》《愛因斯坦與高壓鍋》這幾個片子通過了，但都需要修改，具體的不足，我等下把資料發(fā)給每個人看。沒有通過的就擱一邊了，另起爐灶。不過呢，我希望大家都要認真研究一下這幾個片子為什么沒通過？我們硬件并不比電視臺差，為什么我們的東西就通不過呢？立意??！我反復強調多次的立意，你們多看看那些有檔次的電視節(jié)目，《探索》《美國國家地理》，學學人家是怎么做的？不要讓別人說我們做的東西像垃圾一樣，有點志氣行不行！”

“行！”馬力帶頭呼應。凡是代頭的話，他都熱烈呼應，連“代頭”這個外號也是他給起的。

“什么叫志氣？有錢就有志氣。”一個同事小聲地對英玉嘀咕。

“我的話你們別不愛聽，”代頭瞄了一眼這邊，“這個社會就是自然淘汰，適者生存?！?/p>

交代完每個片子的長長短短后，也快要下班了?！皶r間抓緊點，爭取這周之內全部成片，上傳，早點完事早點播，你們也好有稿費！散會。”話畢，代頭夾著文件夾朝主任辦公室走去。剛走出去兩步，轉過頭來，“英玉，你過來下?！?/p>

回字形的走廊，有時讓人覺得長路漫漫。英玉小心翼翼跟上。

“坐吧?！?/p>

代頭給自己蓄上茶水，點上一只煙，過癮地吸上一口，翹上二郎腿，緩過神似了地說：“英玉啊，這次你的兩個片子都通過了，成績不錯。”

“謝謝領導。”

“但是不要驕傲，仔細修改了。第三個片子做得怎樣了？”

“快完了，就是差些鏡頭?！?/p>

“差什么樣的鏡頭就要趕快補。資料里有沒有？沒有的話就要去拍?！?/p>

“就是一些云南竹樓的鏡頭。資料沒有，如果去拍的話……”

“電視里錄吧，素材也是我們買回來的，可以使用，另外，這種鏡頭電視里經常看的見，處理了拿過來用。”

“電視里錄的話，怕是像素不夠?！庇⒂裣肫鹬霸陔娨暲镤浀暮Ｄ系溺R頭，被馬力罵了好幾次，“像素這么低，怎么能過關，下次別寫這些了，就不能寫點沒有特別地理特征的地方嗎？非要寫這么具體。哪個山不是山！哪個海不是海！審不過，就是一頓好罵。代頭要是挨了罵，他就加倍，不，三倍還給你！”

代頭又深吸了一口氣，“我都反復給你們說了，做文稿的時候要盡量考慮攝像的難度，拍不拍得到？到哪里拍？我們又比不得電視臺經費充足，可以到處拍，盡量寫在市區(qū)里拍得到的東西，否則就刪去，你這不是自己給自己找麻煩嗎？”

英玉看見代頭的嘴角細紋一絲一絲的，不規(guī)則地蠕動，像前兩天電視里播放的顯微鏡下的線形蟲。

“好好做，我看你還勤奮，到時候多通過幾個，給這一幫新進的編導做個表率，嗯，到時提拔你做個組長。”代頭望著英玉的眼睛。

線形蟲突然僵死了。英玉看著代頭的眼睛，點點頭。

“好吧，就這樣，抓緊點。”

“小丫頭，不錯，”馬力拍拍英玉的肩，“不過，我若是電視臺的制片，你的片子就肯定通不過?！?/p>

英玉眼睛一亮，帶著疑問。

“看看你這個節(jié)奏，一個字‘打瞌睡?！?/p>

英玉笑了。

“要我馬老師來給你們講講什么叫電視，嘿，不拿一等獎都要特等獎?！短剿鳌分绬?？Discovery，國家地理，人家做的那片子才叫絕！看看中國人拍的什么，尤其像英玉那樣的，好了，今天下班了，沒有選上的女同志不要泄氣，明天，我給大家講講怎樣做一部國家地理樣的片子，到時候成名了，大家還要記得我就夠了！”

3

“你到我這兒來取經？我都快辭職了，想去再念點書呢，”黃姍笑笑，“趙猛待你不錯吧?！?/p>

英玉笑笑，都是大學同學，好像龜兔賽跑一樣，她變成了那只一覺醒來的兔子，輸了。趙猛待自己到底是好呢，還是不好呢？

“都是大學同學，但是現(xiàn)在就淪為一等公民與二等公民了，”英玉自我打趣，“真羨慕你們這些做老師的，有穩(wěn)定工資，又有自己的時間做其他事。你和趙猛活得都比我明白，你說你搞了幾個大影展，最后找工作的時候，也是要找個穩(wěn)定的，我怎么就不開竅呢，看著挺聰明吧，其實笨。”

“你一直都很聰明啊，舞臺劇《三個灰姑娘》，自編自導自演，也是系里的保留節(jié)目?！?/p>

那又怎樣？英玉搖搖頭。

“聽趙猛說，你干得不錯呢，部門主任挺器重你?！?/p>

“好像是哦，”英玉笑了，這也能安慰自己，可是她并不十分高興，“現(xiàn)在思路枯竭，也不知道在這里能干多久。”

“要不，你就跟趙猛好上，以后嫁給他，后半生就穩(wěn)當了?！?/p>

“好熟悉啊，有點像趙猛媽媽和爸爸的故事。”

哈哈哈哈，兩個人同時大笑。窗外能隱隱看見歌樂山的山影，淡青色，帶著云霧的陰影。

“還是你這兒環(huán)境好。”

黃姍轉身給英玉倒了杯碧螺春，綠煙裊裊，帶著溫度?！斑@里，就只剩下風景了。部隊高校，雖說也是體制內，但是體制內也分三六九等。我很能體會你的二等公民之感。比如，我這里是高校的二級學院，教的學生是從普通高中升上來的，但老師的待遇不能和本部的老師比，人家起薪就是三千，我們才一千，而且我現(xiàn)在還是試用期，要一年以后才轉正，基本工資只有800來塊，”黃姍在英玉面前坐下，“只是說我要比你穩(wěn)定些，都得熬。不過，我不想熬了，想飛?！?/p>

“我正準備考研，北京傳媒大學。到時候再換個更好的工作，不用守在這山上了。我也想做片子啊，現(xiàn)在沒有成果，教孩子們做片子，心里有愧?！?/p>

兩人相視一笑，大學里學的那么多，拿出來怎么樣樣都不能用？

修建在山上的這所部隊高校遠離了城區(qū)，顯得格外清遠。周圍綠樹成屏，本該熱氣騰騰的操場也帶了幾分文靜，校園中三五個綠軍裝的學生點綴著，多了些激情。校園后邊是農田，蜿蜒的小道別有一番韻味。

“我要是能在這里上班多好?！庇⒂裼芍缘馗袊@。

“得了，你這是圍城效應。我宿舍下面就是車站，每天早上天不亮，五六點鐘的時候，中巴車就扯開喉嚨喊‘紅凈壩，紅凈壩，開往市區(qū)紅凈壩的專車，一直要到晚上9點，才聽不見這個聲音。你知道嗎，沒課的時候，我在宿舍里，一聽見這個聲音就熱血沸騰，躁動不安，在這上面待久了，就覺得被關了禁閉一樣，特別難受，我們念大學那會兒不是經常逛紅凈壩嗎？那個時候覺得這兒的人怎么那么多，秩序那么亂，現(xiàn)在一下山就覺得特別親切，看哪兒哪兒順眼，心都跟著那些中巴車滾飛了。”

“也是，要想有所作為的都得在這山上給憋死，”英玉邊說邊笑，已經合不攏嘴了，“那就在這上面找一個解悶吧?！?/p>

“找誰？教官？惹不起，動不動就是軍婚，也不想惹，我又沒打算賣給這兒?！?/p>

“學生呢，大四那種?！?/p>

“省省吧?！?/p>

籃球場上有五六個搶球的大學生，還穿著軍褲。兩人佇立看了一會兒。

“其實我們也比他們大不了兩歲?！?/p>

“是啊，但就是心里老了一個輩分。”黃姍道。

英玉突然想起趙猛在大學里也喜歡打排球，但是自己從沒正眼瞧過，看見這幫揮汗如雨的學子，很有男性的力量，光影在遠處閃爍，她不知道未來是什么樣子，就連眼前，也有些模模糊糊。趙猛待自己還是不錯的，出于同情或同窗情，他還是把書房讓給了自己午休，但他又像沒長醒似的，對自己全無男女之意。她需要去促成嗎？為了以后的方便，她得仰仗這個處處不如自己的同窗，想到這里，心里便不服。其實，自己對趙猛也沒有男女之意。

“其實，也并不是完全沒有留戀，”黃姍打斷了英玉的遐思，“有一個學生，大四的，快畢業(yè)了，個子高高的，壯實，沒有壞心眼?！?/p>

“你在說什么？”英玉沒領會到。

“有一次，我返校途中，坐中巴車上來，他就坐我旁邊，哎，不過我先澄清一下，是他主動搭訕的，我可沒有唆使師生戀的動機，他以為我也是這兒的學生?！?/p>

英玉兩眼放光，“然后呢？”

“然后就是沒怎么見面了?！?/p>

“為什么？”

“因為我想離開，不要消耗無謂的情感，”黃姍說，“我們倒是約著散過幾次步。山中的夜晚還是很美的，尤其是蟋蟀聲，低吟不斷，月色明亮的時候。”

真美啊，英玉細心聽著，眼前卻是黑書房里那些稀里嘩啦的嘈雜之聲，悄然無聲的蓋毯，趙猛攬鏡自照的回憶。

“對了，他今天堅持要請我們吃頓晚餐?！?/p>

“哦？”

“我告訴他有朋友來，一塊去?！?/p>

晚飯是在校園外的一個“絕味雞雜”里開始的。

“你們看上去真小，還以為是學生呢?！?/p>

“我站在講臺上，你就不會覺得小了，”黃姍說，“還別說，”她又轉過頭來對英玉說，“就憑我教書半年的經驗發(fā)現(xiàn)，學生的身份觀念特別強，只要你往講臺上一站，他就覺得你是老師他是學生，不管你看起來怎么樣，特別是你抽他起來回答問題的時候更明顯，學生心態(tài)就是不一樣，還真敬重你?！?/p>

“其實我們也是比你早畢業(yè)兩年，年齡也差不多。”英玉解圍著。

“找工作了嗎？”

“還沒著落?！?/p>

“回原籍還是留本地啊？”

“當然留在大城市最好，如果留不下就只好回去了。兩位姐姐如果有什么好去處，通知我一聲?！贝笏膶W生笑著說。

“工作當然多了，就不知道你喜歡不喜歡了，”大四學生一下來了精神，英玉不緊不慢地說，“擦皮鞋啊、門衛(wèi)啊、收銀員啊……”

“取笑我啊，要這樣我還不如回家種地了?！贝笏膶W生有些不滿。

“取笑你？你能干這些那是抬舉你。你知道現(xiàn)在大學生找工作有多難嗎？比如說吧，你去做門衛(wèi)，人家還挑三揀四的。一句話，我們這個職位不需要那么高學歷的。為什么？不好管，也開不起那個價。人家當門衛(wèi)的都是要有關系，你什么都沒有，還看不起這個看不起那個。找不到工作的人多了，玩著唄，家里有錢就養(yǎng)著，沒錢的怎么辦？不活了？”

“你在說自個兒吧？”黃姍笑著推推英玉的肘。

“是自兒又怎么樣，我還做過前臺呢，公司門前擱一張桌子，往那兒一坐，打考勤，登記來訪的客人，復印文件，收發(fā)信件，打電話通知誰遲到了扣多少錢，就這活兒，你別覺得掉價，人家還嫌你假清高呢。大學生怎么了？考上大學的時候，那是天之驕子，畢業(yè)后，就變成喪家之犬了?！?/p>

“你別太極端了?！秉S姍端起酒杯來敬大家。

“一點都不極端，這本來就是現(xiàn)實，以后大學生一畢業(yè)就回家種地或者當民工都完全可能。”

“這個姐姐說得，那還是不要考大學算了，考了比不考還慘，早點出來工作還能掙倆錢?！?/p>

“哎，這話你又說錯了，”英玉笑道，“以后這人人都要上大學，大學畢業(yè)證就是一張跨入社會的通行證。你不上能行嗎？找不到工作是一碼事，可是你連通行證都沒有，就跟被社會槍斃了沒兩樣！”

“我看啦，關鍵是要務實，這山望著那山高，庸人自擾?！秉S姍輕嘆。

“我就是不明白，論能力，現(xiàn)在的大學生要比上個世紀的強吧，企業(yè)還說什么，實踐能力不夠，難以勝任崗位，真搞不懂這個社會！”

“不怕不卷，就怕卷不動。”

“你們這樣說我都不知道該怎么辦了?！贝笏膶W生說。

“先混著唄，怎么辦。我也不知道怎么辦?！庇⒂裼行┳匝宰哉Z。

“好，吃飯吃飯，”黃姍招呼著，“大家第一次認識，還是說些有趣的，”黃姍悄悄地把英玉旁邊的酒瓶子移開，“這位英老師成功過審了兩部片子，就快播放了，叫什么名字，說來聽聽？”

“《愛因斯坦與高壓鍋》，”英玉也擱下筷子，端起杯子，“講的是茶杯里的風波，氣象原理深入淺出，說實話，我很喜歡，敬我自己！”

英玉把最后一口喝了，她想自己或許是喝多了，說了些不明不白的話，也不知道掃沒掃大家的雅興。原本人家約會可不是沖著她這番情緒來的，英玉便埋頭吃菜。她想起大學時，老師經常讓大伙兒看一部紀錄片《北方的納努克》，愛斯基摩人生存的故事。愛斯基摩人納努克在浮冰上釣魚，用銼子鑿冰，用叉子叉魚，捕獵海豹、海象，每次都能叉中，個頭還不小。全片沒有對話，只有不太正常的肢體語言，以及別扭的音樂，非常無聊的鏡頭，反反復復，又記憶猶新，真是奇怪。英玉咀嚼著雞腸，好吃，泡椒辣得正入味，抬頭看見黃姍和大四學生聊得甚歡，男孩子欲望難掩地捏了捏黃姍的胳膊，黃姍回之以柔媚，可能是吃熱了，他卷起衣袖，露出健碩的小臂，汗毛又黑又長，真是刺激食欲啊，英玉狠狠瞪了兩秒他的身體發(fā)膚，他回以英玉燦爛的微笑，一口白牙，真好。眼前人可比趙猛有吸引力多了，換她，她也更愿意跟這樣的大四學生在月下散步，聽聽蟋蟀吟唱。

專注地釣魚、獵捕海象，16個月。嗯，那些曾經無聊的畫面怎么這么深刻地跳進腦子里，白色的冰層在默片中漂浮，生存之艱籠罩著納努克一家。納努克的小冰屋，怎么說呢，不太像實地取景，有幾分攝影棚拍攝效果，明亮、清澈，只是納努克之妻滿臉愁苦地搖晃著嬰兒。她要沒有愁容的話，這個冰屋還是很可愛的。過去只道是《北方的納努克》有名有地位，它在世界紀錄片上的地位是獨一無二的，入選了美國國會圖書館《國家電影記錄冊》。英玉和絕大多數(shù)同學都不喜歡此片，但現(xiàn)在卻鐫刻般烙在大腦里，光環(huán)可以遮蔽諸多瑕疵。她渴望真正地長久地出去拍一次片子，而不是坐在編輯臺前，等著馬力給自己“偷素材”。她仰著頭，對黃姍和大四學生說：“我們去看月亮吧。”

4

趙猛這兩天心情特別好，影視中心有兩個公費學開車的名額，給了他一個。一個星期要去三天，上班時間正大光明地去駕校，合法翹班，他樂得一下午都在哼歌。學車、拿駕照、買車，一切都這么順利，事業(yè)單位的福利總是熨帖人心。中午回家通報的時候，趙猛媽媽也倍受鼓舞，高興地對兒子說：“好好表現(xiàn)，看機會多好，你工作還不到一年，以后好機會多的是呢。以后提上科長、副處、處長，不是沒有可能！”

編輯臺還是這么擁擠，每個編導要事先匯報自己的工作計劃，排隊用機器。下午沒事，英玉索性抱了一本《影視記錄片創(chuàng)作》靠窗邊坐著看。人來人往特別多，大都是廣告業(yè)務員。

“趙猛呢？趙猛！”幾個來回都沒見到人，就沖辦公室里的人嚷嚷。

“開車去了。”

“什么時候回來？”

“不知道?！?/p>

然后幾個廣告業(yè)務員就開始抱怨起來?！罢l來做呢？人家著急要的，真是的。”

因為趙猛去學車，英玉也不好中午獨自到趙猛家去午睡，就和劉佳、衛(wèi)陂陂在辦公室里耗著。天氣漸漸熱起來，越來越待不住人。衛(wèi)陂陂租來一部影片，打發(fā)時間。英玉也無事，自然就湊了過去，正在放映《屋頂上的輕騎兵》，一個很含蓄的愛情片。劉佳、衛(wèi)陂陂很敬業(yè)地討論構圖、色彩、角度、畫面節(jié)奏，影響了英玉對影片的注意力。

“這個角度真是好！30度的仰拍，左側光打過來。”

“哎，你看人家拍人物哪像我們這么死板，從不正面瞪著屏幕看。”

“哎，這個風景才美。”

“當然了，得了奧斯卡最佳攝影的。”

“真的，要我說還不如我們自己去攝影得了。每次小張攝影都是那幾個鏡頭，全景、近景，要不就是從左搖到右，沒有一點新意?！?/p>

“我們不如動員代頭去租一個滑軌，真的，這都是很普及的攝影設備了，局里又不是拿不出這個錢，買不起還可以租嘛，就像馬力說的一樣，整天拍這些打瞌睡的片子真沒什么意思。”

英玉在后面聽他們說著，論著，心里不免一笑，代頭說什么都不會同意。什么是成本？能省就省。還真以為自己是大導演，要得起價？多半又得說我們立意低，剪輯水平有問題。

剪片子也是一門藝術，她想著黃姍就要去北京傳媒大學，那里一定能學到好東西，真東西。自己在這個小池塘里，不知何時能出人頭地。笑歸笑，耳邊風還是不斷。平日里，英玉的工作業(yè)績是最好的，但同事也不是毫無可取之處，這兩人觀摩一部電影能到如此細致的地步，倒是讓自己汗顏，如此下去自己是不是很快就要落后于人了？

“哎，重慶大學周末有電影之夜，去看嗎？”

英玉望了過去，才知道這話不是問她，但也觍著臉問：“都有些什么片子?。俊?/p>

“你都不知道嗎？”衛(wèi)陂陂眉頭一挑。

“知道啊，只是沒看到節(jié)目單?！?/p>

“我們也不知道節(jié)目單?！?/p>

英玉把頭轉了過去，心想，多大點事兒，小氣。

“有韓國的《春宴》，”她聽見他們放低了聲音小聲討論著，“未刪減版，國內沒有公開放映呢?！?/p>

“多看下《探索》，代頭說了，這個現(xiàn)學現(xiàn)賣，過審率來得快，”英玉不冷不熱地沖小聲議論者說，“藝術的修養(yǎng)沒幾代人傳承，是很難有即時成效的?！?/p>

上班時間趙猛正努力地看駕駛知識，要考試了。

“難不難？”英玉湊過去問。

“反正就是背嘛，”趙猛笑笑，“都忙死了，現(xiàn)在是抽空背一背?！?/p>

“你晚上呢？晚上又沒什么事兒，都背不完？”

“晚上總得讓人休息吧，又不是騾子，難道要累死？局里還有這樣那樣的活動，月底的籃球賽我還要參加，連周末都搭上了?！?/p>

“我看你大學不怎么打籃球嘛?！庇⒂癫幌嘈诺?。

“現(xiàn)在我還是青年骨干——”趙猛故意拖長了聲音。

“是嗎——”英玉也故意拖長聲音。

“對了，我們周末還有個舞會，你，還有他們一塊叫上去參加，”趙猛用眼睛瞄瞄其他幾個編外員工，“那里面有很多可是未婚青年，局里自己搞的，沒社會上那些污七八糟的?！?/p>

“聽上去不錯，不過體制內的找體制內的，這才門當戶對，我們就不湊數(shù)了?！?/p>

“捧個場唄，這是政治任務，我這次負責檢票，說不定運氣好，還有哪個正式員工把你們其中一個給看上了，嘿嘿?！?/p>

“謝天謝地！你更適合去參加，我問你，你愿意找個體制外的嗎？媽媽那里首先就不能過審，雙職工最標配，我們體制外的就免了罷?！?/p>

“瞧你說的，”趙猛笑道，“我還真是正式員工中為數(shù)不多的未婚青年之一。”

“趙猛，趙猛?！?/p>

“看，才安靜下來一會兒，做廣告的又來了?！壁w猛正說到興頭上，無可奈何地合上《駕駛理論》，往包里一塞，“不說了?！彼奔钡嘏艿搅硪粋€辦公室去了。英玉幾分悵然地望著趙猛剛才坐過的地方。

中午打飯的時候，英玉去晚了，只剩些炒豆芽、炒冬菇這些素菜了，沒食欲，不過還是將碗遞了過去。

“今天怎么這么晚？”趙猛媽媽在餐臺后問。

“片子沒編完?！?/p>

“工作是干不完的，人是鐵飯是鋼，下次早點。”

“謝謝阿姨?！庇⒂裾f。

“哎，我就跟猛猛說了，你要是早點提想來局里工作，我當時就把猛猛和你一起辦了，大家都是同學，這年頭好工作不容易找，把握機遇很重要?！?/p>

英玉心一下提起來，揣摩出個中含義，笑笑說：“其實也沒什么的，年輕人多鍛煉下。”

“猛猛要像你這般懂事就不錯了?！?/p>

“哪里哪里，趙猛在單位是青年骨干，是我們的榜樣?！庇⒂窨谑切姆堑卣f。

“你也不錯，聽說是這一屆過審率最高的?！?/p>

“謝謝阿姨，平時你們也幫我不少，真的?！庇⒂穸酥孙埾耄s緊走吧，再聊下去，得磕頭感恩了。

局里接到一封邀請函，省電視臺要舉辦一次紀錄片大展，主題是“挖掘駝省文脈，振興駝省風貌”，要深刻地反映出駝省的文化底蘊或變遷，要求影視中心選送兩部片子參展，可以是過去播過的，也可以是正在制作的。此次活動意義重大，要選評出一二三等獎，這也是為局里增光的事情。一共有70幾個單位接到了邀請函。授獎面達60%。

“孩兒們，這是出成績的好機會，要把握住?！贝^意氣風發(fā)地鼓舞士氣。

“這是代頭爭業(yè)績的好機會。孩子們一定要給我頂??！”一個同事煞有其事地小聲模仿。

“哎，你們這些一天想成名成利的，機會不是來了嗎？”馬力跟著起哄道。

“有什么好的題材盡快報上來，到時候一起組織拍攝。”代頭說完，又踱著方步握著保溫杯走了。

“得不得獎和我們有什么關系？不都是一樣的拿稿費？又不會額外獎勵什么?！币粋€同事收拾著文件夾，不屑地說。

“這些官方的獎項說不定都是內定的?！?/p>

編輯臺流線工作辛苦，但是馬力自得其樂。訓話新入職的女編導，是這份審校工作的福利。

“要我說啊，我像你們這個年紀，早就拿什么國家地理大獎了。哪像你們這幫毛孩，整個一原始人群，”馬力翹著二郎腿，悠哉悠哉地說，“還每天擺什么導演的架子！”

幾個女編導被罵了，還是依舊纏著他讓給想折子。

“你們去看看什么是得獎的作品，看看你們整天看的什么電影啊電視啊之類的，都看劇情去了吧，該看的沒看到，一點長進都沒有，”馬力又喝了一口水，“來，給馬老師倒水?！?/p>

英玉趕緊給續(xù)上茶水。

“還是這孩子聽話。”馬力趁機摸摸英玉的手。

“我們不是去拍一個歷史景觀嗎？我認為，要拍就要像國家地理那樣拍，重在過程，考察的過程，至于結果是怎么樣，就淡化，不去追究?！?/p>

幾個女編導連連點頭。

“你這個不行不行，”馬力對英玉的稿本直搖頭，“平淡！沒轍的平淡。”

英玉臉色有些難看。

“不就是要拍一個傳說中的彩虹嗎？問題的關鍵在于，你能不能把握時機去拍到彩虹?！?/p>

“可以選定了時間去蹲點嘛?！?/p>

“天真！太天真！蹲點？你以為我們是專門的攝制小組？我能耗那時間，還不如多在這兒做些后期編輯呢。再說你就算能拍到，又怎么樣？電視臺缺你一個彩虹啊，一抓一大把，沒腦子，你要在構思上下功夫?！?/p>

“那怎么構思？”

“怎么構思？再給馬老師倒一杯水?！?/p>

英玉又端起水杯不樂意地走開。

“我告訴你，你不是拍彩虹嗎？那就反其道而行之，不拍彩虹，拍人們心目中和猜測中的彩虹，哎，這樣就算你因為天氣原因沒有拍到彩虹，但是也可以在結尾的時候留下這樣個謎底，對了，這就是《國家地理》的拍攝手法。“

“可是，這行得通嗎？“

“腦子真是不開竅，這樣拍出來的東西肯定比他們弄的好看，這就叫懸念。不過呢，這當然有風險，評委如果經?？础秶业乩怼返脑?，你這個片子說不定就弄成了特等獎了，如果評委不識貨，也完全有可能不入選?！瘪R力搖著二郎腿，一副事不關己，高高掛起的樣子。

英玉半信半疑，坐在原處，沒有主意。

“好了，下一個?！?/p>

其他兩個女孩子坐在另一邊，聽見馬力的召喚，轉過頭來，樹起了一個大拇指指向下的動作：鄙視！

“狗兔崽子！”馬力罵了一句，“過來?！?/p>

女孩子又沖他笑。

“好好琢磨琢磨吧?！瘪R力趁機在英玉的大腿上拍拍，就朝另一邊走過去。

這個月又沒什么錢，前一段送上去的片子給壓了下來，關于評獎的事情久久沒有回音，趙猛的車也學得差不多了，就剩下路考了。代頭來巡視的時候就催促趙猛說：“小伙子，要勤奮點，趕緊把駕照拿了，工作也不要落下。”幾個同事中午沒事的時候又絮絮叨叨這個影片那個導演的話題。生活又恢復到以往的瑣碎和平常。英玉又抱著過去沒看完的那本《影視記錄片創(chuàng)作》閱讀起來。

“后來，弗拉哈迪的妻子曾經問他，究竟是什么原因促使他一次又一次地重返哈德遜灣的極地，直到拍出了《北方的納努克》？

弗拉哈迪回答：“為了重新回來。”

弗拉哈迪在北極生活了16個月，膠片已經用完，準備動身回家，納努克惘然若失，依依不舍。弗拉哈迪指著身邊河床的石子說：“會有像石子一樣數(shù)不清的人看你的電影的。”

……

英玉輕輕合上書，心里有種說不出的惆悵：什么時候也會像石子一樣數(shù)不清的人看她的電影？這是一個幾近遙遠幾近天真的夢，她既沒有弗拉哈迪破釜沉舟的勇氣，也沒有對電視電影近乎癡迷的執(zhí)著，她只是在尋找一條更適合生存的路。但是這些激情的人激情的故事還是深深地刺痛了她。她、黃姍、趙猛不過是按部就班地生活著，聽憑生活原本的潮汐前行，如果還勉強有激情，也只能叫作生存的激情。

新生的楊樹葉發(fā)了淺紅暗綠色的新芽，晨曦一來，透亮至極，好像某些潛藏的愿望隱隱勃發(fā)。

黃姍上了北京傳媒大學研究生初試線，她很興奮地短信了英玉，并告訴她現(xiàn)在正在北京準備與導師談談。字里行間都是喜悅，她說她太喜歡首都的節(jié)奏了，終于就要告別那修道院似的軍校生活了，她將會在這里待上一個月，直到復試結束。末了，還提到那個大四學生在她拍攝的一部實驗片中扮演了一個角色，說復試后回來大家再聚聚。

英玉覺得腳心有股泉涌般的熱，初夏的燥從來都是從腳心開始，繼而貫穿整個腳掌，血脈，四通八達直抵心臟。瞬間又反饋下來，一雙腳汗泠泠，鞋子里像蓄滿了水，只差沒爆炸……

“你們參選作品能分到多少獎金？”趙猛一邊吃飯一邊隨意地問道。

“不知道。還不知道能不能參選呢。”

“結果都出來了。我上午還看見代頭在上報資料，不就是你們幾個做的片子嗎？”

“是嗎？怎么沒有通知?！?/p>

“我也就是看見一堆材料，聽見獎金什么的?！?/p>

英玉眼睛亮了一下，隨之黯然，“哦?！?/p>

一個下午，劉佳和衛(wèi)陂陂都在很熱烈地討論鏡頭、補充采訪。劉佳、衛(wèi)陂陂、英玉都是一塊兒進來的，因為業(yè)績不同，漸漸地生分了，劉佳的體型偏高大，帶有一種男性的氣質，衛(wèi)陂陂則是細小的身材，說話也柔柔的。劉佳和衛(wèi)陂陂越走越近，感覺像夫妻倆，尤其是爭執(zhí)的時候，一個苦口婆心，一個聲淚俱下，此起彼伏一陣不知什么原因又喜笑顏開了。英玉知道這次她們是聯(lián)合一起做一個片子的，干勁很大，獨立地看這兩個人都很泯然眾人，合在一塊力量似乎就無窮大。英玉走到她們身邊，兩人也不像往常一樣避諱，正討論什么，還沒分出個彼此來。

“這個字體的背景一定要用黑色的，不然字就顯現(xiàn)不出來?！?/p>

“黑色太死板了，可以多嘗試幾種顏色?！眲⒓押軋?zhí)著。

“這種細節(jié)上沒必要這么糾纏，再說這是電視屏幕，分不出這么多細節(jié)來?！?/p>

“代頭都說要在細節(jié)上下功夫，我們的題材又不比別人遜色，要出彩就要在這些方面多做些動作?！?/p>

“你這樣試來試去，別人也會煩的?！?/p>

“他們搞制作的就是要配合我們，有什么理由煩，再說這個片子是代頭欽點的，應該大力配合才對。這還是給局里增光的事情，你說是不是?！?/p>

“好吧，好吧，我們討論下一個吧?！眱扇擞址_密密麻麻寫著的幾頁紙，數(shù)著數(shù)著說。

“你們這個片子要改？”英玉聽得云里霧里，問她倆。

“對。”劉佳抬頭望了一眼回答。兩人又繼續(xù)討論。

英玉也不知道接下來該問什么，站在原地左不是，右不是。

“兩個狗屎快來看，這是不是你們要的效果？”馬力一只腳剛跨進來，聲音就咋咋呼呼地傳到。

“哪個狗屎站在門口說話，臭烘烘的?！眲⒓颜酒鹕?，絲毫不讓馬力打趣的樣子。文件夾合上，拉著衛(wèi)陂陂朝制作室走去。

知了已經耐不住初夏的高溫，扯開了喉嚨嘶啞地叫著，窗外的空氣不知什么時候變成了熱浪，吹在人身上令人不耐。天色灰撲撲的，藍天白云并不顯見，英玉覺得一陣燥熱，制作室里還傳來嘻嘻哈哈的聲音。

“劉佳她們的片子是不是參選了？”

“是啊?！瘪R力一副漫不經心的樣子。

“就只有這一部片子？”

“是啊?！?/p>

“那怎么代頭不說一下這個事情呢？”

“沒說嗎？我還以為他給你說了呢?！?/p>

“裝傻?！庇⒂褡羁床粦T馬力這副與代頭沆瀣一氣的表情，心里暗罵。

“你可以去問問他，可能他也給忘了，還以為給你說過了?！瘪R力頭也不回，翹個腿在編輯臺上修改一個轉場效果。

“這個片子很好嗎？”

“是啊，我也覺得不好，但是評委就覺得好?！瘪R力打著哈哈。

“感覺像在介紹歷史文物?！?/p>

“是啊，跟個老古董差不多。”

“這個墓碑的鏡頭這么多，觀眾怎么看得下去？”

“對，這是一個問題，所以才叫修改。”

英玉悻悻地站在后邊，到底是去問代頭還是不去問呢？

書房里黑黑的，因為長期不透陽光，也就不覺得熱。視覺差在此刻很管用，但是英玉心里煩躁，便從書房里走出來，客廳是明晃晃的亮，空蕩蕩的可樂瓶碼了一排在墻根，趙猛正在衛(wèi)生間梳頭，從門縫里瞧去，有一點《阿飛正傳》中的倜儻。從鏡子里折射過來的白云刷地刺痛了英玉的眼睛，她很夸張地用手避了一下。

“怎么樣？”趙猛看見英玉過來，“我昨天才剪的發(fā)型?！?/p>

絲狀頭發(fā)長短有致地垂落在趙猛額前，襯托出了眼睛里的柔意。英玉心里一陣發(fā)顫，似曾相識。

“可以，”英玉盡量讓自己的聲音聽起來很認真，“有女朋友了？弄這么帥?！?/p>

趙猛一下就笑了，他是最經不起別人說他帥的。他又朝鏡子里看看自己還算滿意的發(fā)型，左右搖擺了一下。

“太帥了，可以了?！庇⒂裱b作若無其事，給自己接了一杯水，她本來就是出來喝水的，想到這里她覺得應該表現(xiàn)得很平常。

“還行。”對自己的外貌，趙猛此刻也比較滿意。英玉就在跟前，也不好老是照鏡子，他走到客廳里坐下，撿起一個柑子，兀自剝了吃。

“我看劉佳他們很著急地在趕片子，你是不是準備得差不多了？”

真是哪壺不開提哪壺。

“沒有，聽說這次只選了劉佳她們的片子?！?/p>

“哦，其實劉佳的片子也可以，我還幫他們做了一個字樣?！?/p>

“我還沒完整地看過她們的片子。”英玉覺得讓自己說點違心的恭維真受不了，不說又好像沒有氣量。

“你的片子我也只是聽你說過，也沒怎么看，不過聽上去思路不錯?！庇⒂衤犣w猛的措辭怎么越來越像代頭腔，他才來多久，大家不都是同學，是“一伙”的嗎？

“誰知道呢？也許我不適合做這一行吧，”英玉有些解嘲地笑笑，“像你這樣就好了，生活過的多滋潤，閑來的時候還可以換換發(fā)型，泡泡小姑娘?！?/p>

“也就駕校里認識的，也不知道成不成呢，”趙猛把一瓣橘子塞進嘴里，呱唧呱唧地還沒咽下去，接著說，“我每天都這么忙，你還不是看著的，一會兒業(yè)務員來找，一會兒上面又安排下來一些渣渣事?！?/p>

這就有意中人了？英玉心里咯噔一下，有些酸澀，雖然自己并沒看上趙猛，但平時他還算關心自己，多少也是種溫暖。

“你媽媽那天在食堂跟我說，要是我倆……”英玉說了一半說不出口，如果誤解也能成全一段姻緣，算好事呢，還是壞事？

“別聽我媽的，”趙猛又塞了一瓣橘子入自己口中，“她想撮合我們?！?/p>

看他那德行，心里眼里都沒別人，怎么能托付終身，英玉沒有把誤解推進一步?！笆前。疾恢滥阌信笥蚜?，要珍惜?！?/p>

“男人要以事業(yè)為重，”趙猛終于把橘子吃完，“以后還夠得忙?！?/p>

大小都由家里給撐著，屁大點事就稱忙。英玉聽著不舒服。

“體制內就是好，總是沒什么壓力的，一個月工資照拿。我們就不一樣。”

“真的，我覺得人要知足常樂。你要是站在我這個位子，你也不會覺得滿意。”

“如果我是你，從小到大都在這個環(huán)境下，可能會滿意?！?/p>

“沒有比較就沒有傷害，”趙猛和英玉都不約而同地笑，“如果我不是你大學同學，你不會這么想?！壁w猛說。

誰說他不知道，他還是懂人情世故的，英玉想，抬杠實在沒有必要，時運不同。

“還是要多學點東西的好，你還打算考研嗎？”

“我？”英玉很驚奇地問，轉而又平復下來，“是不是因為我大學里考過一次，大家都認為我這輩子都要去考？”

“我想考吶，學歷會影響提干，你看我們單位上都是研究生了，就我一個還是本科。當然要考還是要選準方向?！壁w猛沒有接過話頭，而是自顧自地說話。

“考來考去有什么意思？”英玉沒有說出這句話，黃姍又回到山上的二級學院去了，天有不測風云，通過復試，大四學生應該也畢業(yè)了，這真是雙重打擊。

“我真佩服黃姍，工作都不要了，都要去考研究生?！壁w猛由衷地說。

“我有些困了，”沒有什么新聞，趙猛站起來，伸了個懶腰，往自己的房間里走，“又是一年了，我們畢業(yè)都兩年了，時間過得真快?！?/p>

英玉也有些困乏，盛夏的樹葉幾日之間全都變成墨綠色了?？蛷d里到處都是亮堂堂的，刺得人瞇眼皺眉。是啊，又一年了，去年今年，今年去年，好像沒有什么變化，只是又到應屆就業(yè)的高峰，火熱的夏陽……

局里招聘的新編導來來去去，每一年都要換一撥新人，英玉熬了五年，也成了當之無愧的老人，得過獎的劉佳、衛(wèi)陂陂早就借機跳了槽，換了城市繼續(xù)漂著，她們一直夢想著拍電影，也不知道如今上了道沒有。鄉(xiāng)村的河流整治正是這些年的熱點，氣象命題太狹小，英玉組建了一個“它力量”工作室，自己花錢添了一臺專業(yè)攝影機，手持的，隨時積攢素材。濕地公園、排污口、酒廠的廢水處理池，有趣的她都拍一點，回家在電腦上剪輯。有些片子她就放在B站，看看點擊量增多，就包裝一下，作為局里的作品上報送審，這些跟生態(tài)有關的紀錄片，雖然和氣象沒有什么關系，但到底是熱點，省電視臺和央視紀錄片頻道倒發(fā)出了橄欖枝。

英玉編導的《黛湖一尾魚》反映很好。影片從本城黛湖的生態(tài)修復開始，鏡頭搖向紅葉李、紅楓、紫薇、楓楊、香樟、烏桕，混合著一種奇異的植物香，在熱風中，有一種隱藏的秘密。抬起頭來，行人莫名想要追尋，而停下來觀魚的人，閑聊的人，也被這種香味弄得有些迷茫。

黛湖是縉云山的眼睛，湖邊原有的云登酒店、金湖灣度假村、黛湖人家、大罕宮等四家農家樂，占地面積22350平方米，垃圾污染了生態(tài)，作為國家自然保護區(qū)的縉云山，即時整改，劃分出了核心區(qū)、緩沖區(qū)、實驗區(qū)，該退的退，該讓的讓，在這些區(qū)域里，人和建筑必須退場，還給自然生態(tài)。

寂靜的山林中，會聽見樹葉、蟲鳥在和自己對話，停下腳步，她對它們也說了好多話。這樣的話是沒有聲音的，也沒有具體文字。它反而像水流一樣，源源不斷，最后又流到自己的心田。

熱點生發(fā)流量，代頭的金字招牌卻樹大招風，有人拿“非法營利”說事兒，氣象局里要整頓秩序。英玉想著要不要獨立出去，不再依靠這棵待了五年的大樹，但是代頭舍不得英玉和“它力量”這塊招牌，他在上面斡旋，抵抗某些利益群體的挑撥，他也是下一屆副局長的候選人。

國慶節(jié)一過完，英玉接到了黃姍的電話。

“嗨！范進中舉了?？忌媳本﹤髅酱髮W的研究生了?！?/p>

英玉千頭萬緒卻說不出一句話來，“什么時候有空，我給你餞行?！?/p>

“已經飛走?！秉S姍說自己此刻正在首都機場，她接著問英玉：“這些年還是和趙猛沒緣分嗎？不行，你就到北京來，我罩著你。我是絕對不會讓你住小黑屋的?！闭f完，兩人都心照不宣地大笑起來。

英玉離開那間黑書房已經多年，趙猛還是單著，他們倆始終沒擦出火花。趙猛媽媽張羅了數(shù)次相親，未果，這個兒子讓她又愛又恨，恨不得替他過飛馳人生。食堂里趙猛媽媽又半是遺憾半是試探地勸說英玉：“以你的能力，進編是沒問題的，只是你得去考啊，逢進必考。”

“好的，我一定向趙猛學習?！彼嫘膶嵰獾貙捨口w母。

金秋時節(jié)，桂花初綻，空氣中若有如無的香甜彌散，白露過后的陽光退了燥意，天空里比夏天能多看見幾朵白云，似乎伸手可摘。英玉一邊接聽黃姍的電話，一邊無所用心地漫步曾經的大學，她受邀回來再做一次《黛湖一尾魚》的影片分享課。

皮鞋、布鞋、運動鞋紛至沓來，一張張陌生的臉，孩子氣的臉，從英玉面前晃過。一群身著軍裝的新生正往操場上趕，兩個教官一前一后清點著人數(shù)，隊伍參差不齊，像這個季節(jié)還未消退的綠葉，吸引著人們的視線。校園的法國梧桐初現(xiàn)金色，再過一周，北方冷空氣入侵，氣溫變低，葉片中的葉綠素也會跟著降低。那時，它們就會全面綻放黃金之彩，英玉見過，嗅過，金黃之城還會散發(fā)一種格外的清香。她掛了電話，打開手持攝影機，對準了樹梢、枝干，分裂為三或五枝的葉片。

這些都是生命中值得收藏的時刻。

責任編輯 晨 風

強雯，女，重慶人。有小說、散文隨筆散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《譯林》《山花》《廣州文藝》等刊物，部分作品被《小說月報》《北京文學·中篇小說選刊》《長江文藝· 好小說》等轉載，著有長篇小說《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》，散文集《重慶人絕不拉稀擺帶》，小說集《石燕》等。曾獲重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、紅巖文學獎、中國新聞獎。