劉璐明

圖/受訪者提供

2023年1月6日，董宇輝穿著一件休閑衛(wèi)衣，手里拿著筆，面前放著一塊小黑板，像往常一樣出現(xiàn)在東方甄選直播間。嘉賓、央視主持人敬一丹談罷在貴州大山采訪時(shí)的經(jīng)歷，董宇輝也回憶起自己的童年。

那是董宇輝小學(xué)四年級(jí)的一天，月亮掛在天上，父親早早送他去上學(xué)，冬日嚴(yán)寒，路上甚至能聽(tīng)到狼的呼叫，學(xué)校是舊祠堂改造的，下雨塌了，父親還要到學(xué)校幫忙修建?！霸鹿饽F一般傾瀉大地，那些年的經(jīng)歷就像昨天。”董宇輝說(shuō)。1993年，他出生在陜西潼關(guān)農(nóng)村，家境貧寒，后來(lái)成了小學(xué)唯一一個(gè)考上大學(xué)的人，班里很多同學(xué)做著和父親一樣的工作——城市高樓大廈間的農(nóng)民工。

董宇輝大學(xué)便開(kāi)始兼職，后來(lái)進(jìn)了新東方，當(dāng)了8年英語(yǔ)老師。2021年，“雙減”政策之下，新東方開(kāi)啟了轉(zhuǎn)型之路。俞敏洪在接受本刊記者采訪時(shí)曾提到，轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得靠譜，因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品在直播帶貨中幾乎利潤(rùn)最低，且品控、損耗很容易帶來(lái)問(wèn)題。一位新東方員工向本刊記者回憶，那段時(shí)間確實(shí)壓力非常大，在董宇輝爆火之前，直播間很長(zhǎng)一段時(shí)間銷售慘淡。

從講臺(tái)到直播間，董宇輝也曾陷入對(duì)自我價(jià)值的迷茫。他形容自己：“像一個(gè)俠客，學(xué)了一身武藝，準(zhǔn)備在江湖里大展拳腳的時(shí)候，江湖沒(méi)了。”

在走紅之前，董宇輝曾從凌晨1點(diǎn)到7點(diǎn)通宵直播，他后來(lái)回憶起那個(gè)晚上，從哲學(xué)講到藝術(shù)，從莫扎特講到柏拉圖，三個(gè)小時(shí)瘋狂“輸出”之后很崩潰，覺(jué)得快要撐不下去了，凌晨三四點(diǎn)鐘直播間還有一千四百人，“但就是賣(mài)不出去東西，說(shuō)什么都沒(méi)有人理我，我就停下來(lái)了，陪大家聊聊天放松，問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么晚不睡覺(jué)？”

直播間里熱鬧了起來(lái)，他們是畢業(yè)后沒(méi)有找到工作的研究生、剛下班在開(kāi)車(chē)的父親、半夜換孩子尿布之后坐下來(lái)緩緩的母親、睡醒了的孤獨(dú)老人……那一瞬間，董宇輝在鏡頭前，看到了眾生相。

20分鐘之后，天蒙蒙亮，很快，太陽(yáng)升起。

2022年6月，董宇輝的一場(chǎng)直播火爆全網(wǎng)。在直播中，他習(xí)慣性地拿起小黑板，隨時(shí)寫(xiě)下重點(diǎn)，用中英雙語(yǔ)賣(mài)水蜜桃，在賣(mài)大米的時(shí)候他形容“大概在一萬(wàn)年前，新月濕地，就是現(xiàn)在的兩河流域和埃及，幼發(fā)拉底、底格里斯這里，人類馴化了小麥?！痹谫u(mài)玉米時(shí)他回憶起童年：“夜風(fēng)襲來(lái)樹(shù)葉沙沙作響，天空偶爾飛來(lái)兩只不知名的鳥(niǎo)，你一個(gè)人手里拿著筷子戳著玉米棒子在啃?！?/p>

直播間觀看人數(shù)從最初的幾十人，到10萬(wàn)人同時(shí)在線，20天漲粉近2000萬(wàn)。他常形容自己是一個(gè)農(nóng)民的孩子：“或者如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人。我們都是宇宙星辰的一顆塵埃，每當(dāng)你自己覺(jué)得是一個(gè)無(wú)名之輩、無(wú)足輕重、未來(lái)暗淡無(wú)光時(shí)，請(qǐng)記得組成你身體的七千億億億個(gè)原子。”

獲獎(jiǎng)理由

董宇輝所代表的是很多正在努力拼搏或身處逆境中的年輕人，從講臺(tái)到直播間，他開(kāi)啟了知識(shí)型帶貨的風(fēng)格，試圖在喧囂中帶來(lái)平靜。他的誠(chéng)懇與堅(jiān)持打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，也正如新東方的那句校訓(xùn)：“在絕望中尋找希望?！?/p>