王佳薇

歌手黃綺珊說，許多人認(rèn)識(shí)她是在她45歲之后。

2013年，黃綺珊45歲，參加了綜藝節(jié)目《我是歌手》，幾乎一夜成名。老朋友陳潔明說，“她真正自信了。當(dāng)年她覺得自己聲音很好，但市場(chǎng)上沒有反應(yīng)，那種自信是不足的，是會(huì)躁動(dòng)的?！惫ぷ鳈C(jī)會(huì)與人氣一道接踵而至，她的生活變得奔忙，“還多了些異于常人的復(fù)雜日?！薄?/p>

如今回過頭看，“參加節(jié)目讓我回到自己熟悉的工作和圈子，回到大眾的眼皮下。”黃綺珊意識(shí)到自己是離不開音樂的。

以《我是歌手》為節(jié)點(diǎn)，參加節(jié)日之前，她隱匿十余年，飽受“紅不紅”的困擾。之后，她斷續(xù)發(fā)過幾張唱片，最為人所知的是《小霞》與《小霞2.0》。在這兩張專輯里，黃綺珊隱去藝名，用回本名，一改過往被視為“炫技”的唱腔，極盡質(zhì)樸與澄澈。

人氣始終像過眼云煙，來(lái)過那么一下又溜走?！罢f實(shí)話，每一個(gè)被關(guān)注過的人都不想失去關(guān)注，重點(diǎn)是以什么態(tài)度去抓住他們。剛開始可能你比較忙，漸漸淡下來(lái)后反而有了機(jī)會(huì)去思考。綜藝、商演都是曇花一現(xiàn)。我是名歌手，舞臺(tái)才是我真正的陣地。這次巡演就是我反思之后的一個(gè)結(jié)果。”黃綺珊說。

1

2022年12月13日的晚上，采訪時(shí)已近10點(diǎn)，黃綺珊剛結(jié)束寧波場(chǎng)的巡演。演出在大劇院舉行，木色地板，印有“綺望三十”字樣的海報(bào)居于屏幕正中央。

出道逾30年，這是她第一次開全國(guó)性的巡演。

黃綺珊三歲就知道自己能唱歌。她跟著外公學(xué)唱京劇，一開口便吸引整個(gè)院子里的大人都過來(lái)聽。她想，“我不跑調(diào)、音準(zhǔn)好、節(jié)奏好，應(yīng)該是唱歌的這塊料?！笔畮讱q時(shí)，她甫一接觸臺(tái)灣流行音樂，便能把鄧麗君的歌唱得惟妙惟肖。后來(lái)考到重慶華樺舞蹈團(tuán)，團(tuán)內(nèi)有歌隊(duì)，算是曲線救國(guó)。有次她終于等到歌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖健虎在舞團(tuán)門口唱歌，她搬了板凳坐在一旁，唱了一首蘇芮的《明天還是要繼續(xù)》。唱罷，肖健虎說，“你再唱一遍，我不相信?！秉S綺珊如愿轉(zhuǎn)到歌隊(duì)。

出道以前，她曾在重慶、貴陽(yáng)、?？诘鹊伛v唱。與她合作過兩張專輯的秦四風(fēng)曾評(píng)價(jià)道，小霞是“野生”（Live）歌手，“她的唱腔里有許多高亢和即興的部分，是經(jīng)驗(yàn)非常豐富的現(xiàn)場(chǎng)歌手，而非偶像工業(yè)下成長(zhǎng)的一代人?！?p>

這張是：黃綺珊專輯《小霞2.0》

1991年，黃綺珊輾轉(zhuǎn)至廣州“卜通100”。彼時(shí)廣州流行音樂發(fā)展勢(shì)頭正盛，“卜通100”作為原創(chuàng)音樂的集合地不僅有樂隊(duì)與歌舞廳，也承載了藝人經(jīng)紀(jì)和制作公司的屬性。那英、朱哲琴、金學(xué)峰等人曾先后在這里表演?！盁o(wú)論歐洲或港臺(tái)的歌手和樂手來(lái)到內(nèi)地，必定會(huì)到‘卜通100觀摩?！笨牲S綺珊的加入并不順利，她先后考了三次，后來(lái)在陳彼得、那英等人的舉薦下才順利加入。“卜通100”的老板陳凱給她每場(chǎng)47元的出場(chǎng)費(fèi)，遠(yuǎn)低于她在?？隈v唱時(shí)的收入，可她不在乎。

那是她經(jīng)歷過最好的舞臺(tái)之一?！爱?dāng)時(shí)‘卜通100是像神一樣的存在，有著最好的音響、燈光、樂隊(duì)、dancers。某種意義上，它不輸《我是歌手》?！?/p>

很快，黃綺珊成為“卜通100”的人氣之星，藝名蘇珊。吉他手撈仔記得，只要黃綺珊唱兩句，人都不用出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)便響起掌聲。在這里，她從一名駐唱走穴藝人轉(zhuǎn)型為真正的職業(yè)歌手。

那時(shí)她對(duì)自己的歌唱道路毫無(wú)規(guī)劃，只是想紅。圈內(nèi)前輩也對(duì)她寵愛有加，“好像可以看到小霞前面的一片光明?！彼龓缀跻~向巔峰。

然后愛情來(lái)了。臺(tái)灣音樂人涂惠源來(lái)內(nèi)地，在廣州遇見黃綺珊，被她的嗓音吸引。兩人暗生情愫。其后，黃綺珊與涂惠源搬到臺(tái)北?；楹笕耘c音樂密不可分，她每月都收到丈夫布置的作業(yè)，一年下來(lái)竟也聽了五百?gòu)埑Ｆ陂g，兩人合作專輯《躲在音樂背后的人》。

不開心的則是，“我發(fā)現(xiàn)自己的音樂人生路和感情人生路是并駕齊驅(qū)往前走的，但是，我始終不可以做到兩者兼得?！边@段婚姻持續(xù)了五年，以離婚告終。1996年，黃綺珊搬回廣州。

2

2013年，撈仔接受本刊記者采訪時(shí)曾感慨，黃綺珊選擇去臺(tái)灣做唱片有些可惜，當(dāng)時(shí)的兩岸之間還有諸多限制，存在風(fēng)險(xiǎn)，而廣東樂壇正處于最具活力的時(shí)期，而且，“特別珍惜這種嗓子好的歌手?！?p>

黃綺珊在“綺望三十”2022巡回演唱會(huì)上

“我怎么知道是錯(cuò)過還是沒錯(cuò)過呢？我這種為愛而活的人，當(dāng)愛來(lái)臨時(shí)就不顧一切了?！睍r(shí)至今日，黃綺珊依舊認(rèn)為，自己的生命由愛情與音樂兩條河流構(gòu)成，二者交匯融合，“我是這樣成長(zhǎng)的?！?/p>

等到黃綺珊從臺(tái)灣回到廣州，好時(shí)期已經(jīng)過去，音樂人紛紛北上尋找機(jī)會(huì)。

撈仔2001年去的北京。再憶起世紀(jì)之交前后的廣東樂壇，他說，“那個(gè)時(shí)候環(huán)境已經(jīng)開始不好了，音樂制作喜歡跟風(fēng)，大家覺得一首歌火了就相繼模仿，沒有各種形態(tài)的音樂良性發(fā)展的環(huán)境。那個(gè)時(shí)候就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——‘這首歌在卡拉OK里能不能唱，太考慮市場(chǎng)化，所以慢慢音樂市場(chǎng)就萎縮了。北京卻還有一大幫人擁有著理想主義?！?/p>

事業(yè)、情感的幾重挫折幾乎將黃綺珊擊潰。撈仔記得，那幾年的黃綺珊“就像一個(gè)身懷絕技的戰(zhàn)士，沒有戰(zhàn)場(chǎng)”。一度，她沉溺在消極的情緒里，借酒消愁。

這些過往她不愿再提，“陳芝麻爛谷子的事?！薄段沂歉枋帧凡コ龊螅f事被重提，面對(duì)媒體，她曾解釋多遍。許多年過去，她早就看開，反倒勸我，“以后遇到任何他人對(duì)你的傷害，妹妹你不要去關(guān)心。”

寧波巡演那場(chǎng)，黃綺珊再次唱起《剪愛》——由涂惠源根據(jù)兩人情事創(chuàng)作，后成為張惠妹的代表作——聲音悠揚(yáng)釋懷?！耙魳纷畲蟮镊攘υ谟冢松镎f不清楚的事情你可以借著音樂講，哭著是講，笑著也是講?！边@次她終于不再哭。

1998年，黃綺珊北上，與喜洋洋唱片公司簽約。公司覺得“黃曉霞”這名字不夠時(shí)髦，她于是改名為黃綺珊，沿用至今。叫起來(lái)優(yōu)雅、娟秀，寫多了卻被她本人戲謔，“爛絞絲，人生多崎嶇。”兩年后，她推出個(gè)人唱片《只有你》，集結(jié)了小柯、汪峰、馮銳等一眾優(yōu)秀音樂人制作。其中單曲《只有你》的演繹跨越三個(gè)八度，在高低音域間自由回旋，時(shí)而是氣聲唱腔，時(shí)而是呢喃式發(fā)音，層次豐富，令人為之一驚。

喜洋洋唱片公司總經(jīng)理陳梓秋稱黃綺珊是擁有“亞洲最完美聲音”的女歌手，圈內(nèi)諸多人士對(duì)她的嗓音也有著高度評(píng)價(jià)?？墒朗屡?，她的觀眾緣始終平平，人氣不溫不火。有十多年時(shí)間，她反復(fù)問自己同一個(gè)問題——“我怎么還不紅？”

“要紅到什么程度才是滿意的？”我問。

“大江南北的老百姓都知道，什么最佳女歌手、最佳唱片獎(jiǎng)都是我最好。太貪婪了，不滿足?！彼稹?/p>

有陣子，她享受高音技巧為自己賺得的目光，“閉門造車一般”。旋即卻引來(lái)種種質(zhì)疑，關(guān)于她的外貌和“飆高音”。剛開始總歸有些難過，后來(lái)覺得，“你必須得給別人說話的權(quán)利，無(wú)論他對(duì)你的看法如何。你堵得了一個(gè)人的嘴，堵得了一百個(gè)人的嘴嗎？只能用時(shí)間去改變?nèi)藗儗?duì)你的認(rèn)識(shí)?！?/p>

她一度淡出公眾視線，只偶爾在晚會(huì)上現(xiàn)身唱歌。期間迷上網(wǎng)球，常去球館。與她一同打球的網(wǎng)球評(píng)論員許腸記得，“那是一個(gè)孤獨(dú)的背影，在球場(chǎng)上她總是一個(gè)人默默地來(lái)，兩個(gè)小時(shí)后扛著大大的球包又默默地走了，除了贏球時(shí)的歡笑，她那里沒有太多的光彩，十年來(lái)一直如此?！?p>

作曲家秦四風(fēng)，《小霞》系列專輯的制作人

直到后來(lái)在新加坡神學(xué)院讀書，黃綺珊才終于了解唱歌的本質(zhì)和真相，“原來(lái)我?guī)资晁非笙矏鄣臇|西被自己搞復(fù)雜了。就像張口吃飯一樣，你也可以張口就唱。音樂的存在是為著贊美、為撫慰、為釋懷，也為傷口療傷。”

在新加坡，她過著學(xué)校和家兩點(diǎn)一線的生活，有了信仰之后，她的日子簡(jiǎn)單又清凈?！段沂歉枋帧愤@檔節(jié)目打亂了她的節(jié)奏，她重新回到趕通告的忙碌日常。

身邊朋友說，黃綺珊整個(gè)人有了徹頭徹尾的變化?！耙郧拔液茉谝庾晕遥湴?、蠻橫，孤芳自賞，拒人于千里之外?，F(xiàn)在我愿意走近你，撫摸你的傷口。”

“為什么要難過呢？這是人成長(zhǎng)必然的過程。不可能種子剛剛埋下，你就盼著它第二天開花?！痹倩仡^看，她反而更坦蕩。

3

黃綺珊原名黃曉霞，曾用藝名黃琪珊、黃小珊、蘇珊，身旁的工作人員叫她阿姐，歌迷喚她“黃媽”。實(shí)際上她心里清楚，“我就叫小霞?！?/p>

《我是歌手》之后，黃綺珊決定制作一張關(guān)于小霞的專輯。

2014年，她與作曲家秦四風(fēng)在《最美和聲》節(jié)目中碰到。黃綺珊欣賞秦四風(fēng)處理音樂的質(zhì)感和態(tài)度，兩人同樣經(jīng)歷過酒吧樂隊(duì)發(fā)達(dá)的上世紀(jì)90年代，相見如故。

后來(lái)兩人約在朝陽(yáng)大悅城旁的一間咖啡館，只見了兩次，便定下《小霞》的基調(diào)——用唱片回溯黃綺珊45歲“成名”以前的故事。

秦四風(fēng)對(duì)黃綺珊說，“我需要了解你的所有經(jīng)歷?！彼銖氖畮讱q講起，從頭至尾講滿兩小時(shí)。“四風(fēng)很懂我。不用我講得很深，他就能理解我的傷痛，是個(gè)極其專注聽我講的人。”秦四風(fēng)記得，大概每半小時(shí)黃綺珊就會(huì)停頓一下擦拭眼淚，“她是真誠(chéng)的?！?/p>

合同簽訂后的半年兩人沒有聯(lián)系。秦四風(fēng)從各處搜羅歌曲，邀歌、創(chuàng)作，刻意隱瞞歌者身份，“我不希望這些歌是量身定做的，它們本身應(yīng)該就是一首好的歌曲，是能夠傳世的，無(wú)論誰(shuí)唱。”黃綺珊倒也安心，如常地吃飯、睡覺、過日子。“既然交給他就百分百地信任他?！?/p>

2015年末，《小霞》發(fā)布。六年后的同一月份，《小霞2.0》發(fā)布。兩張專輯從企劃、制作到宣傳全部經(jīng)由秦四風(fēng)操刀，他說，《小霞》系列就像我自己的孩子。

秦四風(fēng)并未給《小霞》設(shè)置具象化的概念，只是將黃綺珊20至30歲、30至40歲之間的那些小事一件件攤開呈現(xiàn)給大家，至于解釋權(quán)，則全部在于聽眾。黃綺珊在其中一改往日人們印象中的“大嗓”，展現(xiàn)出柔軟的一面，以澄澈的唱腔征服眾多樂迷。

“《小霞》的編曲和呈現(xiàn)形式我都堅(jiān)持用比較少的樂器——一架鋼琴、一把吉他、一個(gè)貝斯、一套鼓，這樣不會(huì)太厚重，也很像90年代那個(gè)時(shí)期小酒吧樂隊(duì)的配置。”秦四風(fēng)解釋。

區(qū)別于傳統(tǒng)唱片的制作方式，他們摒棄掉粉絲和發(fā)行商的需求，決意做一張“只是好聽”的專輯?！缎∠肌返闹谱鞅緛?lái)是黃綺珊自掏腰包，后來(lái)版權(quán)悉數(shù)被索尼音樂買下。

兩張專輯的錄制都只花了四五天，秦四風(fēng)要求黃綺珊脫離歌詞本，背唱全部歌曲。許多歌幾遍就過，瑕疵被秦四風(fēng)保留下來(lái)，“如果用科技畫了一個(gè)完美的圓，那它一定不是藝術(shù)品?！?/p>

在錄音棚，黃綺珊印象最深的是錄制《我的美麗》o這首歌由秦四風(fēng)與李蘑菇合作作曲，錄制那天他沒到現(xiàn)場(chǎng)，黃綺珊是和他的太太一起錄制的。錄制前她做了一些設(shè)計(jì)，仍覺得很難?！斑@首歌太完美了，完美到你要去破壞它?！秉S綺珊將自己想象成一個(gè)渴望走出大山的彝族少年，她唱得絕望，錄完后與秦四風(fēng)的太太一同掉眼淚。

讓歌手本人回答最喜歡哪首歌這種問題是艱巨的，“它們就像女孩戴的珍珠項(xiàng)鏈，缺了哪一顆就串不起來(lái)了。”

只不過，他們誰(shuí)都沒想過《我的美麗》會(huì)大熱——這首歌在短視頻平臺(tái)火過幾輪，人們對(duì)黃綺珊拉麥的演唱方式記憶深刻。可是秦四風(fēng)又覺得很容易理解，《小霞2.0》發(fā)布前，他和黃綺珊一同去索尼音樂開試聽會(huì)，邀請(qǐng)每個(gè)聽過專輯的人寫下最喜歡的兩首歌，收上來(lái)的二十多張紙條里，答案各異。這剛好達(dá)到他的目標(biāo)：“我們沒有主打歌，每首歌都可以是經(jīng)典?！?/p>

2016年，黃綺珊因《小霞》獲得第27屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女歌手提名。當(dāng)時(shí)，秦四風(fēng)認(rèn)為黃綺珊應(yīng)該乘勝追擊繼續(xù)出《小霞》系列的專輯，抓住這股勢(shì)頭。

結(jié)果呢，兩張《小霞》的發(fā)行間隔六年，期間，黃綺珊又以歌手黃綺珊的身份發(fā)布專輯《時(shí)光》，紀(jì)念她在北京度過的二十余載。

“這是一種有意平衡嗎？”面對(duì)這個(gè)問題，黃綺珊果斷地回答，“我做任何事情沒有故意，刻意就顯得不真誠(chéng)。”

市場(chǎng)給予了最直接的反應(yīng)。在2022年夏天播出的《中國(guó)好聲音》節(jié)目中，《小霞》系列專輯星的《我的美麗》《拆穿》分別被參賽選手翻唱，也因而，黃綺珊被戲謔是這檔節(jié)目的最大贏家。

歌迷們說喜歡小霞勝過黃綺珊。她其實(shí)非常理解，“黃綺珊在天上，小霞則在地上。小霞是‘日子，是可以跟聽眾并行往前的。但對(duì)聽眾來(lái)說，他們沒法參與到黃綺珊中?！?/p>

到了今天，歌迷的喜惡于她而言似乎不再那么重要。采訪末尾，我向她念了一段差評(píng)，大意是歌迷評(píng)價(jià)她的嗓子不如從前穩(wěn)定了。她卻極為釋然，不愿較真。“年齡這一客觀原因是肯定存在的，我反而喜歡越來(lái)越老練的自己?！贝┧笥谌A語(yǔ)樂壇多年，她見識(shí)過太多有天賦的人，反倒自謙，“我覺得自己不是一個(gè)嗓音特別優(yōu)質(zhì)的人，我沒有讀過書，唱片就是我的老師，比我條件好的人太多了。我不知道別人會(huì)怎樣，但我知道自己會(huì)唱到離開的前一天。”至今還在做唱片，她為此頗為驕傲。

（感謝丁慧峰、楊行對(duì)本文的幫助。參考資料：《非常靜距離：黃綺珊》、《大咖來(lái)了：黃綺珊》、《魯豫有約：黃綺珊》、南方人物周刊《黃綺珊強(qiáng)力復(fù)出》、澎湃新聞《“中國(guó)第一吉他手”撈仔：真正的原創(chuàng)音樂才剛開始》、重慶日?qǐng)?bào)《黃綺珊：一半追尋一半等待的音樂旅途》、許旸博客《歌手黃綺珊》）