琴兮

詩(shī)人說(shuō)，童年是夢(mèng)境。

那是一個(gè)剛剛解決溫飽的年代，我家在豫南山區(qū)的鄉(xiāng)村，人多地少，大部分小伙伴的父母都出外打工謀生。

作為一個(gè)留守兒童，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的“80后”，我的童年沒(méi)有父母的陪伴，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有玩具，沒(méi)有零花錢(qián)。甚至，連吃飯時(shí)，也只能眼巴巴地看著別家孩子碗里的豆腐或雞蛋，暗吞口水，更別提有零食吃了。

可孩子總是嘴饞，沒(méi)有零食怎么辦呢？

我們這幫野孩子，沒(méi)了父母的管束，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，靠自己的雙手，在大自然這片取之不盡、用之不竭的廣闊天地里，快樂(lè)地尋找、自創(chuàng)、加工……運(yùn)用自己的“聰明才智”，創(chuàng)作出一道道美味，收獲了一個(gè)舌尖上的童年。

那樣的童年，四季都閃著金光，我們仿佛是天地間的主人翁，要雨得雨，要風(fēng)得風(fēng)，整天快樂(lè)得像一只小鳥(niǎo)。那些散落在光陰深處的吉光片羽，如夾在書(shū)里風(fēng)干的朵朵梅花，歷久彌香。

我記得，熱鬧的年剛過(guò)完，爸媽便收拾行囊返回北京，我的臉上還殘留著分別時(shí)未干的淚水，但轉(zhuǎn)眼，就在小伙伴的邀約下，破涕為笑，挎上竹筐，一起奔向田野挖薺菜。

暖暖的春風(fēng)拂面，溫柔地拭干我的淚水，遼闊的田野像媽媽的懷抱，撫慰著我幼小的心靈。我和伙伴們?nèi)缫恢恢恍÷槿?，散落在田野的角落，嘰嘰喳喳地比試著誰(shuí)挖到的薺菜更大，誰(shuí)的那一棵聞起來(lái)更香。薺菜拿回家用開(kāi)水焯過(guò)，切碎拌點(diǎn)油和鹽，是一道開(kāi)春的好菜。

待到春深，池塘里的水暖了，魚(yú)也多起來(lái)。我從房前屋后找些破瓦片破陶罐，大塊的放下面當(dāng)?shù)?，小塊的放上面為蓋，然后放到距池塘邊兩米遠(yuǎn)的淺水里，再插根樹(shù)枝做記號(hào)，就像個(gè)房子，等待魚(yú)兒來(lái)安家。每天清早和午后，我?guī)е麓膳枳?，貓手貓腳地下到池塘，雙手輕輕地插入水里，堵住破瓦罐兩邊的出口，來(lái)個(gè)甕中捉“魚(yú)”。

收獲的多是清一色的小“凍魚(yú)”，背呈黑色，腹部銀白，二三厘米長(zhǎng)，“凍魚(yú)”是家鄉(xiāng)的叫法，我至今也不知道它的學(xué)名。待把魚(yú)帶回家，我就在家中廢棄的豬圈里，用磚頭支起一個(gè)灶，瓦片洗凈當(dāng)鍋，從廚房偷點(diǎn)油和鹽，便像模像樣地煮起魚(yú)來(lái)，結(jié)果往往不是燒煳了，就是還夾生透著濃濃的腥氣，咸得發(fā)齁，可是圍觀的小伙伴個(gè)個(gè)兩眼放光，吃得滿足！

清明時(shí)節(jié)，春風(fēng)吹紅了花蕾，漫山遍野的映山紅如云似錦，照亮了青山，也將每個(gè)孩子的臉蛋都映得紅彤彤的。我們上山一把一把地采來(lái)，先拔掉花朵中央長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊——有人說(shuō)花蕊是不能聞的，若聞了，會(huì)被花中的蟲(chóng)吃掉鼻子；再將整朵嫣紅的花瓣一下塞進(jìn)嘴里，咀嚼，吮吸，一股蜜汁在舌尖流淌，略帶一點(diǎn)點(diǎn)酸，別提多爽口了！

春天常吃的還有。

野薔薇多刺，那些粗壯而嫩的莖芽往往長(zhǎng)在荊棘叢中，我常常被扎得手上傷痕累累，頭發(fā)蓬亂，但為了那口清甜，也顧不得女孩子的矜持了。茅針即茅草的花苞，田埂、山坡上處處可見(jiàn)的茅草叢里，一根根茅針朝天豎起，仿佛在向我們殷勤地招手。一會(huì)兒工夫便能抽一大把，剝開(kāi)一層層青綠的外皮，柔嫩的草蕾裸露出來(lái)，白白地閃著銀光，細(xì)細(xì)一條，軟綿綿的，捏起放入嘴里，頓時(shí)舌口生香，像吃了一朵白云般飄飄然，忍不住再剝一根，又一根。

夏天最受歡迎的要數(shù)秧泡（方言），學(xué)名樹(shù)莓，一粒粒小珠攢成一個(gè)晶瑩剔透的紅色小球，又酸又甜，百吃不厭。

初中時(shí)學(xué)魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，我曾對(duì)那“色味都比桑葚要好的遠(yuǎn)”的“覆盆子”生起強(qiáng)烈的好奇心，苦苦思索、想象那到底是怎樣的美味，最終也沒(méi)有答案，直到成年以后，才知道原來(lái)覆盆子就是我從小吃到大的“秧泡”，嗐！

秋天可吃的就多了，山里有野板栗、野山楂，河里有野菱角，只要自己動(dòng)手，總能豐衣足食。最易采得的要數(shù)野菱角，村旁的河里要多少有多少，嫩菱角的皮能輕松剝掉，雪白的嫩肉像一個(gè)小元寶，水靈靈的清甜。菱角老了，皮用手就剝不開(kāi)了，肉也生渣，須煮熟才好吃，不過(guò)老菱角煮過(guò)后肉就變粉了，口感比生吃嫩的差得遠(yuǎn)。

冬天萬(wàn)物凋敝，從家里弄點(diǎn)花生、黃豆、干粉條，到野外用斷磚頭搭個(gè)小灶，花生、黃豆噼啪亂蹦，香飄十里，干粉條往火里一燒，“刺啦”一聲如變戲法似的迅速膨大，又脆又香。

不想出門(mén)的話，就在家里烤紅薯，專(zhuān)挑那紅心的，往灶膛的火灰里一埋，待到飯熟，紅薯也烤好了，外焦里嫩，甜香撲鼻，咬一口，那軟糯的甜蜜溫柔了味蕾，也撫慰了一顆等待的心。

如今信陽(yáng)市里大街小巷常能看到賣(mài)烤紅薯的流動(dòng)攤子，但這烤紅薯不如我當(dāng)年烤的好吃。

作家慶山說(shuō)，一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。

深以為然。在鄉(xiāng)野中度過(guò)童年的人，對(duì)土地和大自然有著別樣的感情，性格的形成，也與城里人不同。

在那個(gè)沒(méi)有零食的年代，大自然就是行走的餐桌，給了我一個(gè)溫暖而完整的童年?？墒悄巧嗉馍系耐辏蝗ゲ粡?fù)返了。

好在多年以后，我心存余香，依然能在漫漫光陰里，將往事一一回味。