我不知道淄博燒烤的熱度是怎么起來(lái)的，大概都是偶然和人為的合力結(jié)果。燒烤也變成了淄博新的對(duì)應(yīng)詞，我覺(jué)得很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，一提起“淄博”來(lái)，就伴隨著紅塵滾滾、煙熏火燎的氣息。這令人感覺(jué)有點(diǎn)曖昧和五味雜陳。我為什么說(shuō)這些呢？因?yàn)槲沂且粋€(gè)“淄博人”。

可是我又完全不了解淄博。在被淄博燒烤刷屏前，我在淄博一次燒烤也沒(méi)有吃過(guò)，也從不知道淄博燒烤在山東的食客中早就有一定的口碑—在這次營(yíng)銷(xiāo)發(fā)酵前就存在，星火燎原，這次行星撞地球，炭爐微微的火花竟成了煉鋼廠映紅了天邊的紅漿，千千萬(wàn)萬(wàn)人，大概年輕人居多，擠滿(mǎn)了高鐵車(chē)廂，去淄博吃燒烤。一種以燒烤為由頭的狂歡。他們的年紀(jì)大概是我當(dāng)年毅然決然要離開(kāi)淄博的年紀(jì)，心懷天地，義無(wú)反顧，絕不回頭。

我每年回淄博一次兩次，短短幾天，總覺(jué)得陌生，就像魯迅寫(xiě)閏土那篇小說(shuō)里，非常微妙的情愫，疲憊、壓抑，一丁點(diǎn)美好的碎屑往事，在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和潮水漸漸漲起前，被淹沒(méi)的前一秒，大潰敗般地撤退。之前奔著和解的目的，之后是心有余悸的遠(yuǎn)離。我很少懷念我曾經(jīng)度過(guò)了童年少年和一段青年時(shí)光的這個(gè)城市。

這么說(shuō)，在以孔孟之道仍然根深蒂固的山東，其實(shí)會(huì)令人厭煩和招致批評(píng)，被責(zé)為忘本。但我并無(wú)此意，因?yàn)槲冶緛?lái)就是如此。因?yàn)槲业奶煨岳飵е鴼埧岬睦寺谋灸?，在我年輕的時(shí)候，為了追求“我的人生”，我會(huì)毫不畏懼走極端，這些都很不“山東”。我討厭?cǎi)Z服、規(guī)矩、毫無(wú)意義的酒桌排座和敬酒。城市，北方的中等城市，灰蒙蒙的長(zhǎng)方形建筑，只有白楊樹(shù)。我在此地沒(méi)有什么朋友—這當(dāng)然是那個(gè)時(shí)候的淄博，而且還是我片面的、遙遠(yuǎn)的回憶里的淄博。隔了二十多年，一切大概與現(xiàn)實(shí)都無(wú)關(guān)了。我想想，當(dāng)年執(zhí)意要離開(kāi)的緣由，也包括了“這個(gè)城市沒(méi)有有意思的人”，缺少外來(lái)者，那么現(xiàn)在呢，淄博已經(jīng)變成了一個(gè)“網(wǎng)紅城市”，雖然很難說(shuō)會(huì)紅多久，如果我現(xiàn)在是一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，會(huì)覺(jué)得生活變得有意思起來(lái)嗎？來(lái)自五湖四海的人，擠滿(mǎn)了這平靜甚至略微乏味的城市，一個(gè)普普通通的燒烤店男孩，被社交媒體推成了網(wǎng)紅。一種市民性格，樸實(shí)、真誠(chéng)、厚道，被提綱挈領(lǐng)，放大了數(shù)倍，有一種錯(cuò)覺(jué)，似乎孔孟之鄉(xiāng)都是大善人。這當(dāng)然都是無(wú)稽之談。

至于這燒烤，我雖然沒(méi)有吃過(guò)，但是我看過(guò)一些視頻，似乎也都是大同小異。所有能烤的一切，肉類(lèi)、海鮮、蔬菜，等等，卷進(jìn)一種不發(fā)酵的小面餅里，是一種豪邁，但看不出有何神奇之處。有些食材可能對(duì)于外來(lái)者比較陌生，比如蠶蛹，不是東北那種大蠶蛹，而是小蠶蛹。還有知了，就是蟬。好吃與否，完全看個(gè)人的口味和承受能力。以及螞蚱?；囊袄锏囊磺卸疾荒芾速M(fèi)，這是北方從前食物資源不夠豐富導(dǎo)致的嗎？也許。但淄博的燒烤是新鮮事物，真正的淄博菜其實(shí)就是魯菜，或者說(shuō)屬于魯菜的體系。有幾道菜都是共同的，比如說(shuō)軟炸里脊、油燜大蝦、九轉(zhuǎn)大腸、蔥燒海參，魯菜的特色就是“味厚”，很寬廣，我是喜歡吃的，在上海我也偶爾去吃魯菜館。淄博市區(qū)有一家老字號(hào)“知味齋”，我回淄博的時(shí)候會(huì)去吃，但老字號(hào)所有的困境都如出一轍，年輕人并不懂何謂傳統(tǒng)“魯菜”，也不為此買(mǎi)賬，所以淄博燒烤的異軍突起，其實(shí)也是文化異化，所以外地的朋友吃完了燒烤也不妨再吃一下規(guī)矩的魯菜。

淄博還有什么好吃的東西呢？我一時(shí)間說(shuō)不出，文化人寫(xiě)故鄉(xiāng)大多情不自禁帶著批判挑剔的心理。原因也很簡(jiǎn)單，要是很喜歡原生地，就不至于背井離鄉(xiāng)，艱難在異地打拼求生。周氏兄弟，魯迅和周作人的散文會(huì)寫(xiě)到故鄉(xiāng)的食物，尤其是周作人寫(xiě)得更多一些，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，無(wú)非就是咸菜很咸，淡淡的厭惡，周作人寫(xiě)過(guò)好幾次鵝，或者是大雁，是祭祀的食物，僅僅看他們的作品，覺(jué)得紹興這地方真的是沒(méi)什么吃的。但我恰好去過(guò)紹興，我記得好吃的東西頗為不少呢……但我倒也理解他們寫(xiě)故鄉(xiāng)，總是那種深情里帶著排斥和與我無(wú)關(guān)的態(tài)度，隱藏起來(lái)的某些傷痕而已。但這兄弟倆其實(shí)都是生活講究的人。魯迅說(shuō)過(guò)自己不怎么喝茶，偶爾喝日本的綠茶，終歸要買(mǎi)好一些的茶葉，其實(shí)就是綠露。前幾年國(guó)內(nèi)出版一本講魯迅飲食的書(shū)，在上海去的也都是大餐廳。但是一談到故鄉(xiāng)，就只剩下硬而咸的蠶豆。唯一對(duì)于故鄉(xiāng)的食物飽含了深情的作家之一就是汪曾祺。我一度常常讀他的散文，為了求得一絲溫暖慰藉。他寫(xiě)的很多魚(yú)類(lèi)和蔬菜，是我移居上海后，首次見(jiàn)到的，昂刺魚(yú)、慈菇、茭白，一一對(duì)應(yīng)，令人心寬。江浙一帶歷來(lái)富庶，近年來(lái)高級(jí)的餐廳興旺發(fā)達(dá)，食材和技藝到達(dá)了新的高度，無(wú)論是寧波菜、臺(tái)州菜、新上海菜，水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了汪曾祺文章里寫(xiě)的那些美食，但縱然餐飲文化發(fā)達(dá)，職業(yè)食評(píng)人也比比皆是，卻反而再也看不到令人感動(dòng)的美食散文了。叫人遺憾。

吃的是滋味還是氛圍，這是不同的人生。燒烤大概率吃的是氛圍，酣暢淋漓的荷爾蒙，當(dāng)然，這也是美好的事情。然而滋味是復(fù)雜的，不那么容易說(shuō)得清。如果有人去淄博，體驗(yàn)了燒烤的氣氛，也許可以繼續(xù)體驗(yàn)滋味。我推薦幾種菜肴。一道叫做“酥鍋”，某種亂燉，肉類(lèi)禽類(lèi)和海帶卷長(zhǎng)時(shí)間溫火燜煮，以前通常在天寒時(shí)候制作，方便儲(chǔ)存；還有一道“豆腐箱”，大塊的炸豆腐掏空了填進(jìn)肉餡再勾芡蒸。這都是典型的北方菜，食材普通，滋味卻連綿厚實(shí)，有一種大氣感。以前的街面上很多賣(mài)炸貨的攤子，現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)的肉類(lèi)，五花肉、里脊，我小時(shí)候常常生病，我母親就給我買(mǎi)我最喜歡的炸豬肝吃。這次春節(jié)回去還看見(jiàn)這種炸貨店，可惜過(guò)年停業(yè)，否則我還蠻想買(mǎi)點(diǎn)嘗嘗，是否舊時(shí)滋味。

說(shuō)到底我不怎么了解淄博，雖然我在此地生養(yǎng)，但成年后就離開(kāi)，它的一切都影影綽綽，可是如果覺(jué)得跟自己毫無(wú)關(guān)系，又是不現(xiàn)實(shí)的，總有各種牽絆。我也沒(méi)想過(guò)淄博會(huì)以燒烤之都的形象為外界認(rèn)知。甚至有些朋友認(rèn)真提議，要我組織大家去淄博吃燒烤。淄博其實(shí)是春秋五霸之一齊國(guó)的所在地，但很少有人知道?！读凝S志異》的作者蒲松齡也是淄博人，他的故居離我小時(shí)候的家很近，但我也沒(méi)有去參觀過(guò)?，F(xiàn)在已經(jīng)很少人知道蒲松齡是誰(shuí)，甚至知道《聊齋志異》的人也不多了，只有說(shuō)起“倩女幽魂”，大家才恍然大悟，原來(lái)如此，有這么回事兒。蒲松齡除了創(chuàng)作鬼怪故事，還有可能是白話話本小說(shuō)《醒世姻緣傳》的作者，因?yàn)槭褂昧俗筒┑姆窖?，這是一本有意思的小說(shuō)，很多對(duì)白其實(shí)放在當(dāng)下也很活靈活現(xiàn)。淄博除了燒烤，也有一些別的。

我前幾天跟一個(gè)藝術(shù)家聊天，得知她剛從淄博回來(lái)，當(dāng)然不是專(zhuān)門(mén)去吃燒烤，是在那里制作玻璃藝術(shù)品。淄博靠近南邊的一個(gè)區(qū)縣，叫做博山，有悠久的玻璃加工歷史。漢晉時(shí)代一種著名香爐“博山爐”就與此地有關(guān)。博山多山，也是神話蓬萊仙山其中一座的名稱(chēng)，博山又是陶瓷與窯業(yè)的重要產(chǎn)區(qū)，古代的博山比如今的博山出名多了。

我在博山讀了高中，住校，因此很多青春期的記憶，若隱若現(xiàn)，始終不曾徹底遺失。學(xué)校是在山上，校門(mén)口有兩排高大的合歡樹(shù)，夏天開(kāi)出粉紅色的羽扇般的花朵。夏天是躁動(dòng)的季節(jié)，有一天我最好的伙伴被堵在校門(mén)口，有社會(huì)流氓準(zhǔn)備揍他，可能是因?yàn)樗翱瘛绷?。校里校外是兩個(gè)世界。里面是平靜的，懵懂的，細(xì)碎的，被白色月光籠罩般的島嶼。遇見(jiàn)被月光照映的人，都是回首看平靜而憂傷的過(guò)往。貧瘠的生活，單調(diào)的飲食，那時(shí)候不知道什么叫燒烤，我們偶爾走出校門(mén)，到山下的市區(qū)吃蘭州拉面，是改善伙食。校園里有很多石榴樹(shù)，夏天的時(shí)候結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)，大家都說(shuō)一中的校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)生素質(zhì)好，滿(mǎn)園石榴無(wú)人采，有一天夜里我們宿舍集體去偷摘石榴，都是青皮石榴，也無(wú)法下口。但是很開(kāi)心啊。

燒烤的煙火繚繞，看見(jiàn)從前的清澈，難以說(shuō)是因?yàn)榛貞浀男揎椂兊们宄?，還是確實(shí)曾經(jīng)清澈。然而時(shí)代變遷滾滾而來(lái)，泥沙俱下，不管清澈與否，參與和經(jīng)歷，左右流之，在水之央。