晚烏

太陽在西邊山頭，像個大大的橙子。頭頂有白色的云朵，這里一朵，那里一朵，晚霞把其中的一朵染得明亮，橙中帶粉，可愛極了。它像個不愿意回家的孩子，憨憨地四處張望著。

如果不是母親打斷，我會一直追著那云拍，直到霞光消失，云朵消失。

母親指著不遠(yuǎn)處的那個人說：“你去幫幫他?！?/p>

那人正在曬場上把一袋袋稻谷往電瓶車上搬，他并不拒絕我的支援，微微下蹲，示意我在他背稻袋起身的時候，給他一點(diǎn)力量。他緊抓袋的兩角，嘴巴發(fā)出輕微的爆發(fā)之聲，其中含有一鼓作氣的堅(jiān)決。這聲音我熟悉，好像來自童年的某個午后。那天，我和他去河灘撿石頭回來砌院墻，大點(diǎn)的石頭被他一個個從河里撈出來再扔上岸，每扔一次，他發(fā)出類似吼叫的吶喊。石頭，很乖，很聽話，它們被他的喊叫嚇唬住了，不敢不跳到岸上。石頭們現(xiàn)在還睡在院墻里，早已忘記他的吶喊，但我依然記得。

曬場用于公共停車，像是今年專門為他修的。天快黑時，他用木推耙、笤帚、鐵鍬把稻谷聚攏，再灌袋。谷袋圓滾滾的，站在水泥地上，等著主人把它們抱回去。只是，他已經(jīng)七十歲了，根本抱不動。我改變策略，跟他一起抬稻袋，他抓兩個角，我抓兩個角，橫著走，再猛一鼓勁拋到半人高的車上。

谷子要回到稻倉。這間屋子，密封性極好，地面光滑，做過防潮處理，無論何時走進(jìn)去，都可以聞到陽光帶來的干燥氣味。我未揣摩過，這個屋子是否給他帶來過榮耀，他每年的收成最后都在這里集合，睡覺。冬天，我有時會進(jìn)屋夾一截木炭生火，拿眼睛瞟瞟那一袋袋稻谷，我承認(rèn)，它們確實(shí)讓寒冬顯得不那么冷，至少在心里，我們感到非常富足。

車到稻倉門口，他俯身拉住車剎。他腰椎有滑脫危險(xiǎn)，我搶著替他搬。揪著兩角，提起，再用右大腿往上頂一把，稻袋可到腹部的位置，就這樣，一袋稻谷在兩手和肚皮的合力下，被我抱起，進(jìn)屋。

我們把二十多袋稻谷安置好，夜幕降臨，雞鴨歸籠，那朵云也不知何時不見了。

晚間，洗完澡，手臂有微微刺痛，我才恍然一定是傍晚沾了稻芒。痛并不劇烈，皮膚跟衣物摩擦偶爾會產(chǎn)生貌似齒狀葉片劃過的撕裂感，短暫、輕微。這感覺，似曾相識。從前割稻時，彎腰、起身，人頭在稻秧間沉浮，沒多久，脖子、手臂、腿上滿是稻芒，熱得冒汗，用手摸一把脖子，越摸越癢，越癢越摸，又疼又癢。晚間收工，脖子紅紅的，有時還會生出細(xì)小的紅疙瘩。也許就是此般受罪的農(nóng)事，逼出我內(nèi)心的力量，要離開這里，過上跟土地?zé)o關(guān)的生活。但也未必，也許我的出走只算個巧合。最后一次收割，是上大學(xué)的頭一天。后來，我?guī)е觳采系睦劾蹌澓廴チ藢W(xué)校。

多年后，母親轉(zhuǎn)述某個村人的疑惑：都要去上大學(xué)了，還割稻，不心疼嗎？

母親倒也直爽，她說：“生了這命，不干不行?！?/p>

母親的回答有一語道破天機(jī)的玄妙。

這些年，我不再收割，跟稻芒保持著遙遠(yuǎn)的距離。但那個人，我的父親，此刻成為我命里的另一根稻芒。想想他及他的生活，我在自己、他、農(nóng)事之間找到極具邏輯的關(guān)聯(lián)，那種微痛極有可能是稻芒在這個美麗傍晚給我的提醒，又像是嘲弄：你努力逃避的，終究無法逃掉。

他帶給我的不安與焦慮，跟稻芒一樣，看不見，但真實(shí)存在。隨時隨地，只要想起他，就會有一陣驚慌掠過心頭。他獨(dú)自在家種著十畝稻田。春種，除草，灌溉，秋收，一茬一茬地做。夏天的夜晚，我看見他提著手電筒走入田野，那些干渴的稻苗在等他，等他用電泵引水入田。據(jù)我了解，荒野中有條小路，是他踩出來的，來來去去，小草的倔強(qiáng)敗給了他急促又顯拖沓的腳步。這些年，我?guī)缀醪唤o他打電話，不知道他的消息，我就會以為一切很安然。母親會在我耳邊談起他，但轉(zhuǎn)道而來的消息要緩和得多，我聽聽也就放下。

我春節(jié)給一位年近八旬的老太太拜年，她毫無保留地贊美他：“我去隔壁村買稻谷，你爸爸用車幫我馱，還搬進(jìn)屋，真是感謝啊?！蔽覜]細(xì)問他，也不敢把這事轉(zhuǎn)述給母親。

我曾看過他年輕時的照片，我和他長得像極了，大耳朵，白凈飽滿的臉頰，嘴角有一絲倔強(qiáng)的笑容。照片上，他跟一個朋友站在杭州六和塔的欄桿邊，眼睛俯視鏡頭。我曾認(rèn)為，我成人獨(dú)立后，我們的生活會太平安穩(wěn)。不，他搖身一變，成了最狠的那一根稻芒，讓所有人不安生，我更甚。

我們隱憂的是，他會累死，但他好像不怕死。兩年前的春天，他差點(diǎn)獨(dú)自死在老家，如果不是村人聯(lián)系我，他一定會死去。他像一片樹葉，隨時都能被料峭的春風(fēng)吹到無人知曉的角落，這比喻是我在扶他上車去醫(yī)院時想到的。重度肺炎，他住院，呼吸困難，咽食時會發(fā)出風(fēng)箱般的呼呼聲。事后，母親斥責(zé)他。他振振有詞地說：“答應(yīng)別人的事情，怎么可以不做到?！狈窝椎恼T因很簡單，他冒雨幫竹販子砍伐，外冷內(nèi)熱，感冒，高燒不止。我請假陪護(hù)，在幽暗的醫(yī)院過道，我突然有些恨他，恨得落淚。

這個世界，真正愛你的人能夠覺察你精神的渴望，能夠努力把自己變成你生活中最美好的部分，最柔軟的部分。恰恰相反，他一直走在讓我們心塞的路上，就算是死，他認(rèn)為是自己的私事，跟所有人沒關(guān)系。他要是被那幾畝薄田奪走性命，我母親會失去生活里的對手，沒了對手，她也活不久。我把他假想成故園世界里的某根支柱，渴望他能為我支撐得久一點(diǎn)。只是，沒有誰會真正順從誰，哪怕在貌似牢固的血脈親情里，也有人會躁動著執(zhí)迷于自我想法和認(rèn)知。

當(dāng)年，他執(zhí)迷于羞辱我，常說我是朽木，吃屎都跑不過狗。我并不記仇，想著他只是希望我不要重蹈覆轍，像他那樣平庸卑微。我從鄉(xiāng)村離開很多年了，有些東西依舊留在那里，像繩索緊緊纏繞著我。對故鄉(xiāng)的依戀，準(zhǔn)確地說，對家的依戀，便是其一。我大致揣測，這依戀之感極有可能來自父母之愛。由此，我似乎能在故鄉(xiāng)找到更多歸屬和價(jià)值，然而這些年，我漸漸對這種體驗(yàn)感到痛心。

它變成我當(dāng)下生活的一種負(fù)擔(dān)，我個人努力經(jīng)營的城市生活變得動蕩。那個背著農(nóng)具出出進(jìn)進(jìn)的人，不花我的錢，也不遵守我對于家庭生活的布局。陽奉陰違，是他的常用伎倆，表面答應(yīng)，在我轉(zhuǎn)身離開后，他又執(zhí)拗地沉入自我世界。

事情接踵而來，他在電話里透露要翻修院里的幾間屋子，母親提出各種設(shè)想，提醒他注意事項(xiàng)。最要緊的是，母親擔(dān)心他獨(dú)自在家無法搞定這頗為浩大的工程。他異常粗暴，說話大聲大氣，不樂意跟人溝通。那架勢好像在說，一旦其他人參與改造事宜，他的才干就得不到充分發(fā)揮。說到翻新，我特別希望自己能有個房間，寬敞點(diǎn)，大玻璃窗，窗外最好種一棵樹或者幾根竹子。

我曾以為，他努力栽培我的初衷，是想讓我某天成為他的體面，事實(shí)并不是這樣，他無視體面。夜幕下，他面無表情地走進(jìn)院子，褲管被風(fēng)吹得抖動不止。他的汗衫、皮帶、褲子、鞋子，陳舊不整。他就這樣，走在村人中間，走在雜草匍匐的田野，走在車來車往的街道。夜晚，他穿褲衩兒到廚房喝水，我看見他凸起的肩胛骨和干瘦的腿，這讓人想起某些衰老垂死的動物。過度勞動，讓他的肉身失去體面，好像誰都可以欺負(fù)他，母親可以，我可以，疾病可以，風(fēng)也可以。

那些稻谷用蛇皮袋裝著，被他搬進(jìn)搬出，在晨光里搬，在夜幕下搬，他早已習(xí)慣稻芒的刺扎感，那種微痛的感覺被他忽略，被他一點(diǎn)一滴吸入體內(nèi)。他沒有意識到，此刻，他是鄉(xiāng)間一根最大的稻芒，牢牢地跟隨著我。我只能默默忍著，變成無計(jì)可施的人，畢竟鄉(xiāng)村生活并沒有賜予我離經(jīng)叛道的勇氣。

好幾個夜晚，我睡不好，悄悄起床在院子里坐會兒。夜色濃重，頭頂有大顆大顆的星星，是那種我在城里不曾見到過的。我抬頭看了許久，特別想記住它們，記住它們明亮閃爍的樣子。要知道，總有一天，它們會離我而去，不再屬于我，就像那朵橙粉色的云，跑著跑著就不見了。