楊德

在北疆，一年中吃到最早的杏便是托克遜的了。3月中旬，北疆大地仍舊白茫茫一片，而吐魯番市已是春暖花開。說到花，開得最盛的自然是托克遜縣的杏花。那花，或“蓓蕾枝梢血點干”，或“正是微開半吐時”，或“紅粉團枝一萬重”，或“淡紅褪白胭脂涴”，或“皓若春雪團枝繁”，且一樹挨著一樹，一片連著一片，如霞似雪嬌艷得誘人。于是，北疆人爭先恐后地到托克遜感受春天的溫暖，欣賞杏花的絢麗。到了5月中旬，托克遜的杏子循著賞花人的足跡來到北疆。開始，它們帶著幾分羞澀紅著臉躲進大型商場和高檔水果店，不久，就隨處可見金黃的臉上仍然帶著紅暈卻已不再害羞的杏子了。在鄉(xiāng)村的路邊，帥氣的維吾爾族小伙子像藝術(shù)家一樣，精心地把一顆顆杏子擺成好看的小山或金字塔或梯狀，黃燦燦的，看著就讓人滿口生津，食欲大增，吃上一口味道甘甜，杏香濃郁，口感絕佳。如果你不小心吃到一顆沒熟的，立刻，那濃烈的酸使你的頭不禁一顫，雙眉緊蹙，眉頭像被用力下拽似的降到了鼻根，眉心突然增添了許多的褶子；上下眼皮緊緊擠在一起，睫毛調(diào)皮地藏了起來，眼角那密集的皺紋里溢出了快樂的淚水；鼻子極力向上抽縮，鼻梁上滿是皺紋，鼻根周圍瞬間布滿了深深的褶皺。此時，五官錯位，表情滑稽、可愛。更要命的是倒牙使你牙齒酸痛，沾不得任何東西。等你將嘴里的酸水和杏子咽下去的時候，頭不由得又是一顫，眼角再擠出淚來，臉上的表情更加滑稽，更加可愛了。如此，你便真正體會到了什么叫“過癮”。

新疆是杏的故鄉(xiāng)。據(jù)考證，杏樹原產(chǎn)于新疆，是中國最古老的栽培果樹之一。

一個愛吃杏的人，能生活在杏的故鄉(xiāng)的確令人得意。新疆日照時間長，早晚溫差大，杏的含糖量高，所以就特別甜。在新疆，一年中吃鮮杏的時間長達四個多月。最早上市的當(dāng)然是托克遜的蘇勒坦杏，人們稱之為“早熟杏”。托克遜縣縣城海拔0米，春天來得早，杏子成熟得也早，號稱“中國早熟杏之鄉(xiāng)”。接著，南疆和伊犁的杏子陸續(xù)上市。直到9月份，海拔2000米左右的烏魯木齊縣南山小渠子村的杏子，還掛在樹上等著你。在沒有鮮杏的季節(jié)，有酸甜可口的杏干，營養(yǎng)豐富的杏仁等等，總能滿足你對杏子的思欲。在新疆，杏的品種非常多，目前已知的就有一百多種，有豐園紅、梨光杏、色買提杏、胡安娜杏、小白杏等等。而我最愛吃的是樓莊子村的吊死干杏。吊死干杏又名“吊樹干”“樹上干”，在樓莊子人們習(xí)慣叫它吊死干。要問為什么叫吊死干，當(dāng)?shù)氐墓_克族人會幽默地告訴你：“這個杏子嘛，吊在樹上死掉了（熟了）也不落到地上，慢慢地變成了杏干，所以叫吊死干。”

樓莊子坐落在昌吉市城南五十公里的頭屯河西岸山坡上，是硫磺溝鎮(zhèn)的一個村，海拔1200米，冬暖夏涼，屬于典型的逆溫帶地區(qū)。寬闊、漂亮的S203省道南北向縱貫全村，省道經(jīng)過村子的部分自然成了樓莊子的街道。街道東面，沿街是一片片杏園，杏園過去是長著茂密青草的向下的陡坡，坡下面有平坦的河岸，岸上是莊稼地，莊稼地中間零星地有幾處杏園，靠河邊百年榆樹遮天蔽日，再過去是日夜咆哮的頭屯河，河對岸是陡峭的山巒。南面，S203順著頭屯河通向天山深處的廟爾溝牧場。街道西面，靠著街道又是一片片杏園，杏園過去是不規(guī)則的向上的坡，上了坡是平坦的沒有連片的莊稼地，再往西又是陡峭的山巒了。北面，S203沿著頭屯河直通昌吉市區(qū)。

居民點在街道西邊，巷道是用柏油鋪了的，黑色的路面干凈、平坦。巷道兩邊是整齊的海棠樹，中間夾雜著一些沙棗樹。巷道把居民點分割成方格狀，居民點里四通八達。一排排磚混結(jié)構(gòu)的平房和磚砌的院墻整潔、美觀。家家都安裝著雙扇對開寬大的院門，院門大多是紅地黑框鑲嵌著金色的圖案，也有的是紅地配著白色圖案，富有民族特色，個個大方、氣派，彰顯著喜慶和吉祥。每個院子里都種著蔬菜，栽著果樹和葡萄。一戶哈薩克族人家的院子里有一座氈房，那是牧人對草原的眷念。維吾爾族人家照例在院子里的葡萄架下放一張床，白天在上面乘涼，晚上在上面睡覺，既方便又涼快。

7月中旬的一天，城里酷熱難當(dāng)，出門就是一身汗。當(dāng)我來到樓莊子的時候，太陽已經(jīng)西斜。一下車，即刻被涼風(fēng)包圍，就像突然跳進游泳池一樣舒服可心。陽光透過純潔的空氣照在大地上，一切光鮮亮麗。那黃澄澄的杏子一點點、一串串掛滿枝頭，一派豐收景象。

街道兩邊擺著很多的桌子，來往車上的人們被桌上那一堆堆金黃吸引著，停車買杏，贊不絕口。有人帶著小孩走進杏園親手采摘，體驗收獲的樂趣。賣杏的大多是小孩，一位中年人說：“娃娃們有‘兩個舌頭（懂兩種語言），一個舌頭嘛——說普通話，一個舌頭嘛——說哈薩克語。我只有一個舌頭，只會說哈薩克語。我的任務(wù)就是把杏子摘下來，拿到娃娃們跟前，讓他們賣?，F(xiàn)在，娃娃們放假了，勞動一下，讓他們知道錢這個東西不好掙?！庇腥诵枺骸澳悴慌峦尥薨彦X裝到自己的口袋里亂花嗎？”中年人笑著答道：“不怕，不管我在哪個地方，只要顧客掃一下微信碼，錢就自己跑到我這里來了。哈哈！”說著舉起手機搖了一下。那和善、曬黑了的臉上掛著滿意的笑。

在村莊的南端，街道東側(cè)便是我要去的“老馬杏園”。我在這個杏園買杏已經(jīng)十多年了。老馬名叫馬建群，回族，五十歲出頭，中等個子，身材結(jié)實而勻稱。四方臉上，黑黑的濃眉下是一副近視眼鏡，鏡片后面有一雙明亮而聰慧的大眼睛。據(jù)他講，他小時候在天山深處（人們稱為后山）的牧區(qū)和哈薩克族孩子們一起長大，一直用哈薩克語與人交流，上學(xué)后才開始學(xué)普通話。樓莊子居民點所在地原來是草場，說是草場其實就是戈壁灘，根本沒有草。上世紀(jì)九十年代實行牧民定居，國家補助在這里修建了居民點，牧民才從后山的草場搬到這里定居，每人分了三畝多地，后山的草場仍然在放牧。他還說，他家的十多畝地都栽了杏樹，他在居民點有一院房子，城里又買了樓房，冬天住在城里，開春上來種地，自己有車很方便。

老馬的杏園門口停著好多車，買杏的人圍成一團。當(dāng)我出現(xiàn)在門口時，老馬曬黑了的臉笑著，看著我大聲問：“哎呀！五公斤這么快就吃完了嗎？”我笑著回答“吃完了”，他把手里的活交給妻子，將我讓進杏園，在杏樹下小桌旁的凳子上坐了下來。他上身穿著一件藍色圓領(lǐng)短袖衫，胳膊曬得黑中泛紅，下身穿黑色長褲，衣褲有幾處沾上了土。剛坐下，他像是想起了什么事，便對我說：“你稍坐一會兒，我馬上就來?！闭f完起身向園子外面走去。

園子里涼爽可人。樹不是很高，樹冠卻很大。一顆顆橙黃的早熟杏和梨光杏鑲嵌在綠葉中，密密麻麻，極為醒目。很多枝條被稠密的杏子壓得垂了下來。樹下養(yǎng)著很多雞，這是老馬的“林下經(jīng)濟”。到了雞長大的時候一只一百五十元，來晚了還搶不上。這些雞不喂飼料，更沒有其他添加劑，肉很筋道，韌性十足，吃起來越嚼越香。那個香啊！一想起來就讓人直咽口水。

此時，有的雞在不停地尋找蟲子或叼啄嫩草，有的在啄食樹上掉下來的杏子，有的則在樹下乘涼。一只公雞從我的眼前走過，它體形高大，昂首挺胸，神態(tài)自若。健壯的軀體上鮮艷的紅黃相間的羽毛像五彩錦袍披在身上，華麗而高貴。黑色、濃密的飄著綠光的尾羽高高上翹。淡黃色的腿修長、挺直，走起路來步態(tài)從容，步伐矯健。它仰著頭，目視前方，腿在動，身子卻非常平穩(wěn)，舉止優(yōu)雅、大方，儼然是個紳士。它走到一只模樣俊俏的母雞身邊，將右邊華美的翅膀向下展開，昂著頭，“咯咯咯”地叫著，親昵地將身體貼著母雞快速地左向轉(zhuǎn)了一圈，然后，張開雙翅扇動了幾下又收攏，抖抖身子，理順羽毛，依舊昂首挺胸，威武地向前面的一群母雞走去。

忽然，我想起古人筆下關(guān)于杏樹風(fēng)流的描述。很難想象杏樹和風(fēng)流會有直接的關(guān)系，但歷代有關(guān)杏花、杏樹風(fēng)流的詩文卻很多。人們熟知的如唐代薛能的“活色生香第一流，手中移得近青樓。誰知艷性終相負，亂向春風(fēng)笑不休”，吳融的“粉薄紅輕掩斂羞，花中占斷得風(fēng)流。軟非因醉都無力，凝不成歌亦自愁。獨照影時臨水畔，最含情處出墻頭。裴回盡日難成別，更待黃昏對酒樓”。又如南宋葉紹翁《游園不值》中“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”等等，句句美妙生動，情感豐富，寓意深長。詩中杏花風(fēng)情萬種，盡顯風(fēng)流，給讀者無限的遐想。而明末清初的李漁更是把杏樹稱為“風(fēng)流樹”，他在《閑情偶寄》中說：“是樹性喜淫者，莫過于杏，予嘗名為‘風(fēng)流樹。”之所以叫“風(fēng)流樹”，是因有人說栽的杏樹若不結(jié)果，把處女常穿的裙子系在那棵樹上，便可結(jié)出累累果實。當(dāng)初他不相信，試了之后果然如此。故事雖然荒唐，“風(fēng)流樹”卻因他傳開。

杏樹本不風(fēng)流，也不可能風(fēng)流。古人筆下的杏樹為什么風(fēng)流呢？我想，杏花妖嬈奪目，惹人動情。作者看到杏花情趣盎然，浮想聯(lián)翩，感慨萬千又不便直抒胸臆，只好借杏花表達自己所思所想。而李漁在《閑情偶寄》中直言“必宜于處子之裙者，以情貴乎專”，是借杏樹的風(fēng)流襯托、贊美處女感情的專一。顯然，是以杏樹喻人，借杏樹抒情。薛能、吳融也好，葉紹翁、李漁也罷，都是借杏花、杏樹抒懷，卻讓杏樹背上了風(fēng)流的名頭，真是“冤枉”了杏樹！

如果說杏樹是“風(fēng)流樹”，那杏樹的果實——杏子豈不成“風(fēng)流果”了？那杏樹園可稱得上“風(fēng)流園”，園里的這只公雞真正算得上風(fēng)流了。難怪有人開玩笑說：“我活得還不如公雞。”旁人問：“為什么？”那人故作痛苦狀嘆息說：“唉！一只公雞有一群母雞，我卻可憐兮兮只有一個老婆。”當(dāng)然，這是人們茶余飯后消愁破悶的笑話罷了。

“來，喝點水。”老馬打斷了我的閑想。他給了我一瓶礦泉水，自己坐在了桌旁的小凳上。原來，他是出去買水了。

“今天買杏子的人挺多??？”本想和他開個有關(guān)“風(fēng)流樹”的玩笑，又覺不妥，我便隨口問老馬。

“現(xiàn)在上山旅游的人多，每天摘的都不夠賣。這幾天，小紅杏和梨光杏大量地熟了，你看滿樹一片黃。”老馬興致勃勃地指著眼前的杏樹說。

“吊死干有沒有熟的呀？”我迫不及待地問。

“怎么？小紅杏和梨光杏你不喜歡吃呀？”他笑著故意問我。

“喜歡吃，但我最愛吃的還是吊死干。哈哈！”我笑著回答。

“吊死干這兩天有黃的，找一下，你吃的應(yīng)該夠吧?！崩像R見我的目光往周圍的杏樹上看，又說，“跟前的這些都是梨光杏和小紅杏，吊死干都在后面?！闭f著，指了一下林子深處。接著問我，“今天是你自己摘還是我給你摘？”

“讓娃娃去摘吧。咱們兩個聊聊天。你給娃娃安頓一下，把軟的和硬的分開裝。軟的現(xiàn)吃，硬的放冰箱?！蔽倚闹邪迪?，終于能吃到吊死干了！

“吊死干放在冰箱里十天麻達沒有（沒問題）?！?/p>

“用保鮮袋裝著冷藏，可以放半個月。”

“還要五公斤嗎？”

“先拿五公斤吧，吃完了再拿?！?/p>

老馬把兒子從外面叫進來，吩咐好后，他兒子向園子深處走去，他回到小桌旁坐下。

“你們的居民點很漂亮呀！”我說。

“現(xiàn)在的政策好??！特別是（黨的）十八大以來，國家對農(nóng)民太好了！農(nóng)民蓋房子國家給幾萬塊錢補貼，柏油路修到了家門口。現(xiàn)在，又是新農(nóng)村建設(shè)，其他有的地方已經(jīng)通上了天然氣，修建了下水道。我們居民點里還放上了垃圾斗，環(huán)境確實漂亮了，我們住著也舒服，心情也好。近些年，家家戶戶的家電都置辦全了，好多人家還買了小轎車，現(xiàn)在的生活條件實在是太好了！”不甚健談的老馬說著說著倒激動起來。

“樓莊子原本沒有杏樹，你怎么想起栽杏樹呢？”

“我哪里能想得到！1998年春天，當(dāng)時的鎮(zhèn)黨委劉書記召集社員（村民）開會，動員社員栽杏樹，說樹苗不要錢，樓莊子是逆溫帶地區(qū)，適合栽杏樹，而且收入高。可誰都不栽。有人說‘我們從小放牧，杏子都很少吃，栽杏樹干啥？有人說‘這個地方石頭灘，能栽活杏樹嗎？還有人說‘就是把杏樹栽成了，杏子賣給誰？后來，劉書記找到我。開始，我也不想栽，可他連著三天，天天到我家里給我做工作。我不好意思了！人家一個鎮(zhèn)黨委書記這個樣子苦口婆心地給我做工作，為了啥？是為了讓我們多掙點錢呀！是給我們辦好事呀！再說，反正地里也沒啥收入，栽上杏樹萬一成功了那多好！我就同意了。沒想到，第二天劉書記親自帶著鎮(zhèn)里的十多個干部，就在這里，”老馬用手指了一下眼前的杏園繼續(xù)說，“開始整地、挖坑，又從伊犁拉來了樹苗子，幾天的工夫就把五畝地栽滿了。后來在馬路對面又栽了幾戶。就這樣，我們一分錢沒花，一把活都沒干，樹就栽好了。樹栽上后，劉書記經(jīng)常過來，教我澆水、施肥，教我管理杏樹，可是還不到年底他就調(diào)走了。沒辦法，我就買了一些書，一邊學(xué)一邊干。到了第三年，掛果了。那年結(jié)的果不多，卻賣了個好價錢。別人一看杏樹收入這么高，擋都擋不住，自己跑到伊犁買苗子栽樹。”

“那村里杏樹應(yīng)該很多呀？怎么還有那么多的地沒有栽呢？”

“嗐！你不知道?！崩像R用右手拍了一下大腿生氣地說，“有的人把杏樹當(dāng)榆樹一樣，栽上就不管了，不死說啥去呢？有的人在杏樹園子里放羊，結(jié)果羊把樹皮啃掉了，樹能活嗎？有的也想把樹管好，但是不懂技術(shù)，又不學(xué)習(xí)，結(jié)的果不多，賣不上錢，干脆把樹砍掉了。最后，就成了現(xiàn)在這個樣子?！?/p>

“哎，咱們這里的吊死干一公斤賣二十元左右。我看到資料上說，在北京和上海一公斤賣到了六十到八十塊錢，你沒有在網(wǎng)上試賣一下？”

“我覺得沒有必要。”老馬皺了一下濃眉，不以為然地說，“一方面我們不懂里面的名堂，再一個我在門口現(xiàn)摘現(xiàn)賣，根本不愁賣不掉，價格雖然賣不上你說的那么高，但是比起其他作物的收入就好得很了，已經(jīng)相當(dāng)滿意了！關(guān)鍵是方便、省事?！?/p>

“你說的那個劉書記長得啥樣子，還記得嗎？”我想，這么好的杏子，如果成立一個合作社，把農(nóng)民組織起來，把有限的得天獨厚的土地資源充分利用起來，擴大栽植規(guī)模，統(tǒng)一田間管理，統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)，統(tǒng)一銷售，既壯大了集體經(jīng)濟，又能使村民增收，還可以帶動旅游業(yè)的發(fā)展，那多好呢？當(dāng)然，老馬做不了這些事。于是，我對栽杏樹的劉書記產(chǎn)生了興趣。

“咋不記得！個子不高，頭大脖子粗?！崩像R隨口說。

“哈哈！那不成伙夫了？”我開玩笑說。

“哈哈哈！”老馬尷尬地笑了一下，好像覺得自己說錯了似的，臉立刻漲得通紅，不好意思地趕快說，“不不不，我不是那個意思。他確實個子不高，頭比一般人的大一點，留一個小平頭，戴一副眼鏡。人很穩(wěn)重，沒有官架子，對人非常好。他說話算話，干脆利索，是個兒子娃娃?！彼袊@地說，“二十幾年了！調(diào)走以后再沒有見過。唉！那是個干事的人?！?/p>

“行??！二十多年過去了，你還記得這么清楚。”

“人家給我們辦了這么大的好事，怎么能忘掉呢？”

“俗話說吃水不忘挖井人，你是吃杏不忘栽樹人?。」?！”我笑著說。

“老農(nóng)民嘛，就盼著有個好領(lǐng)導(dǎo)。一個村就像一個家，家長能干這個家就過得好，家長不行這個家肯定過不好。過去，在生產(chǎn)隊的時候啥事都由干部操心，當(dāng)社員的把活干好，想辦法完成任務(wù)就是好社員了。現(xiàn)在把土地承包給了個人，又是市場經(jīng)濟，人是自由了，但啥事都得自己操心?？墒寝r(nóng)民畢竟是農(nóng)民，下苦還行，就這么大點本事。碰上好年成種啥啥值錢，碰上不好的年成種啥啥不值錢。比如，你看著苞米能賣個好價錢，等你種出來就不值錢了，弄不好還得賠錢。這杏子就不一樣，苗子是伊犁拉來的，結(jié)的杏子，特別是吊死干個頭比伊犁的大，又甜還好看，根本不愁賣。我們這個地方再沒有比栽杏樹更能掙錢的了！要不是劉書記，我們做夢都想不到栽杏樹?！崩像R激動地說。

“就是。你靠杏樹過上了好日子，杏樹給你帶來了幸福??！”我對老馬說。

“哎，你說對了。要不是這杏樹，我不可能過上現(xiàn)在這么好的日子。杏樹就是幸福樹?！崩像R快樂地點點頭說。

“杏樹就是幸福樹?！闭f得多好??！李漁把杏樹稱為“風(fēng)流樹”，今天，老馬把杏樹叫“幸福樹”，洗去了杏樹近四百年的“冤屈”。“風(fēng)流樹”變成了“幸福樹”，人們更可以盡情謳歌杏樹，借杏樹抒懷。因為杏樹不僅花朵艷麗，還有杏子香甜得讓人迷戀，更能給農(nóng)民帶來幸福！

這時，老馬的兒子提著兩半袋杏子放在了桌子上，透過透明的塑料袋，杏子像燃燒著的火。吊死干個頭小，只比鵪鶉蛋略大一些，但圓潤如珠，通體如烏爾禾的金絲玉黃中泛紅，色澤鮮艷，極為誘人，看著讓人垂涎欲滴。我趕快拿起一顆，將大拇指放在杏的豎紋上，食指放在另一端輕輕一捏，杏子成了兩半，細膩的橙黃的果肉立刻呈現(xiàn)在眼前。一半中躺著干凈的深褐色杏核，杏核表面沾著杏汁，濕漉漉的；另一半有杏核留下的半球形坑，坑底有滲出來的杏汁。我趕緊將沒有杏核的一半送進嘴里，用牙一咬，頓時，熟悉的細膩的果肉和著杏汁散發(fā)出的甜立刻充滿口腔。杏的皮非常薄卻很脆，咀嚼時，自己能聽到輕微的“嚓嚓”聲。把杏子咽下去的時候，能明顯地感覺到一團濃烈的甜從喉嚨經(jīng)過食道甜到胃里，浸透了五臟六腑。用鼻子呼吸時，濃濃的杏香回蕩在鼻腔。把另外半個杏子倒過來，輕輕一抖，杏核落到了手心，將杏子放進嘴里咬一口，那無與倫比的鉆心的甜終于使我憋不住笑，嘴剛張開，杏子差點掉出來，只得強忍著抿著嘴笑。

老馬和他兒子看著我也只是笑。

“哈哈哈！真甜?！毙幼友氏氯ズ?，我笑出了聲。

吃完了杏肉，將杏核放進嘴里用牙一咬，只聽“咔嚓”一聲，薄薄的外殼被咬碎。將杏仁淡褐色的皮剝?nèi)?，一顆“心”形的白生生的杏仁呈現(xiàn)在眼前，送到嘴里，既脆又香還有一絲淡淡的甜，回味無窮。

當(dāng)我離開樓莊子的時候，霞光映照著大地，樓莊子好似披上了紅色紗巾，更加美麗。那點點的杏子如黃玉雕成的一般，在綠色中格外耀眼。下山的人多了，買杏的人也多了起來，街道兩邊小車排成了長龍，老馬和他兒子又去摘杏了。我想，在不遠的將來，樓莊子到處都是杏樹，將會變成杏花村、幸福村。到那時，更多的人便可吃到甜美的吊死干杏了！