李衛(wèi)疆

尋找瑪納斯

2009年9月28日，一部新疆的史詩成功入選聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這是長篇史詩《瑪納斯》。

五年后，世界上最后一位“瓊瑪納斯奇”（大《瑪納斯》說唱藝人），新疆的居素甫·瑪瑪依離世，享年九十六歲。世間再也沒有能夠說唱八部《瑪納斯》的藝人。這個(gè)局面一度令人極度傷感和憂心。

被稱為“活著的荷馬”的居素甫·瑪瑪依離開了我們，《瑪納斯》的傳承如何延續(xù)？在人們的生活逐步改變，媒體和通訊日趨發(fā)達(dá)的今天，很少還會(huì)看見大量的聽眾聚集在一位瑪納斯奇身邊，聽他吟唱那些屬于英雄的過往。

傳奇：一位瓊瑪納斯奇

關(guān)于夢中神授的故事

這是祖先留下的故事

我不唱它怎么行呢

這是先輩留下的遺產(chǎn)

代代相傳到如今

倘若不唱英雄的故事

何以解除心中的苦悶

先輩的英雄故事

現(xiàn)在不唱待何時(shí)

每當(dāng)居素甫·瑪瑪依要說唱《瑪納斯》之時(shí)，這個(gè)段落一定不會(huì)少。在他一生當(dāng)中有近八十年的時(shí)間里，都在說唱這部史詩，故事的段落在他不斷的說唱過程中變得越來越精彩，而這個(gè)表達(dá)他畢生志向的段落卻從來沒有改變過。

第一次，也是唯一的一次，當(dāng)我在南疆的小鎮(zhèn)阿合奇見到居素甫·瑪瑪依的時(shí)候，這個(gè)年近九旬的老人已經(jīng)失去了歌唱的嗓子，連說話聲都變得極其嘶啞，我已無法聽到他口中流溢而出的關(guān)于英雄的傳奇。但在阿合奇，關(guān)于他的傳奇，卻幾乎是沒有人不知道的。一位老大媽說，瑪納斯和他手下的四十位英雄都在夢里給居素甫·瑪瑪依講述著他們的故事。

阿合奇的鄉(xiāng)親們不斷重復(fù)著這個(gè)傳說，關(guān)于居素甫·瑪瑪依夢中神授學(xué)會(huì)說唱完整《瑪納斯》的事，很多人都能記起他講述的瑪納斯的故事，甚至有些四五十歲的人還能說唱其中的一個(gè)段落。

《瑪納斯》的研究專家陶陽曾經(jīng)與同伴一道去探訪關(guān)于這個(gè)夢中神授的傳說，經(jīng)過數(shù)年的努力，他們終于揭開了夢中神授之謎。

居素甫·瑪瑪依的父親和哥哥都是《瑪納斯》搜集者和歌手，他們家的兩代人通過不懈的努力，搜集到了散落在俄羅斯、吉爾吉斯斯坦和中國新疆的《瑪納斯》唱段，并加以整理，自居素甫·瑪瑪依七歲起，就不斷地背誦這整理好的讀本，加上他本人的天賦與勤奮，終于在十年之后一鳴驚人，成為世間唯一一位可以說唱全本八部《瑪納斯》的瓊瑪納斯奇。

雖然這個(gè)夢中神授之謎揭開了謎底，但人們?nèi)匀桓敢庀嘈牛铀馗Αが敩斠滥芘c英雄們?cè)趬衾锝涣?。因?yàn)樗坏珜W(xué)會(huì)了說唱《瑪納斯》，同時(shí)這部史詩在他的口中不斷演繹，變得越來越精彩，直到有一天，他震驚了世界，被稱為“活著的荷馬”。

然而現(xiàn)在，這位“活著的荷馬”卻已經(jīng)離開了我們。

傳承：庫木孜琴叩響英雄的強(qiáng)音

它是我們祖先留下的語言

它是戰(zhàn)勝一切的英雄語言

它是難以比擬的宏偉語言

它是繁花似錦的雋永語言

它是我們先輩傳下來的語言

它是后人薈萃起的精美語言

它是像種子能夠繁衍的語言

它是讓人們欽慕喜愛的語言

它是代代相傳的語言

它是輩輩相繼的語言

它是前輩講述的語言

它是后代不斷精雕細(xì)琢的語言

它是人世間最生動(dòng)傳情的語言

它是人世間最壯麗輝煌的語言

它是在宇宙中閃光的語言

……

二十七行，在《瑪納斯》起始的地方出現(xiàn)，全都是在贊美這部代代相傳、口口相傳的史詩過程中沉淀下來的那些美好的語句。在誦讀這二十七行詩句之時(shí)，你會(huì)不知不覺被這種自信、虔誠的氣氛所感染。

第一次聽這個(gè)起始的段落，是一群年齡不大的孩子在庫木孜琴的伴奏下唱誦。之后還有第二次，是聽一位來自阿圖什的女大學(xué)生滿懷深情和自豪的朗誦，在他們的心目之中，已很難分清楚這份自豪是來自于這氣勢逼人的詩句還是來自于英雄故事本身。

多年之后，我仍然能記起那群孩子中有一個(gè)叫雅森江的小男孩，那時(shí)候他十一二歲，剛剛開始學(xué)習(xí)說唱《瑪納斯》，當(dāng)我問他為什么要學(xué)習(xí)這門很難的技藝，怕不怕也像居素甫·瑪瑪依那樣寂寞地苦學(xué)十年時(shí)，原本有點(diǎn)怯生的他突然挺起了胸，微微仰起頭，大聲說：“瑪納斯是個(gè)大英雄，他勇敢、正義，還愛人如己，他是我學(xué)習(xí)的榜樣，我一定會(huì)把他的故事講給更多的人聽?！?/p>

那份自豪，那份執(zhí)著，讓我對(duì)于《瑪納斯》失去傳承的擔(dān)憂變得煙消云散。

如今，新疆已經(jīng)成立了《瑪納斯》研究中心，而居素甫·瑪瑪依老人說唱了近八十年的《瑪納斯》全本也已整理完成，并翻譯成多種語言的譯本，瑪納斯和他七代后人的英雄故事再也不會(huì)佚失。而只要那份自豪感還藏在更多人的心里，下一位瓊瑪納斯奇或者說是“活著的荷馬”就必然會(huì)出現(xiàn)。

可以預(yù)見，只要有庫木孜琴奏響的地方，就一定會(huì)有人在傳誦英雄瑪納斯的故事。

傳遞：一部二十三萬多行的詩歌長卷一幅宏大的柯爾克孜族風(fēng)情畫卷

可以說，如果想全面地了解新疆柯爾克孜族文化，《瑪納斯》是首選。這部長達(dá)二十三萬六千行的鴻篇巨制，涉及了柯爾克孜族從歷史到人文、從民俗到日常生活的方方面面。

“我們?cè)诩易龅娘埐耍鹊娘嬃?，也是英雄瑪納斯所喜愛的；我們玩的游戲，組織的慶典，也是英雄瑪納斯曾經(jīng)參加過的；我們的待客之道和親戚鄰里的相處之道，是英雄瑪納斯教會(huì)我們的……”在阿合奇，有一位叫居素甫的小伙子，他與瓊瑪納斯奇居素甫·瑪瑪依同名，他對(duì)《瑪納斯》中的英雄故事非常癡迷。

那時(shí)候

人人平等，無憂無慮

世上無人與他們匹敵

他們吃的是油

喝的是馬奶和蜂蜜

中午吃的是

吃奶的駝羔肉

晚上吃的是

空胎的母馬駒

《瑪納斯》中的這一段落，記錄了千年來柯爾克孜人對(duì)于飲食的精益求精，“吃奶的駝羔”與“空胎的母馬駒”所做出的美食，如今仍然被柯爾克孜族人奉為美食中的極品。而在另一個(gè)段落，則記錄了柯爾克孜人日常喜歡的游戲和競賽：

涼爽的時(shí)候玩攻皇宮

從馬背上彎下身去叼羊

宰殺二歲馬駒做希爾耐

品嘗馬奶酒和蜜糖

玩兩羊相拉和斗牛

還有拔河游戲

……

在這個(gè)段落中，出現(xiàn)了攻皇宮、叼羊、兩羊相拉、斗牛、拔河五種游戲，還出現(xiàn)了“希爾耐”這種注重家庭禮儀的聚餐，更有我們已經(jīng)非常熟悉的馬奶酒。而在五種游戲之中，叼羊是新疆的哈薩克族、塔吉克族等多個(gè)民族所喜愛的游戲，兩羊相拉在維吾爾族等民族中也有傳承，被稱為“押加”或“大象拔河”?！冬敿{斯》中這樣的段落非常多，讓我們能從中看見一幅宏大而鮮活的風(fēng)情畫卷。

“像瑪納斯這樣的大英雄都非常尊重美麗的卡妮凱，我們的傳統(tǒng)里當(dāng)然也會(huì)非常尊重女性。我們都希望能嫁給像瑪納斯那樣的英雄，勇敢、寬容，懂得珍惜那一份愛。對(duì)于我們來說，《瑪納斯》就是我們心目中最完美的‘王子與公主的童話。”在烏魯木齊讀大學(xué)的阿合奇女孩莎妮婭說。

卡妮凱與我做伴

無人戰(zhàn)勝我瑪納斯

……

在《瑪納斯》里，英雄瑪納斯娶了能變成天鵝的仙女卡妮凱，演繹出了一段美麗的愛情故事。從史詩的講述里，我們可以透視柯爾克孜族人的歷史觀和價(jià)值觀，也可以從中感受到他們對(duì)于女性的尊重。而在史詩里，對(duì)于原汁原味的、神奇的草原文化，也有著非常多的記錄。

《瑪納斯》更有著極高的文學(xué)價(jià)值，在第一部之中，講述了英雄瑪納斯從出生到死亡的一個(gè)長長的故事，故事的悲劇意味催人淚下，在描寫瑪納斯逝去，眾人為他祭悼的那個(gè)段落中，用了一個(gè)白描的鋪陳：

同情巴卡依的老人悲傷地哭了

松樹、樺樹和柳樹都哭了

永不消失的太陽哭了

開放的花兒哭了

月亮和黑夜哭了

大山克制不住哭了

土和石頭哭了

大地哭了，丘陵哭了

流淌的清水哭了

……

整整十六行，沒有一個(gè)夸張的形容，沒有一個(gè)場景的描述，僅僅是在平靜地訴說人與物的悲傷，卻讓人感受到一種令世界都為之心碎的傷痛。

而在史詩中，很多段落里都運(yùn)用了非常具有想象力的夸張手法，在描寫瑪納斯高大英武的形象時(shí)，史詩中使用了這樣的段落：

眼睛深得似湖泊

鼻梁如高聳的大山

胡須如同葦草叢

兇猛的豹子瑪納斯

好似一團(tuán)火焰熊熊

每一個(gè)夸張的描述都讓瑪納斯那種勇武、正直的形象更加豐滿充盈。與很多的英雄史詩不同，《瑪納斯》并不僅僅是一部講述英雄故事的鴻篇巨制，它更是一部將新疆散落在民間的傳說和生活場景、文化和習(xí)俗都呈現(xiàn)在同一個(gè)平面上的風(fēng)情畫卷，當(dāng)我們展開它，會(huì)不知不覺迷醉其中，不愿意漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)。

《江格爾》在渾厚綿長的旋律里傳承

江格爾到了七歲

他將勇猛不凡

東方的千百萬魔鬼

向他歸降

江格爾無私無畏

心懷坦蕩

六千又十二名勇士團(tuán)聚在他身旁

英雄的業(yè)績光照四方

江格爾的英名

到處傳揚(yáng)

——摘自蒙古族著名

長篇英雄史詩《江格爾》

向往，那一片和諧快樂的凈土

《江格爾》是蒙古族英雄史詩，被譽(yù)為中國少數(shù)民族三大史詩之一。它長期在民間口頭流傳，經(jīng)過歷代人民群眾，尤其是演唱《江格爾》的民間藝人“江格爾齊”的不斷加工、豐富，篇幅逐漸增多，內(nèi)容逐漸豐富，最后成為一部大型史詩。迄今國內(nèi)外已經(jīng)搜集到的共有六十多部，長達(dá)十萬行左右。

每逢重大節(jié)日或是喜慶日子，在巴州、博州以及塔城等地都要請(qǐng)江格爾齊來演唱《江格爾》，這已成為世代相傳的傳統(tǒng)。據(jù)說《江格爾》產(chǎn)生于十二世紀(jì)的衛(wèi)拉特蒙古族人民中，數(shù)百年來，江格爾齊在馬頭琴和托布秀爾的伴奏下，用演唱的方式一代接一代地講述著《江格爾》史詩中的故事，激勵(lì)著人們克服困難，不斷地尋求美好生活。

《江格爾》應(yīng)產(chǎn)生于蒙古族社會(huì)還不發(fā)達(dá)的氏族社會(huì)末期至奴隸社會(huì)初期階段。這部史詩具有豐富的思想內(nèi)容。傳說江格爾是寶木巴的首領(lǐng)烏宗·阿拉達(dá)爾汗之子，兩歲時(shí)，父母被魔鬼擄去殺害，藏在山洞里的小江格爾被善良的人發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)長大。江格爾從小就具有超常的智慧、高尚的品德，長大后帶領(lǐng)部族兼并了鄰近四十二個(gè)部落，被人們推舉為可汗。以江格爾為首領(lǐng)的勇士們用他們超人的智慧和非凡的才能不斷戰(zhàn)勝來自周圍部落的入侵，擊敗以蟒古思為頭目的邪惡勢力的進(jìn)攻，逐漸擴(kuò)大自己的力量、財(cái)富和領(lǐng)地，繼而建立了以寶木巴為核心的美好家園。這里四季如春，人們過著豐衣足食、相親相愛的和平生活。但是這引起了江格爾的仇敵的嫉恨，江格爾手下的能工巧匠、良馬賢妻都成了被掠奪的目標(biāo)。史詩圍繞著搶婚、奪財(cái)、強(qiáng)占牧場展開了一幅驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場面，從中我們可了解遠(yuǎn)古蒙古族社會(huì)的圖騰文化、生活習(xí)俗、政治制度等諸多方面的知識(shí)。

該史詩入選了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

與柯爾克孜族英雄瑪納斯相似，英雄江格爾也具備很多美好的品質(zhì)，他倡導(dǎo)自由和平等，誠信而友善。與《瑪納斯》所不同的是，《江格爾》還極盡筆墨描述了他身邊的兄弟、戰(zhàn)友和親人身上的美好品質(zhì)，同時(shí)，還建立起一方富強(qiáng)、和諧的樂土。

而在傳說中，這片樂土就是土爾扈特人定居的地方——巴音布魯克。

《史記·周本紀(jì)》中有一個(gè)段落講述周朝的先王公劉也建立起了一片“樂土”，并以此為基礎(chǔ)，為自己的后世子孫打下了長達(dá)八百年的基業(yè)，該段落的描述是這樣的：“公劉雖在戎狄之間，復(fù)修后稷之業(yè)，務(wù)耕種，行地宜，自漆、沮度渭，取材用，行者有資，居者有畜積，民賴其慶。百姓懷之，多徙而保歸焉。周道之興自此始，故詩人歌樂思其德?！?/p>

公劉建立起一方富強(qiáng)、和諧、誠信、敬業(yè)的“樂土”，使得“百姓懷之、詩人歌樂思其德”。可以說，這也是中華傳統(tǒng)文化當(dāng)中的一種“共性價(jià)值觀”，人們對(duì)于“樂土”之中英雄、帝王的德操都有一種“趨同的需求”。

歌頌與傳承，那些勇士的傳說

《江格爾》史詩的傳承，是通過一代又一代的江格爾齊來完成。傳統(tǒng)的表演，是江格爾齊們通過馬頭琴和托布秀爾琴的伴奏進(jìn)行唱誦。如今，江格爾齊能夠用說和唱兩種形式來講述英雄江格爾的故事。

新疆和靜縣的《江格爾》傳承工作做得較好，走在新疆的前列。該縣曾有一名國家級(jí)傳承人江格爾齊夏日·尼曼，在他的帶領(lǐng)下，和靜縣的《江格爾》傳承活動(dòng)開展得井然有序。

《江格爾》通過其豐富的思想內(nèi)容和生動(dòng)的藝術(shù)形象，描繪了洋溢著草原生活氣息的風(fēng)景畫與生活圖景，體現(xiàn)了蒙古民族特有的性格特征和審美情趣，在藝術(shù)風(fēng)格方面具有鮮明的民族特色。

《江格爾》運(yùn)用豐富優(yōu)美的衛(wèi)拉特民間口語，融合穿插蒙古族古代民歌、祝詞、贊詞、格言、諺語，以及大量采用鋪陳、夸張、比喻、擬人、頭韻、尾韻、腹韻等手法?！督駹枴防锏娜宋餅楹葱l(wèi)自己美好家園而浴血奮戰(zhàn)的精神和可親可敬的形象，成為史詩表演的精神動(dòng)力和創(chuàng)作源泉。

如今，《江格爾》表演有了更加豐富的形式，使得表演更加具備觀賞性和藝術(shù)性。在表演過程中，不但可以加入傳統(tǒng)的托布秀爾伴奏和長調(diào)的唱誦，而且加入了馬頭琴、響板、口弦等樂器以及一些舞蹈動(dòng)作，使得《江格爾》表演不但有了傳承，還有了創(chuàng)新。

在巴音布魯克的那達(dá)慕大會(huì)上，我們不但有機(jī)會(huì)欣賞到《江格爾》的傳統(tǒng)唱誦式表演，而且可以近距離感受那些表演藝人對(duì)于《江格爾》表演的各種創(chuàng)新，這已經(jīng)成為新疆那達(dá)慕大會(huì)的一個(gè)鮮明的特色。

山野里回響著木卡姆綿長的余音

20133年，新疆木卡姆首次在國家大劇院演出

一見情人，不忍離開圍繞她二轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)

四見情人，我喘口氣在她身邊轉(zhuǎn)上五轉(zhuǎn)

六見情人，我要向她傾訴心中的七種痛苦

八見情人，歡躍上前轉(zhuǎn)上九遍

十見情人，我更難離舍，只有悲切長嘆

三十次相見，我痛苦悲號(hào)

在她身邊徘徊四十遍

假如一百個(gè)情敵與我作對(duì)

還有二百人把我包圍

我就狠狠抽打他們?nèi)傧?/p>

再在情人身邊轉(zhuǎn)上四百回

假如再來五六百個(gè)對(duì)手

用刀矛來逼我就范

我就怒吼七百聲戰(zhàn)勝他們

圍繞我的情人再轉(zhuǎn)上一千遍

這是一首老情歌，已經(jīng)至少傳唱了兩百余年。

這是一首絕妙的情歌，通過從一到一千的數(shù)字，從“不忍離開”到“痛苦悲號(hào)”，再到“怒吼”“戰(zhàn)勝”，兩條暗線，傳達(dá)情感的遞進(jìn)，表現(xiàn)越來越強(qiáng)烈的相思之苦。

這是一首《吐魯番木卡姆》套曲中的歌曲，在這部長度相當(dāng)于《伊利亞特》的套曲歌詞中，大部分都在歌頌愛情。

愛情的美好，并不隨著芳華老去而褪色

我兩次在吐魯番市的魯克沁鎮(zhèn)聽到木卡姆歌者唱這首纏綿悱惻的情歌，一次是一位年過六旬的老人，另一次，卻是一個(gè)很年輕的小伙子。

木卡姆表演，是集歌、樂、舞于一體的綜合藝術(shù)，在長達(dá)十年的跨度里，我先后四次到魯克沁鎮(zhèn)看木卡姆表演。

木卡姆表演幾乎是用音樂貫穿始終，甚而連每一個(gè)樂章的串接與連貫，都是由歌的形式來演繹。這是木卡姆表演極其鮮明的特色。

《十二木卡姆》，是新疆的聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項(xiàng)目之一。這組套曲是由一位出生于新疆莎車縣的“平民王妃”阿曼尼莎汗組織樂師將散落在民間的木卡姆表演片段整理而成。

阿曼尼莎汗生于1526年，卒于1560年，葉爾羌汗國第二代汗王之妃。她天資聰穎、能歌善舞、能詩能文，是位才華出眾的奇女子，是十六世紀(jì)杰出的女詩人，古典音樂《十二木卡姆》的搜集、整理者。她從小就對(duì)詩和音樂有濃厚的興趣，她和樂師們拜訪社會(huì)藝人、詩人和民間歌手，整理創(chuàng)編出集古典音樂之大成的《十二木卡姆》，使民間音樂成為科學(xué)、系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那?。今天的《十二木卡姆》，便是?jīng)過他們整理、規(guī)范后的音樂。1986年，木卡姆首次走出國門，引發(fā)了世界對(duì)它的關(guān)注。2005年11月，新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)入選聯(lián)合國教科文組織第三批人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。我國已發(fā)射成功的探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”到達(dá)繞月軌道后，在距地球三十八萬公里以外的太空，向地球播放的《高山流水》等三十一首曲目中，就有《十二木卡姆》的部分選曲。

木卡姆在新疆有幾個(gè)分支，較出名的有流傳于喀什地區(qū)、和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)和伊犁地區(qū)的《十二木卡姆》，流傳于哈密市伊州區(qū)和伊吾縣的《哈密木卡姆》，流傳于喀什地區(qū)麥蓋提縣、巴楚縣和阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣的《刀郎木卡姆》，流傳于吐魯番市高昌區(qū)、鄯善縣和托克遜縣的《吐魯番木卡姆》。

無論我們欣賞的是哪一種木卡姆表演，愛情，都是最永恒也最炫目的主題，這些對(duì)于愛情的描述如此刻骨銘心，甚而令人忘記了世間除愛情以外的所有事物。

《十二木卡姆》如今已登堂入室，享受著掌聲和鮮花，享受著華麗的舞臺(tái)和絢麗的燈光，而其他的分支，仍然留在山野里；《吐魯番木卡姆》是一種，《刀郎木卡姆》是一種，它們帶著鮮明的與山野的氣韻相契合的特質(zhì)，回響在沙丘間、田野里、山谷中和市集上，如同對(duì)山野長久不竭的禮贊。

魯克沁有著悠久的歷史，在漢代，這里叫“柳中城”，在唐代，這里變成了“柳中縣”，如今“柳中故城”的殘墻仍然靜靜地接受著風(fēng)沙的洗禮。但是，這里只是一個(gè)三萬多人口的小鎮(zhèn)，除了那些年代久遠(yuǎn)的土墩，這里與東疆地區(qū)的其他小鎮(zhèn)沒有什么不同。初到這個(gè)小鎮(zhèn)，無論如何也不會(huì)想到，這里就是《吐魯番木卡姆》的發(fā)源地。而《吐魯番木卡姆》，被稱為“田間地頭上的木卡姆”，每一次的表演，都是幕天席地。

每年的諾茹孜節(jié)，來自全國各地的游客紛紛擁進(jìn)這個(gè)其貌不揚(yáng)的小鎮(zhèn)，只是為了能夠一睹木卡姆表演。

第一次看表演，我很難理解，為什么一支平均年齡超過五十五歲的老年表演隊(duì)所唱出的情歌會(huì)吸引如此多的知音。但當(dāng)《且比亞特》木卡姆套曲的旋律奏響之時(shí)，一切的疑問都瞬間消逝了。

在月光如洗的晚上

你曾把我當(dāng)作月亮

當(dāng)你端起細(xì)瓷的茶盅

就把我當(dāng)成香茗品嘗

當(dāng)你去溪邊汲水

曾把我當(dāng)成飄曳的柳絲

當(dāng)我凝望你榴花般的面容

你曾把我當(dāng)美人痣珍視

當(dāng)有人把這段用維吾爾語唱出的歌詞現(xiàn)場翻譯出來，我聽得癡了過去。那糾結(jié)柔婉的旋律和綿長婉轉(zhuǎn)的尾音，表達(dá)著如此深刻浪漫的情愫，就像是在翻寫《紅樓夢》中的一句詩：“游絲一斷渾無力，莫向東風(fēng)怨別離。”漸漸淡去的愛情，離別所帶來的刻骨銘心的思念，在一個(gè)個(gè)充滿想象力的比喻中像一記記重錘敲擊著心弦。雖然這一段唱詞是從一位須發(fā)皆白、年過六旬的歌者口中涌出，但仍然傳達(dá)著動(dòng)人心魄的力量。

隨后，歌聲停止，幾名舞者款款邁步走向鋪在麥田邊土地上的綠地毯中央，舒臂起舞，一男一女兩位老者，用端莊舒緩的舞姿表現(xiàn)著一對(duì)戀人相戀的過程，他們的眼中仍能燃起熾烈的愛情之火。男性舞者名叫胡加木尼亞孜·克吾爾，七十五歲；女性舞者名叫尼亞孜汗·色提尼亞孜，六十歲。他們的年齡加起來已經(jīng)超過了一百三十歲，不再是俊男美女，但仍有花前月下、海誓山盟的表現(xiàn)力。沒有想到的是，十年之后，我第四次觀看木卡姆表演，這一對(duì)老者仍然在跳著同樣的舞步，而他們的年齡加起來已經(jīng)超過一百五十歲了。

除了這對(duì)老者的舞蹈，還有一位樂師給我留下了深刻的印象，因?yàn)樗种械臉菲饕豁懫?，那種入骨的柔情便化進(jìn)低沉而流暢的旋律里。這位樂師叫依則孜·尼亞孜，他手中的薩塔爾琴，是他親手制作的。他帶了七八個(gè)徒弟，每個(gè)人的手中都拿著他免費(fèi)為他們制作的薩塔爾琴。第二次再見到他，我對(duì)他的印象更加豐滿。那一次，我在鎮(zhèn)上的木卡姆小學(xué)看一群小學(xué)生的木卡姆表演，熟悉的旋律，再一次讓我產(chǎn)生了共鳴。孩子們的表演剛剛結(jié)束，依則孜·尼亞孜就出現(xiàn)了，他是給孩子們送他改良過的薩塔爾琴。由于薩塔爾的琴頸很長，身高不夠的孩子根本沒辦法學(xué)習(xí)，為了讓孩子們能夠早一點(diǎn)學(xué)習(xí)薩塔爾的演奏技巧，他改短了琴頸，又想了很多辦法保留住薩塔爾琴的音色。經(jīng)過他的努力，學(xué)校里的小學(xué)生從八歲開始，就可以學(xué)習(xí)薩塔爾琴了。

但是，第三次再去看表演，這位能改造薩塔爾琴的樂師也不見了。依則孜·尼亞孜的離世，使得很多孩子失去了及早學(xué)習(xí)薩塔爾琴演奏的機(jī)會(huì)。但是，木卡姆小學(xué)的那群孩子，總讓我滿懷希望，或許有一天，我們能在魯克沁的田野上看見他們的身影。

我回頭看著那位年邁的歌者，聽著他唱《巴亞特》木卡姆套曲中的一段歌詞：

薩塔爾琴輕輕奏響

眼前浮現(xiàn)情人的模樣

我看著你美麗的臉龐

卻看不見你內(nèi)心的憂傷

突然想起，這并不是十年前那位演唱的老人，不知道他是什么原因離開了這支隊(duì)伍。依則孜·尼亞孜的琴聲再也聽不見了，但那琴聲里莫名的憂傷卻刻進(jìn)我的心里。如果還有第五次，還有哪一位讓我印象深刻的老者會(huì)從這支高齡的隊(duì)伍里消失呢？

我只能看著小鎮(zhèn)里這刻骨銘心的愛情在黃昏中拖曳出的長長的背影嗎？

或許這就是一個(gè)規(guī)律吧——當(dāng)新的傳承者出現(xiàn)的時(shí)候，總有一批芳華漸逝的老人從這支隊(duì)伍里消失。但無論如何，木卡姆表演的芳華，卻锃亮如新，風(fēng)韻依舊。

山谷里，那些與自然抗?fàn)幍目鞓窂?qiáng)音

“木卡姆”主要意思為“大型套曲”。但《刀郎木卡姆》有所不同，這個(gè)分支的木卡姆表演更為熱烈和奔放，有著更強(qiáng)大的爆發(fā)力，也很難從這個(gè)分支的表演中聽到那種憂傷柔婉的旋律?？梢哉f，這種氣質(zhì)更加山野，甚至能從中嗅到紅柳花奔放的甜香。

在塔克拉瑪干沙漠邊緣的麥蓋提縣，素有“刀郎之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。刀郎，曾經(jīng)是戰(zhàn)亂年代的流民，沿著河流一路奔走，終于來到沙海邊緣這片綠洲。最初，刀郎人由蒙古杜格拉特部與維吾爾族人融合而成，后來又融入了各民族的底層民眾。他們聚集在這荒漠曠野，以河流為生，與沙漠為伴，狩獵游牧，并且耕作農(nóng)田，隨時(shí)準(zhǔn)備再次遷徙。

在這個(gè)地方，有一個(gè)木卡姆藝術(shù)團(tuán)，三十一歲的麥海提就在團(tuán)里演唱木卡姆。他和他的父親都是木卡姆演唱者。他的父親七十七歲了，五年前做了心臟手術(shù)，卻永遠(yuǎn)也閑不住。

他們父子平時(shí)要種地、養(yǎng)羊，麥海提會(huì)做很多修理工作，而他的父親仍然堅(jiān)持下地干活。老人會(huì)開拖拉機(jī)、修羊圈，會(huì)種玉米、西瓜、甜瓜、白菜、胡蘿卜、西紅柿、辣子、茄子、豇豆、洋芋等。他說，如果有一天藝術(shù)團(tuán)不在了，或者是自己唱不動(dòng)了，他還是一個(gè)很不錯(cuò)的農(nóng)民。

從麥海提六歲起，父親就開始給他教授木卡姆表演技巧。老人說，雨可以滋潤大地，大地可以養(yǎng)育身體，但是木卡姆，卻可以滋潤內(nèi)心，養(yǎng)育一個(gè)美好的靈魂，所以每個(gè)人都要?jiǎng)趧?dòng)，要學(xué)會(huì)勇敢地活著，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)唱歌，應(yīng)該學(xué)會(huì)快樂地度過一生。

麥海提說，他小的時(shí)候家里沒有電，村里有一個(gè)發(fā)電機(jī)，到了晚上電燈照亮兩三個(gè)小時(shí)。他們十五六個(gè)人住在一個(gè)院子，大家經(jīng)常聚在一起唱歌跳舞，很快樂，有時(shí)候一個(gè)月五六次，有時(shí)候一個(gè)月七八次。這種簡單的快樂一直延續(xù)到了今天。

如今，麥海提已成家立業(yè)，也有了自己的小孩。他希望自己的孩子也能感受到這種簡單的快樂。歌聲一響起，還有什么煩惱可以過夜呢？

遵循刀郎人傳統(tǒng)，作為家中最小的兒子，他要與父母住在一起。因?yàn)楹烷L輩們生活在一起，刀郎音樂也自然而然傳遞到他身上。

麥海提說，他現(xiàn)在經(jīng)常和大家一起演出和排練。唱《刀郎木卡姆》特別費(fèi)力，用上整個(gè)身體，用很多的氣。有時(shí)候演出，他怕老人們太辛苦，自己就唱得更多一些。對(duì)于麥海提而言，這是對(duì)老人們最好的報(bào)答方式。他說老人們教會(huì)了他歌唱，給了他美好的童年回憶，跟老人們?cè)谝黄穑睦镉肋h(yuǎn)是踏實(shí)的，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得生活中有無趣和迷茫。

從前的刀郎人，在荒漠里隨著生命的重壓，風(fēng)沙給了他們粗糙的皮膚，也給了他們粗糲的歌喉。但是，他們卻用這種歌喉，歌頌出了對(duì)生命最高的禮贊。

吼一曲“花兒”催開一朵花

烏魯木齊市米東區(qū)的“花兒”演出

天上的龍多著不治水

地下的清泉們滿了

陽世上人多著比不上你

你把我的三魂纜了

在烏魯木齊市米東區(qū)的鄉(xiāng)間小路上，傍晚偶爾能聽見干完地里的活兒收工回家的男人們吼一嗓子“花兒”。如今，新疆“花兒”中的“山曲兒”已經(jīng)成為一個(gè)品牌。

新疆“花兒”，不一樣的“花兒”

“山曲兒”基本上屬于河湟“花兒”流派，多采用“河州大令”“白牡丹令”“尕馬兒令”“大眼睛令”等。詞分兩種，一種是“頭角齊”式，民間稱作“齊頭齊尾”式，即每首四句，每句字?jǐn)?shù)較整齊；一種是“折斷腰”式，每首五句或六句，其中有四個(gè)長句，插一兩個(gè)短句。

而這“花兒”中表達(dá)的愛情主題，多帶著濃濃的傷感，離別的傷、移情的傷、苦戀的傷、相思的傷，都化進(jìn)優(yōu)美高亢的曲調(diào)之中，這些“傷”讓愛情變得更為深刻和感人。愛情，到了另一個(gè)境界。在這個(gè)境界里，愛情不再僅僅是美好的憧憬，也不僅僅是執(zhí)著的向往，而是一種情感的沉淀與反思，似乎只有刻骨銘心的傷痛才能烘托出真摯愛情的珍貴。

2008年6月7日，新疆“花兒”經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。新疆“花兒”，以其獨(dú)特的表現(xiàn)形式和嫻熟的表演技巧，成為中國“花兒”大家族中一朵亮麗的花朵。

如今在新疆，已有巴音郭楞蒙古自治州、昌吉回族自治州和烏魯木齊市三地成為新疆“花兒”的傳承地。

“花兒”傳承：中國西部的“精氣神兒”

“花兒”又稱“少年”“話兒”“山曲”“山花兒”“干花兒”“野曲”等等，是以甘肅、寧夏、青海為中心，在陜西西北部、新疆、內(nèi)蒙古西部、四川北部等地區(qū)漢、回、撒拉、東鄉(xiāng)、保安、裕固、土、藏等民族中廣泛傳播、發(fā)展的一種高腔山歌。在各種場合演唱“花兒”時(shí)，都習(xí)慣“以花喻人，以花狀物，以花抒情、以花敘事”，男方習(xí)慣稱女方為“好花兒”，女方稱男方為“俊少年”，這種對(duì)人的親切昵稱逐漸成為約定俗成的歌種名稱，統(tǒng)稱為“花兒”或“少年”。

根據(jù)清代辭官回故里的臨洮人吳鎮(zhèn)記述，“花兒”是隴山地區(qū)和古洮岷二州使用“風(fēng)攪雪”式方言唱的山歌野曲。

我們所熟悉的新疆“花兒”，是以河湟“花兒”為基礎(chǔ)發(fā)展起來的。這種“花兒”的歌詞常見的是前兩句比興，后兩句寫意，前后兩句用相同的句式和相同的曲調(diào)；單、雙句結(jié)構(gòu)各自相同，單句每句有四個(gè)停頓，但末頓只有一個(gè)字，雙句每句有三個(gè)停頓，末頓必須是兩個(gè)字。因原來多為對(duì)歌形式，常習(xí)慣于在兩句間加上“阿哥的肉”“尕妹子聽呀”等稱謂性的短襯句（或用重復(fù)性短句及實(shí)詞代替），因而逐漸形成一種較為固定的格式，即被稱為“兩頭齊”式的四句型或“兩擔(dān)水”式的六句型“花兒”。

通?！盎▋骸毖莩际窃谏揭疤镩g，你可以扯開嗓子任意吼幾句，遇到熟悉的，也可以相互對(duì)歌?？諘鐗衙赖拇笞匀唤獬艘磺惺`，這種自由放任、自娛自樂的演唱方式一直傳承到現(xiàn)代。

新疆“花兒”吸收了維吾爾、哈薩克等民族的音樂元素，除常見的徵、商、羽調(diào)式外，還采用了較為完整的小調(diào)式及調(diào)式交替手法。與關(guān)內(nèi)“花兒”相比，新疆“花兒”裝飾音少，多為規(guī)范的2/4節(jié)拍，具有很強(qiáng)的舞蹈節(jié)奏。

今天的“花兒”：一樣的名字，不一樣的調(diào)子

近年來，新疆的“花兒”立足于“創(chuàng)新與傳承”雙管齊下，“花兒”雖然還是一樣的名字，但其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

在烏魯木齊市米東區(qū)和巴州焉耆縣的永寧鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的“花兒”都得到了很好的傳承。同時(shí)，為了能夠更好地融合到舞臺(tái)表演當(dāng)中，為這種“山野民歌”提檔升級(jí)，“花兒”演唱也在不斷進(jìn)行創(chuàng)新。

米東區(qū)的“花兒”在保留了傳統(tǒng)“花兒”注重韻腳、比興手法和四句韻的同時(shí)，還借鑒了現(xiàn)代陜西和甘肅民歌唱腔中的長韻，聽起來更有層次感。焉耆縣永寧鎮(zhèn)的“花兒”唱法中有了更多鮮明、歡快的節(jié)奏，同時(shí)也引入了一些維吾爾族民歌的技巧，產(chǎn)生了更有表現(xiàn)力的舞臺(tái)表演風(fēng)格。

在創(chuàng)新的過程中，借鑒新疆其他民族民歌表演風(fēng)格的同時(shí)，“花兒”也開始融入通俗歌曲的大家庭當(dāng)中。如今知名的“網(wǎng)紅歌曲”《法圖麥》不僅有著傳統(tǒng)“花兒”的韻腳和用詞，同時(shí)使用了維吾爾族民歌中獨(dú)特的7/8拍節(jié)奏和哈薩克族民歌中歡快、詼諧的表演風(fēng)格，這使得新疆“花兒”有了更強(qiáng)的感染力和傳播力。

新疆“花兒”，雖然還是那個(gè)熟悉的名字，卻產(chǎn)生了各種不同的味道，有了層次更豐富、更接地氣的“調(diào)子”。

新疆“花兒”，在新疆人的努力下，在多元文化的滋潤下，必然還會(huì)開出更璀璨的花朵。