孫紹振

關(guān)于這個(gè)話題，我可能要講一個(gè)學(xué)期都講不完的，因?yàn)檫@樣籠統(tǒng)地提這樣一個(gè)問題呢，是非常難以回答的。在回答這個(gè)問題以前，我就必須從最簡單、最基本、最常見、最平常的現(xiàn)象講起。最簡單、最平常、最常見的現(xiàn)象里邊恰恰就隱藏著唐詩它最深邃的奧秘。

我從一個(gè)現(xiàn)象講起，就是唐詩的，家喻戶曉的一首詩。從我最近的感覺開始。我有個(gè)孫女，她才一歲半，她的媽媽就叫她背唐詩。她居然也能背上“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，她根本就不懂怎么回事。她也會(huì)背這個(gè)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！弊罱羞M(jìn)步，又背上了一首：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！彼隙ú欢裁匆馑迹?yàn)樗掃€講不清楚。而且她講話的特點(diǎn)是，疊詞特別多，哥哥，姐姐，爺爺，奶奶。啊，這個(gè)“手”叫“手手”，“腳”叫“腳腳”。（同學(xué)笑）根本不知道詩是什么意思，但是她背得非常溜。這說明它有一種魅力。但是教她講話，她不能講超過七個(gè)字，但是她背詩可以保證超過七個(gè)字。這小孩都能夠非常順溜地背下來，但她不理解，那么大人理解不理解呢？當(dāng)然，我們說我們理解，那真正理解了嗎？真能理解我今天就不用講了。不理解，我不客氣地說你們還不大理解，我更不客氣地說，不僅你們不大理解，你們中學(xué)的老師也不大理解，好多是錯(cuò)的。不僅你們中學(xué)的老師理解有錯(cuò)誤，連大學(xué)的教授，理解的都很少。連北京大學(xué)專門研究唐詩的教授也有錯(cuò)，而且錯(cuò)得很厲害。那，有時(shí)候我感覺到，全世界真正理解唐詩的藝術(shù)奧秘的人不多，當(dāng)然外國人肯定不理解。中國北京大學(xué)的頭牌教授都未能免俗，那剩下還有誰理解呢？剩下的只有我來試一試了。（眾笑，鼓掌）

好吧，閑言少敘，言歸正傳。我們從一首最簡單、最平常、我們最熟悉的一首詩講起，賀知章寫的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！彼迷谀睦锬?？叫專門研究唐詩，年紀(jì)比我大一歲，頭發(fā)比我白的這位教授來講，呃，我覺得簡直是胡言亂語。他說，第一，“碧玉妝成一樹高”，表現(xiàn)了柳樹的總體印象。這個(gè)沒錯(cuò)。第二，“萬條垂下綠絲絳”，具體到柳絲的茂密。這也沒錯(cuò)。然后，他下了一個(gè)結(jié)論，好在哪里呢？好在，“最能反映柳樹的特征”了。那么，這句話，我一看就糟了。大錯(cuò)特錯(cuò)！詩以什么動(dòng)人？他說以反映了柳樹的特征動(dòng)人。那不是說明文嗎？詩以什么動(dòng)人？你們說?。▽W(xué)生：以情動(dòng)人）他就錯(cuò)了，還是大教授。好吧，我們暫時(shí)不去追究。他的第二點(diǎn)呢，說這首詩不但歌頌柳樹，而且歌頌春天。這個(gè)呢，我覺得也沒錯(cuò)。他加了一句話，說這首詩最生動(dòng)的是最后兩句：“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！边@兩句精彩在哪里呢？兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，不但歌頌了春天而且歌頌了創(chuàng)造性的勞動(dòng)。你們聽了以后是一個(gè)什么感覺？是不是有點(diǎn)離譜了？小小的離譜。待會(huì)兒再說。第二，這首詩還好在，“不知細(xì)葉誰裁岀，二月春風(fēng)似剪刀”，好在哪里呢？好在這是個(gè)比喻。比喻好在哪里呢？很巧妙。那我當(dāng)時(shí)看了這句就想了，我看你的文章就希望從中找到答案，找到巧妙在哪里。你不告訴我巧妙在哪里，你告訴我說“十分巧妙”，這不是忽悠人嗎？因?yàn)樗俏业耐瑢W(xué)嘛，比我早兩年畢業(yè)。當(dāng)年我留下來當(dāng)研究生的時(shí)候，他是助教，畢業(yè)后在北大當(dāng)了教授。他說“二月春風(fēng)似剪刀”比喻十分巧妙，那我就心里跟他抬杠。我說比喻不巧妙，春天的風(fēng)怎么像剪刀呢？春天的風(fēng)是非常柔和的，有的人形容春天的風(fēng)像愛情一樣柔和。那么，似剪刀，剪刀是鋒利的。當(dāng)然，我替他辯護(hù)，因?yàn)槭嵌麓猴L(fēng)，才能是長安的春風(fēng)。北方的春風(fēng)，春寒料峭，所以有刀一樣鋒利的感覺，對不對？因而比喻十分巧妙。那么我再反思，刀很多啊，刀的品種多得不得了啊。剪刀是刀，那么還有別的刀啊，比如菜刀?！岸麓猴L(fēng)似菜刀”，非常有意思。二月春風(fēng)似屠刀呢？（眾笑）那就太可怕了。說明他沒讀懂嘛。我再替他回答，為什么“二月春風(fēng)似剪刀”非常好，“二月春風(fēng)似菜刀”不好呢？沒有詩意呢？因?yàn)?，我再念一下你們就知道了。“不知?xì)葉誰——裁——出，二月春風(fēng)似剪刀”，聽懂了沒有？因?yàn)榍懊媛穹乱粋€(gè)“裁”，后面有一個(gè)“剪”。因?yàn)槭恰安谩保?lián)想到“剪”。因?yàn)槭恰安谩?，就不能用“菜刀”。把“裁”和“剪”連接起來成為一個(gè)固定的聯(lián)想，是偉大的漢語的一個(gè)特點(diǎn)。如果是英語，是兩個(gè)詞，連不到一起的。如果是“剪”的話是“cut”。如果加上“裁”，就是“design”，設(shè)計(jì)。這兩個(gè)字連不到一起的。這是一個(gè)非常驚險(xiǎn)的比喻，但是呢，賀知章就利用了這個(gè)驚險(xiǎn)的比喻，把春風(fēng)比作剪刀。這是一個(gè)基本的、一個(gè)非常精致的常識(shí)。這個(gè)比喻啊，要怎么樣巧妙呢？要巧妙到不但表面的詞義是和諧的，而且是聯(lián)想的、暗示的，引申的語義要非常和諧。這是第一。我覺得我的師兄如果光這點(diǎn)考慮不周，那問題還不大，問題更大的是，他說，這首詩“二月春風(fēng)似剪刀”，非常好啊，這歌頌了勞動(dòng)啊，而且是“創(chuàng)造性的勞動(dòng)”。這就太離譜了。這個(gè)唐朝的貴族，這個(gè)賀知章，他腦袋里會(huì)有勞動(dòng)這種觀念嗎？他腦袋里會(huì)想到創(chuàng)造性的勞動(dòng)嗎？我看他做夢都不會(huì)。為什么？據(jù)我的考證，勞動(dòng)這兩個(gè)字在古代，在唐朝，不是今天的勞動(dòng)的意思，而是“勞動(dòng)軀體”的意思，此言岀于我們共同的老師，王力先生。我是王力先生的學(xué)生，我仔細(xì)地把它給記住了。他也是王力先生的學(xué)生，他忘掉了。這個(gè)事，你看，該不該打屁股。（眾笑）第二，勞動(dòng)這個(gè)詞有今天的意義。它是從英語和法語翻譯過來的，是從英語的“work”和“l(fā)abor”翻譯過來的，它不是“勞動(dòng)大駕”的意思，而是創(chuàng)造財(cái)富，創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富，創(chuàng)造世界，甚至于創(chuàng)造人自己。勞動(dòng)一詞有這樣一個(gè)一系列的話語和意識(shí)形態(tài)的隱含義在里面，在唐朝是不可能有這個(gè)詞句的。有一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的論文說，是經(jīng)日本人翻譯過來，大概是在一百多年以前，才有了今天這樣的意義。因而他把腦子里的今天的創(chuàng)造性勞動(dòng)強(qiáng)加于賀知章，這是糊涂。

那么，再回過頭來——他說這首詩的好處是反映了“柳樹的特征”，他也沒看懂。他說，第一句是整體地寫柳樹的印象，第二句是寫柳枝的茂密。這是柳樹的特征嗎？是賀知章的藝術(shù)創(chuàng)造嗎？實(shí)際上，賀知章寫的柳樹的特征并不是教授想的那樣?！叭f條垂下綠絲絳”固然是柳條的一個(gè)表現(xiàn)，但是更精彩的是什么？是“不知細(xì)葉誰裁岀”中那個(gè)精細(xì)的、纖巧的、精致的柳芽，跟這個(gè)茂密的柳絲相對比，這才使詩人感到激動(dòng)，這么漂亮。因?yàn)槭裁茨?？春天來了，一般的樹，枝繁葉茂，對不對？可是柳樹的特點(diǎn)是什么？枝繁葉不茂，這才叫柳樹的特征。萬千柳絲垂下來，但柳芽非常精致纖巧，詩人的錦心繡口就激發(fā)出來了。

這么一首簡單的詩，連大學(xué)教授，終身研究唐詩，研究唐詩到頭發(fā)都白了，現(xiàn)在是北京大學(xué)的國學(xué)院的院長，學(xué)問比我高得多，他都讀得不太懂。那么，我們怎么去比較，去探究唐詩哪一首最好呢？那么，我的師兄，這里暴露了他研究唐詩的時(shí)候，有幾個(gè)方面的嚴(yán)重錯(cuò)誤。第一個(gè)方面，他的美學(xué)思想，他認(rèn)為一首詩，憑什么動(dòng)人？不是由于人的感情。雖然他念過中國古典詩歌的理論，像陸機(jī)的《文賦》，“詩緣情而綺靡”，詩是由于感情用華彩的語言而表現(xiàn)的，是表達(dá)感情的，是抒情的，“詩言志”，“情”和“志”是統(tǒng)一的。但具體分析的時(shí)候呢，他說這首詩的好處是反映了柳樹的特征。他腦子里有一個(gè)機(jī)械反映論。詩就是客觀地真實(shí)地反映了對象的特征，而不是表達(dá)了主觀的感情，這是第一個(gè)錯(cuò)誤。第二個(gè)錯(cuò)誤，主觀的感情是在主體，跟柳樹是沒有關(guān)系的。對不對？我喜歡柳樹，柳樹是柳樹，我是我。但是要寫成一首詩呢，必須把我的感情放到柳樹里去。柳樹原來是沒有感情的，要讓它變得有感情，變成我的感情，成為我感情的形象的表現(xiàn)，怎么辦呢？要把它合成一個(gè)東西，把我和柳樹結(jié)合在一起，把我對柳樹的愛，對柳樹的歌頌，變成柳樹的形象。這個(gè)就不能夠僅僅是柳樹的真、柳樹的特征，同時(shí)要讓它有我的感情、我的感情的特征，這兩個(gè)東西結(jié)合在一起。一個(gè)客觀的一個(gè)主觀的，要讓這兩個(gè)在一起統(tǒng)一、和諧、動(dòng)人，怎么辦？就不能完全是真的。這就要進(jìn)入一個(gè)想象的境界，假定的境界，虛擬的境界；要把我的感情，對柳樹的愛，對柳樹的歌頌，對柳樹的珍貴的感情，變成柳樹本身的性質(zhì)。所以說，就不是說表現(xiàn)了柳樹的真實(shí)。同時(shí)，拿我的感情去改變柳樹的特征。怎么改變？“碧玉妝成一樹高”，柳樹是不是玉?。坎皇怯?。不是玉，要說它是玉?！叭f條垂下綠絲絳”，柳樹是不是絲織品??？不是，我要說它是絲織品。這叫用主觀的情感去改變客觀事物的特征。以我情感的性質(zhì)來為它定性，當(dāng)然也是它本身一種性質(zhì)的變異。不是剪刀，要說它是剪刀。以絲和玉的貴重，來表現(xiàn)我對柳樹的貴重的感情。然后，“不知細(xì)葉誰裁出”不是更美嗎？如果是反映特征的話，客觀地說，那柳樹的柳枝茂密與柳葉的纖細(xì)和精巧，是什么讓它和別的樹不同？是大自然，是柳樹的遺傳基因，是氣候和溫度、濕度的提高，導(dǎo)致了柳樹的這樣特別的形象，是很美好的，是吧？但是如果光是這樣，說客觀的、自然的，不夠。然后，詩人覺得這個(gè)太美了，美到不僅僅是大自然的美好；而且美好得比大自然都美，一定是有人設(shè)計(jì)過的。天工加人美，比自然美更美。他被這種春天的、柳樹的形象所激動(dòng)，他用這樣的感情，以至于說這個(gè)柳樹是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的才這么美的。這不是客觀的，這是主體的情感的表現(xiàn)，這叫“以情動(dòng)人”。那么，“以情動(dòng)人”，他進(jìn)入了一個(gè)假定的境界、想象的境界，才能把感情抒發(fā)得這樣美。

它既然不是反映柳樹特征的，那它有什么價(jià)值呢？反映柳樹特征，是科學(xué)的。這個(gè)柳樹的遺傳基因，在春天的溫度和濕度提高了以后，長成了茂密的柳絲和精致的柳芽，這是科學(xué)。但是美要超越科學(xué)，就是不科學(xué)。那么，不科學(xué)有沒有價(jià)值呢？在我這個(gè)師兄看來，沒有價(jià)值，你這想象虛擬假定有什么用？一點(diǎn)用處都沒有。因而他要給它一個(gè)價(jià)值，什么價(jià)值？創(chuàng)造性的勞動(dòng)。他有一種思想，藝術(shù)的美就是反映了生活的真。對不對？反映了生活的真有什么好處呢？幫助你認(rèn)識(shí)生活。認(rèn)識(shí)了生活的目的是干嗎呢？叫改造生活，創(chuàng)造新世界。如果是認(rèn)識(shí)社會(huì)的話，就是改造社會(huì)，就是革命，如果現(xiàn)在不是改造社會(huì)，而是認(rèn)識(shí)大自然的話，那就是要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，要有創(chuàng)造性的勞動(dòng)。所以說，他的觀念不僅僅是反映生活，而且是什么呢？而且是推動(dòng)生活的創(chuàng)造，因而是一種實(shí)用價(jià)值。所以說他的藝術(shù)觀念，第一點(diǎn)是反映現(xiàn)實(shí)，我給他一個(gè)帽子——機(jī)械反映論。第二點(diǎn)，藝術(shù)既能反映現(xiàn)實(shí)，又能幫助人認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，從而改造現(xiàn)實(shí)。所以說，藝術(shù)啊，它有功利價(jià)值，叫教育作用。要么是教育人革命，要么是什么呀？要么就是教育人勞動(dòng)，而且呢是創(chuàng)造性勞動(dòng)。我給它扣一個(gè)帽子，這叫狹隘功利性。為什么？享受著這首一千多年前的美好的詩還要想著創(chuàng)造性勞動(dòng)，是不是太累了？我就是為春天的柳樹之美而激動(dòng)，這本身就有價(jià)值。這個(gè)價(jià)值叫情感價(jià)值。這個(gè)情感價(jià)值，就是審美價(jià)值。審美價(jià)值，它有的時(shí)候可以跟認(rèn)識(shí)價(jià)值聯(lián)系在一起，有的時(shí)候跟什么？跟這個(gè)教育價(jià)值聯(lián)系。有的時(shí)候在這樣短短的詩歌里，它沒有認(rèn)識(shí)價(jià)值，它也沒有功利價(jià)值。它超越了認(rèn)識(shí)，它不是真的。它超越了功利，它沒有教育作用。它僅僅使我激動(dòng)。這個(gè)激動(dòng)本身就有價(jià)值，這叫審美價(jià)值。

所以說我們在研究這個(gè)唐詩之前必須要懂得一個(gè)最起碼的道理。就是說，讀唐詩不能用反映現(xiàn)實(shí)——用功利的，還有教育價(jià)值去硬套，去強(qiáng)加于它，我們只能從文本中分析岀來。

正好那位北大教授，我的師兄，他在一篇文章里又分析了一首詩，正好我的孫女剛剛背下來：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！彼趺捶治瞿?？好在哪里呢？好在省略了出征以后究竟勝績?nèi)绾?，在?yán)酷寒冷的環(huán)境中，表現(xiàn)了英雄主義的氣概。出征以后，省略了，所以很精練。有沒有道理呢？好像應(yīng)該說有一點(diǎn)道理。的確有英雄氣概，但問題在于表現(xiàn)英雄氣概的詩很多啊，這首詩的特點(diǎn)是什么？王昌齡寫過的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”不是更英雄嗎？敵人逃跑，你去追，追上沒有？沒有下文，這樣的英雄太便宜了吧？這首詩特點(diǎn)是什么？英雄在哪里呢？我們來分析一下。

“月黑雁飛高”。你想想看，大雁在夜里會(huì)飛起來嗎？不會(huì)飛起來，除非有特殊原因。對不對？第二，大雁在夜里，夜色很黑的情況下，沒有月亮的情況下，飛得很高，你看得見嗎？不可能看得見。是吧？既不可能飛，也不能看見，但是他寫了“月黑雁飛高”，好就好在這個(gè)地方?！皢斡谝苟萏印?，他沒看懂這里有一個(gè)因果關(guān)系。大雁一般情況下，是在這兒站著休息的，飛起來我看不見，但是我知道它飛起來了。為什么？有唰唰的聲音啊。一定是有人驚動(dòng)了。誰驚動(dòng)？單于。敵人在逃跑時(shí)驚動(dòng)了大雁。這里隱含著這個(gè)英雄的敏銳的聽覺：趁著夜里敵人跑了，但大雁一飛，我警覺了，這幫王八蛋要溜。下邊這句，“欲將輕騎逐”，不用派很多兵，我派幾個(gè)兵，騎著馬，輕騎呀，就可以手到擒來，很有勝利把握，很輕松。但是突然發(fā)現(xiàn)，什么?。俊按笱M弓刀”，雪下在哪里？雪一般要下在地上的，居然下在弓上，下在刀上，面積很小。可見什么呢？雪下得有多大。弓上都是雪，刀背上都有雪，說明下得非常大。可知前方征途上積雪之深。因而，要戰(zhàn)勝這樣的敵人并不那么輕松。原來估計(jì)是那么容易的，心理一個(gè)轉(zhuǎn)化，英雄的心里原來是“輕騎逐”，想得太簡單了。大雪一落，整個(gè)的沙漠上都是這么深的雪，騎兵將迎來多么大的困難。心里這么一震顫，這叫“詩”，這叫“以情動(dòng)人”。

所以說，這要讀懂，我們要回答我們提出的問題。我今天一天一次是講不完的，我們先從最簡單的開始，就從四句的絕句開始——先講絕句，它一般的好，好在哪里呢？好在它抒情，抒情的好是好在哪里呢？當(dāng)然，你可以說不出；但是，你能被它感染。

我們古典詩歌是以抒情為本的。以情動(dòng)人，古典的詩論《詩大序》里邊最權(quán)威的一個(gè)論斷就是什么呢？這里我引用的“詩言志”，這個(gè)“志”跟這個(gè)“情”是同樣的意思?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩”，這句話很著名啊，我認(rèn)為這句話雖然著名，但是只講了道理的一半。在心有了情，講出來就是詩嗎？這不可能的嘛。你心里有了感情，直接講出來說“妹妹我愛你”，這是詩嗎？心里有了情，“這個(gè)柳樹多么美，我感動(dòng)得要命”，這是詩嗎？“在心為志，發(fā)言為詩”這句話我們今天要分析，它把問題簡單化了。接著說“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”。我要表達(dá)我的感情，“言之不足”那要詠嘆之，大家多加幾個(gè)感嘆詞嘛。“柳樹啊，你是多么美啊，啊，我看見你是多么激動(dòng)啊，激動(dòng)得我夜里睡不著覺啊”，那么這“嗟嘆之”，其實(shí)還不行?！班祰@之不足，故詠歌之”，那我把它譜成曲，那也還不一定就是詩啊。那么“詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，那還不行呀，你變成舞蹈家了，那不是詩歌了，是吧？所以權(quán)威理論不夠用。

我們來繼續(xù)研究。研究什么呢？研究詩本身——什么樣的詩才是動(dòng)人的，什么樣的詩，什么樣的感情，才能稱為詩的感情。我們都講詩是抒情的，“詩言志”，“情動(dòng)于中”，都講了多少遍了，以至于我們都沒感覺了，沒有去研究。這個(gè)情的特點(diǎn)是什么？什么樣的情才能夠動(dòng)人？那么，我研究的結(jié)果是什么？情的特點(diǎn)是“動(dòng)”，你說是不是？你看看，關(guān)鍵在于說“情動(dòng)于中而形于言”。你的感情動(dòng)了，要找到恰當(dāng)?shù)恼Z言。那么這個(gè)語言要怎么樣的呢？要表達(dá)情之動(dòng)。中國漢語呀，這個(gè)詞語造得非常非常地有意思，而且非常深刻。所以我們有這樣的詞叫“動(dòng)情”，叫“動(dòng)心”，叫“感動(dòng)”，叫“觸動(dòng)”，叫“激動(dòng)”，叫“撼動(dòng)”，你要表現(xiàn)感情，你的感情就要?jiǎng)?。如果?dòng)了叫“情動(dòng)于中”，如果不動(dòng)，叫什么？“無動(dòng)于衷”。我們昨天講薛寶釵，她比不上林黛玉，她在好多時(shí)候，林黛玉激動(dòng)得要哭要死，而薛寶釵卻是無動(dòng)于衷。兩種人，好吧？情的特點(diǎn)就是動(dòng)。動(dòng)就是什么？就是“運(yùn)動(dòng)”，就是“變動(dòng)”，就是“變化”，就是“變換”。我們研究“碧玉妝成一樹高”這首詠柳的詩，我們說它是以情動(dòng)人，為什么有人研究歪了呢？就沒有研究它的“動(dòng)”。我們研究“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，好在哪里？原來以為輕騎很輕松地就可以抓到敵人，后來發(fā)現(xiàn)大雪如此深，不那么輕松，心里一顫，英雄的心里微微地顫動(dòng)，把這一刻的情感的這一動(dòng)，把它抓住，這就是詩。是吧？好詩就是抓住了感情的脈動(dòng)，哪怕是一剎那，哪怕是心頭微微一顫，哪怕是忽然一過，沒什么用處，但是你把它抓住了就是詩。那么抒情的詩要?jiǎng)尤?，主要是感情的脈絡(luò)要“動(dòng)”，要變化。情的特點(diǎn)就是變化的特點(diǎn)。情感的動(dòng)人，就在于變化，微妙的，潛在的，深沉的，而不是表層的，一望而知的。

那么我們這個(gè)時(shí)候，拓展一下，來印證一下我們這個(gè)觀點(diǎn)是不是有它一定的普遍性。舉一個(gè)最簡單的例子。講李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩，李白寫的時(shí)候，大約五分鐘吧。李白活了六十一歲，骨頭都化成灰了，可是一千多年來，這首詩卻活著。估計(jì)還要活下去?？赡苤钡轿覀儦w天了以后它還能活下去，一代又一代的人覺得這首詩非常好。但是你要把它講清楚，多難啊。我估計(jì)，拿這個(gè)題去考中國的文學(xué)系教授，能夠考及格的沒幾個(gè)。當(dāng)然，我可能考得及格。因?yàn)槲矣袀€(gè)指導(dǎo)思想——這是抒情詩，抒情詩的好處在于什么？情之動(dòng)。“床前明月光，疑是地上霜”，感情有沒有動(dòng)??？沒動(dòng)，是嗎？這月光很亮，關(guān)鍵是“疑”，疑是地上霜。是不是月光??？是霜吧。所以要“舉頭望明月”。干嗎？目的是什么？要確認(rèn)一下，究竟是月還是霜，對不對？如果感情不動(dòng)的話，你看，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，原來都是霜”。（眾笑）那還是什么詩嗎？感情沒動(dòng)，很有邏輯理性，對不對？“舉頭望明月”，原來的問題是霜啊還是月呀？但是一看見月亮以后把這個(gè)問題忘掉了，“低頭思故鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)愁被觸發(fā)了，是觸動(dòng)了，是感動(dòng)了。由于觸動(dòng)了鄉(xiāng)愁，這個(gè)鄉(xiāng)愁是在潛意識(shí)里面，本來不想碰它，它在無意識(shí)里面。因?yàn)閯e的原因去看月光，結(jié)果一見到月光，鄉(xiāng)愁冒出來把原來的問題淹沒了。感情一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)變動(dòng)，一個(gè)變化，一個(gè)微妙的變換，就使得這首詩變得不朽。所以說我們要回答唐詩哪個(gè)最好，先要懂得一個(gè)最基本的道理。如果要按照那個(gè)北大教授反映了“柳樹的特征”的邏輯，那就只能說反映了“月光的特征”。月光的特征是什么?。亢芰?。亮得和霜差不多。我看見月光，我就想起了家鄉(xiāng)，這個(gè)就等于沒說。

我們再來說，再看它的普遍性?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@首詩，也是非常有名的，也是不朽的。不朽在哪里呢？表達(dá)感情啊。表達(dá)感情的不朽在哪里呢？在于感情有個(gè)轉(zhuǎn)折，它動(dòng)了一下，你們感覺到?jīng)]有？“春眠不覺曉”，睡得太舒服了。像今天早上，我稀里糊涂地睡到八點(diǎn)半?！按好卟挥X曉”，好舒服。他比我更幸福，我是覺得要趕快起來，過了九點(diǎn)沒飯吃了。（眾笑）那這樣就沒詩意?！疤幪幝勌澍B”，鳥的音樂把他叫醒是多么美好啊。如果就這樣美好下去，這個(gè)詩會(huì)怎么樣？這個(gè)詩不怎么樣。我們看過英國的納什啊。他寫過的詩，叫作《春天》：春天，甜美的春天是一年四季的王。他寫的詩都是好的，少女在跳舞，老頭老太在曬太陽，全是幸福到底。但就不如我們的詩。到了第三句，它的好處就是感情動(dòng)起來了。原來是非常非常美好的鳥叫，把他驚醒了，引發(fā)的卻是回憶。想到“夜來風(fēng)雨聲”，昨天夜里，風(fēng)雨大作。“花落知多少”，花被吹殘了，多么嚴(yán)重。感情突然一個(gè)轉(zhuǎn)折。那么美好的一種境界突然轉(zhuǎn)下來，花被吹殘了，說明春天如此美好，它的到來經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過程，付岀了一定的代價(jià)。而且“花落知多少”，春天很快就會(huì)過去。這就是感情的一個(gè)轉(zhuǎn)折。所以中國的古典詩歌里面，在全世界很獨(dú)特的，是叫惜春的主題。珍惜春天，春天來得不易，春天很快就會(huì)過去。這個(gè)感情有特點(diǎn)。為什么有特點(diǎn)？因?yàn)檗D(zhuǎn)折。這個(gè)主題后來一直成為一個(gè)傳統(tǒng)。

你們大家都會(huì)記得，李清照有一首詞：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅痩?！本褪沁@個(gè)主題的一個(gè)延伸。不過呢是女主人公的?！盎渲嗌佟笔悄腥?，無所謂，無非是春天很快過去了，珍惜年華。女主人公是“應(yīng)是綠肥紅瘦”，女人最怕“綠肥紅瘦”了。身體越來越發(fā)福，容顏越來越憔悴，是吧？年齡越來越大，青春在慢慢消逝。這是女性的憂愁。那么這里也是一個(gè)轉(zhuǎn)折。你叫那個(gè)丫鬟看一看外面的花怎么樣，那個(gè)看的人說跟昨天一樣，她沒看出來。詞人說不對，肯定是花落了，葉子長肥了。年紀(jì)大了，人憔悴了，這里有個(gè)轉(zhuǎn)折。

剛才聽你們陸老師跟我講啊，當(dāng)這個(gè)題目公布出來以后呀，你們好多同學(xué)在網(wǎng)上留言。唐詩哪首最好？那肯定是《春江花月夜》，這話慢慢講?！洞航ㄔ乱埂肥窍喈?dāng)好。聞一多對它評價(jià)非常高。是詩中的詩。但是現(xiàn)在，我還不覺得它有多好，因?yàn)樗沁^渡時(shí)期的產(chǎn)物，里面有好多宮體的華麗辭藻，形式主義的東西，我以后講，因?yàn)樘珡?fù)雜了。我們先把最簡單、最平常、最普通、最一般、最常見的把它搞清楚，把細(xì)胞形態(tài)的東西里面的基因搞清楚。就是感情，感情的動(dòng)，動(dòng)了情，才是好詩。感情如果不動(dòng)，是另外一類詩，不是抒情的而是理念性的，我們暫時(shí)不講。有了標(biāo)準(zhǔn)以后我們再研究，這詩哪一個(gè)好哪一個(gè)差。好吧？

我們再來一首，這是我們大家都知道的：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”這詩是不朽的詩啊。那么，我看到有些解釋，說啊，這首詩寫得非常好。“清明時(shí)節(jié)”是上墳的時(shí)節(jié)，這個(gè)“路上行人”一個(gè)個(gè)地去掃墓，掃墓時(shí)候又下雨了，心里很焦慮，焦慮什么呢？希望找一個(gè)地方，熱鬧的地方，找個(gè)酒家去喝一瓶酒消愁解悶。就想到那個(gè)酒家里面熱鬧的氣氛，那么就問一個(gè)牧童，牧童說前面就有，非常開心。這話我覺得也沒錯(cuò)，但是，還沒看懂真正的藝術(shù)的奧秘。感情，感情，這個(gè)情啊，跟感聯(lián)系在一起?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”這句話是大白話?！奥飞闲腥擞麛嗷辍?，你說是掃墓太武斷了，清明節(jié)在路上走路的人不一定去掃墓，有的去買東西，有的去旅游，有的去趕考，有的去送貨。這個(gè)多種多樣的，是吧？“路上行人”，我們就說當(dāng)他是“路人”“離開家的人”?！奥飞闲腥恕睘槭裁从麛嗷昴?？雨不斷地下，不是很大，但是呢非常有耐心地下，因而引起了人內(nèi)心的某種焦慮。不是想到了祖先啊，墳?zāi)拱?，想到父親死了，不是那樣的。“欲斷魂”，“斷魂”當(dāng)然是比較痛苦的?！坝麛嗷辍笔强煲皵嗷辍边€沒有“斷魂”，只是有點(diǎn)焦慮，但還不是很焦慮?！敖鑶柧萍液翁幱小保垎栆幌?，哪里有酒家？干嗎？很簡單，到酒家去躲下雨。那么，“牧童遙指杏花村”，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有一個(gè)杏花村。這里有一個(gè)情感的轉(zhuǎn)折。原來是“欲斷魂”“雨紛紛”，現(xiàn)在是“遙指”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有一個(gè)很鮮明的景色?？吹侥莻€(gè)杏花村，心情為之一振，眼前為之一亮，感情為之一轉(zhuǎn)，這就叫詩。這是非常微妙、潛在深層的感情脈絡(luò)的轉(zhuǎn)折。所以這里我們是不是可以得出一個(gè)結(jié)論：詩的動(dòng)人，并不是靠那個(gè)什么反映了柳樹的特征，或者是歌頌了創(chuàng)造性的勞動(dòng)。不是這樣。而是表達(dá)感情，在大部分唐人絕句里主要是表達(dá)感情微妙的轉(zhuǎn)換。

這里總結(jié)一下一個(gè)基本觀念，古典詩歌欣賞的一條原則。第一，不能僅僅是從反映真實(shí)的角度去看。第二，詩里有想象和假定。因而是真假互補(bǔ)，虛實(shí)相生。不但是客觀的，柳樹的真；而且是主體的，感情的誠。所以說，它要通過假定來表現(xiàn)真誠的感情。詩，都是想象的。通過想象，就是虛擬的假定。如果沒有想象力，就沒有詩。第三，詩是對人類心靈起作用，但不一定是理性的認(rèn)識(shí)，也不一定是功利的教育。它有可能僅僅是情感的熏陶，這情感的熏陶也有價(jià)值，如果是反映真實(shí)，叫認(rèn)識(shí)價(jià)值。如果是功利的教育，叫作什么啊？叫實(shí)用價(jià)值。但是如果沒有認(rèn)識(shí)價(jià)值，也沒有功利價(jià)值，只有感情熏陶叫什么價(jià)值??？叫審美價(jià)值。真、善、美是三種價(jià)值，有的時(shí)候是統(tǒng)一的。有的時(shí)候是不統(tǒng)一的。那么例如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”就沒有什么功利價(jià)值，它純粹是情感價(jià)值。因而，最后我們來分析一首詩，評價(jià)一首詩的時(shí)候，我們是分析這首詩和它表現(xiàn)的對象的一致呢，還是這首詩與表現(xiàn)對象不一致？是分析這首詩寫得很真呢，還是這首詩寫得既真又假，既真誠又有想象的杰出？這是一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。所以說，我要講的是思想方法問題：第一，不要拘泥于科學(xué)的真；第二，不要要求每一首詩都有教育作用，情感就有價(jià)值，情感的熏陶、人文的教育讓你變成一個(gè)全面發(fā)展的人；第三，詩歌分析的時(shí)候一定要注意詩本身的情感價(jià)值。那么要讀懂唐詩的藝術(shù)，首先我們把絕句要搞懂。最簡單最平常最普通的，絕句哪一首最好？我先舉些例子回來看吧。

杜牧的《山行》：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”這首詩，好在哪里呢？我們表面上看它寫了一幅景色，遠(yuǎn)處的景色是美好的，近處的景色也漂亮，更漂亮，如果光這樣的話呢，我們看不出它的好處。我們要欣賞詩歌，不但要看表層的語言的意象，而且要欣賞人的情感，情感的脈絡(luò)，情感的變化，情感的變換，你要把它抓出來很困難。為什么專門研究唐詩的教授還抓不住呢？因?yàn)樗请[性的。就像那個(gè)“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，它沒有講出來，它留在空白里頭。所以你必須把它的第二個(gè)層次，情感變動(dòng)這個(gè)隱性的脈絡(luò)揪出來?！斑h(yuǎn)上寒山石徑斜”，就是山很高。為什么說高呢？“石徑斜”，路很斜。如果不是斜的話就是平路?！鞍自粕帯本透吡?，“有人家”。因而，這暗示著我們不僅是個(gè)景色，還暗示著什么呢？暗示人的眼睛的追隨?？吹阶铐旤c(diǎn)，人的眼睛由近往遠(yuǎn)看，由低往高看，是不是這樣？“石徑斜”“有人家”，而且在白云生處，隱士居所?！巴＼囎鴲蹢髁滞怼?，車子突然停下來?！白鴲邸笔且?yàn)椤八~紅于二月花”，突然一下，車子停下來干嗎？因?yàn)樯磉吳锾斓臈魅~比春天的花還要紅，還要鮮艷。有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折？原來眼睛是看向“白云生處”，但是突然車子停下來了，干嗎？身邊的紅葉更美、更鮮艷。就是這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折，表現(xiàn)了人的情感。那么這就告訴我們，我們要分析一首詩，我們欣賞一首詩，我們可以從最表層的說這個(gè)景色非常好?！鞍自粕帯焙芎?，“楓林晚”很好，“霜葉”更好。這個(gè)是最表面的欣賞。如果要深入下去欣賞，是人的心情的轉(zhuǎn)變，原來是往遠(yuǎn)處看，越看越高越遠(yuǎn)越神往，然后發(fā)現(xiàn)原來最近的地方更美，更美的是什么呢？“霜葉紅于二月花”。這個(gè)比喻非常好。通常的情況下，是二月的鮮花要比秋天的葉子更紅，但是居然秋天的葉子比二月的鮮花還美，這個(gè)美是太驚人了。這個(gè)沒什么教育價(jià)值，也沒有什么客觀的科學(xué)價(jià)值，就是人的感情價(jià)值。這叫審美價(jià)值。那么，這里我們看到，這個(gè)絕句呀，感情的轉(zhuǎn)折，是在第一、第二句轉(zhuǎn)折呢，還是第三、第四句轉(zhuǎn)折？起承轉(zhuǎn)合。往往是在哪里轉(zhuǎn)折？第三句話跟第四句話。這是規(guī)律性的。

我現(xiàn)在引用一段古人的話。這是元朝人楊載發(fā)現(xiàn)的，寫絕句的話，方法要“句絕意不絕”。句子從第一到第八句，似乎就是字面的聯(lián)系，但是里面的意脈啊，這個(gè)情感的脈絡(luò)卻有更深的聯(lián)系?！坝麑⑤p騎逐，大雪滿弓刀”，這兩句好像沒有聯(lián)系，但是有情感的脈絡(luò)。本來以為輕騎就可以抓到了，“大雪滿弓刀”，沒想到，哎呀，問題很嚴(yán)重，不那么簡單，這個(gè)是吧？所以我們要學(xué)會(huì)啊，好的絕句，你要善于關(guān)注第三句或者第四句。這第三句、第四句表面上是不連續(xù)的，沒有因?yàn)?、不但、所以、而且、雖然、但是、從而這樣的連接詞，但是它文字以外的感情的脈絡(luò)很有轉(zhuǎn)折。所以，楊載說，“承接之間，開與合相關(guān)”，有開有合；“反與正相依”，有正有反?！绊樑c逆相應(yīng)”，“至如宛轉(zhuǎn)變化工夫”，注意，你要學(xué)會(huì)欣賞古典詩歌，特別是我們說絕句開始，要欣賞的什么呢？“宛轉(zhuǎn)變化”。在哪里變化？說在第三句，有的時(shí)候在第四句，“若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣”。所以這里看，“停車坐愛楓林晚”，就是第三句。本來看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，挺好嘛，突然這個(gè)車子停下來了。轉(zhuǎn)得好，為什么？身邊的美麗?，F(xiàn)在回到我們的問題上來了，歷代的詩話家從宋朝開始，都討論唐朝的絕句哪一首最好，討論來討論去，有這么幾首比較一致，沒有爭論。

王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”注意啊，剛才我們的論點(diǎn)是什么——絕句“句絕意不絕”。第一句、第二句，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，剛剛要拿起杯子來要喝酒，軍樂隊(duì)奏起來要出發(fā)。是吧？照理說，軍令如山啊，那就別喝了吧。不，還要大喝。不是一般地喝，是喝得個(gè)痛快，喝得個(gè)爛醉如泥，喝得我行軍一個(gè)月，到了前線，我還沒醒；喝得我打仗，上了戰(zhàn)場，我躺在那里，也別笑。“古來征戰(zhàn)幾人回”，上了前線就不準(zhǔn)備回來了。這樣的詩，第三句一轉(zhuǎn)折。軍令如山，我還是要喝，喝他個(gè)爛醉如泥。一點(diǎn)不悲觀，我既然上前線，就不想回來了，但是我要享受這生命短暫的歡樂。這只有唐朝人才寫得出來。上前線哪怕回不來，躺在那里，啊，也不要笑我。老子上了戰(zhàn)場，下了決心，今天就死在這兒了，完蛋就完蛋。是這么一種氣概。關(guān)鍵是“醉臥沙場”，樂觀而豪邁啊。

再看王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。這兩句話比較容易寫，描寫景色的。關(guān)鍵是第三句、第四句：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！北緛硎撬蛣e嘛，到這個(gè)地方，再喝一杯吧，你出了陽關(guān)上了前線，再?zèng)]有朋友了，盡情地飲吧。所以說，這第三句，就上了一個(gè)層次。實(shí)際上是一種想象，哪里可能呢？我上前線了，那么多朋友一起去呀，有戰(zhàn)友啊，有將軍啊，有書記啊，有士兵啊，有下級(jí)啊，有上級(jí)。但是這里強(qiáng)調(diào)的是，我這個(gè)朋友是唯一的，我是你唯一的朋友，你今天不喝我這杯酒，你再也沒有朋友了。

再看王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”。當(dāng)然有人爭論了，說題目叫《涼州詞》，有的人說這個(gè)不對，涼州離得黃河好遠(yuǎn)呢，哪里會(huì)這么近呢？這個(gè)我們不用管他。詩都是想象的啊，以后這類糊涂蟲不要去理他。“黃河之水天上來”，都是特殊的想象，是吧？黃河哪里會(huì)往天上流??？這是跟李白的想象“君不見黃河之水天上來”相反的。然后，“一片孤城萬仞山”。這里還有一個(gè)字要交代一下。有人說這“黃河遠(yuǎn)上”不妥當(dāng)，黃河不可能往天上流。應(yīng)該是什么？應(yīng)該是“黃沙遠(yuǎn)上白云間”。我覺得這個(gè)人有點(diǎn)傻。詩啊，想象要出奇才能制勝嘛，是吧？我們剛剛都講了不是玉要說成玉，不是絲要說成絲。按一些書呆子的邏輯，“黃河之水天上來”，胡說八道，哪里可能是天上來，黃河之水就是地上的嘛，是吧？但是，詩都是可以這樣的?！耙黄鲁侨f仞山”，這個(gè)被山包圍著，忽然聽到“羌笛何須怨楊柳”?！扒嫉选贝盗藗€(gè)曲子是楊柳曲。楊柳是送別的，吹了這支《楊柳行》啊，就讓我想起來什么，想起來故鄉(xiāng)朋友。在我的家鄉(xiāng)，在我的太原，柳已經(jīng)綠了，但是回不去?！按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”，春風(fēng)是不會(huì)吹過玉門關(guān)的。這話是不科學(xué)的，玉門關(guān)外我去過，是有春天的，至今還是有春風(fēng)的。詩人是說我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，懷念故鄉(xiāng)?！扒嫉押雾氃箺盍保衣牭接泻说那嫉汛底嘀稐盍小愤@支送別的歌曲，懷念故鄉(xiāng)春天的情景。不要吹了，我回不去了，春風(fēng)不會(huì)吹到這里來，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。

好，那么，看絕句的第三句情緒有一個(gè)文字以下的轉(zhuǎn)折，光在外部是看不出來的，所以許多教授都在表面滑行。這里我要給你們一個(gè)窗口，讓你一下子比教授更聰明。那就是情緒的轉(zhuǎn)折有一個(gè)外在的標(biāo)志。在這些被認(rèn)為是唐詩“壓卷”之作，是最好的詩作里面，第三句的句法、語氣和第四句的句法、語氣，和第一、第二句之間有沒有一點(diǎn)差別？我再念下好吧？“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，這是一個(gè)什么？陳述句。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，是什么？還是陳述句嗎？這第三句是否定的語氣，第四句是感嘆語氣。

再看，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，這個(gè)是一個(gè)陳述句，肯定句，對不對？你們同意不同意？“勸君更盡一杯酒，西岀陽關(guān)無故人”，這第三句怎么樣？什么語句？是不是陳述句？是不是肯定句？你們有人講了。這是個(gè)祈使句，對不對？“勸君更盡”，咱倆喝一杯吧我的朋友。再看“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”，這是陳述句?！扒嫉押雾氃箺盍保裁淳?？反問句，第三句變成反問句?！按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”，否定句。我們再看，王昌齡《長信怨》的“奉帚平明金殿開，暫將團(tuán)扇共徘徊”，這是陳述句，對不對？“玉顏不及寒鴉色”，什么？否定句?！蔼q帶昭陽日影來”，陳述中帶著哀嘆。剛才我講過，第三句很重要，內(nèi)在的是情緒的轉(zhuǎn)折，外在的是語氣的轉(zhuǎn)折。往往是第一、第二句如果是陳述句的話，第三、第四句變成疑問、感嘆、否定、祈使等句法。

我們再看，還是王昌齡的，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。這里的第三句變成一個(gè)假定句，對不對？那么，再看李益的：“回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”這是一望無際的沙漠，沙像雪一樣的，月光像霜一樣的，一片雪白。這個(gè)是視覺美，沒有變化，但是，聽覺的突然來了，什么？一種蘆管奏起來，蘆葦是沙漠地帶沒有的呀，是家鄉(xiāng)的音樂?！耙灰拐魅吮M望鄉(xiāng)”，注意，“不知何處吹蘆管”是一個(gè)否定句。所以說，我們看，要分析唐詩是哪樣，什么樣的詩最好，首先要考慮到，第一個(gè)，情感的節(jié)奏、起伏，對不對？第二個(gè)，在分析這個(gè)絕句的時(shí)候，句子里邊，有的時(shí)候，有句法的外在標(biāo)示。往往到了第三、第四句啊，句法會(huì)發(fā)生一些變化。你們看啊，杜牧的“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。第三句怎么樣？是一個(gè)否定句。比較特殊的是王安石的：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”第四句變成什么？疑問句。那么，好啦，我們再回過頭來看賀知章的這首詩：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！钡谌渲羞@個(gè)“不知”很重要。這個(gè)明明是你告訴我的啊，“二月春風(fēng)似剪刀”。但是他不能說“吾知細(xì)葉誰裁出”，也不能說“須知細(xì)葉誰裁出”，也不能說“心知細(xì)葉誰裁出”，只能說“不知”。第三句要換句法。

再來舉個(gè)最簡單的例子：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！比绻覀円某伞绊氈P中餐，粒粒皆辛苦”，行不行？也通。但是，但是就不大像詩了。它只能是“誰知”。如果“不知細(xì)葉誰裁岀，二月春風(fēng)似剪刀”，我把它改成肯定句，“心知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，可以不可以？也通。但是，這個(gè)第三句的這個(gè)轉(zhuǎn)折就不夠，這個(gè)藝術(shù)質(zhì)量就大打折扣。我們再來看。那么，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”這是一個(gè)反問句，是吧？把它改成“春風(fēng)又綠江南岸，明月及時(shí)照我還”，也可以，對吧？但是，比“何時(shí)”差多了。

所以說，我們在研究哪一首詩最好的時(shí)候，我們要有基本的層次分析：第一個(gè)表層的意象，第二個(gè)感情的脈絡(luò)，第三個(gè)句法的結(jié)構(gòu)，語式句法愈是豐富，愈是好。那么，我們反過來說，有一首詩啊，你們可能很熟悉的，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。這首詩你們都知道，杜甫的，大詩人杜甫、詩圣杜甫的。你們覺得這首詩寫得怎么樣？比起前面那幾首詩，我說的是比起來藝術(shù)質(zhì)量怎么樣？你們很聰明啊，這個(gè)搖頭了，差一點(diǎn)。你們感覺是不是差一點(diǎn)？有沒有感覺更好一點(diǎn)？我們來做個(gè)民意測驗(yàn)好嗎？感覺比前面的詩更好一點(diǎn)的請舉手，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，兩個(gè)半，我以為他是舉手，原來他是摸頭發(fā)的。（眾笑）只有兩個(gè)。那么我們再做個(gè)民意測驗(yàn)啊，感覺這首詩不如前面我所舉的那幾首詩的請舉手，哦，大概是有幾十個(gè)，占了比較大的優(yōu)勢。那其他各位大概是棄權(quán)。為什么棄權(quán)呢？其實(shí)不要棄權(quán)。棄權(quán)的原因有種種，一個(gè)是沒有把握，那說明我講得還不透。這是我的問題，不是你的問題。第二個(gè)呢，這杜甫的詩啊，杜甫是詩圣，中國古典第一大詩人，他寫的詩怎么可能比前面有一些人差呢？都是王之渙啊，王維啊，王翰，李益，這些聲名比他差的人。你們心里可能有一個(gè)憂慮，我們怎么可以把杜甫看得不如一些二流的詩人呢？但是我要勇敢一點(diǎn)，實(shí)事求是，大詩人有的時(shí)候也會(huì)寫出不怎么樣的詩來，大詩人有的也會(huì)寫出二流的詩來。我認(rèn)為這首詩有它的優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)講起來是絕對可以講一天的。第一，它提供了非常鮮明的畫面，視覺信息飽和啊，它的意象密度非常高，它的畫面非常生動(dòng)，它的對仗極其工整、嚴(yán)密?！皟蓚€(gè)”對“一行”，“黃鸝”對“白鷺”，“鳴翠柳”對“上青天”，有數(shù)字的相對，有動(dòng)作的相對，一個(gè)“鳴”字，一個(gè)“上”，還有顏色的相對。是不是？“窗含西嶺千秋雪”，繼續(xù)是畫面，那畫面裝了一個(gè)窗框?！伴T泊東吳萬里船”，把船放在窗框里，很美啊。你看這個(gè)地方，它有許多優(yōu)點(diǎn)。但是我可以告訴你們，在中國古典詩話里面，那些詩話家和詞話家們，都在爭論唐人七言絕句哪一首是可以“壓卷”的?；旧锨懊嫖遗e的有五六首，還有一首我還沒有講到，李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，第三句是以聲音轉(zhuǎn)換了畫面。恰恰就沒有杜甫這樣的。連那個(gè)韓翃，都點(diǎn)到了，“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，連這樣的詩都點(diǎn)到了，就沒有點(diǎn)到杜甫。不但沒有點(diǎn)到杜甫，而且反過來批判杜甫，說杜甫的律詩，無疑是第一，但杜甫的絕句是不行的。不但寫得不行，而且批判他寫得不像個(gè)絕句。批判他的詩是什么？叫“半律”。所以絕句啊是不要四行都對的，他往往四行都對。杜甫這個(gè)對仗的功夫太強(qiáng)大了，不動(dòng)腦筋就對上了，自動(dòng)化的。（眾笑）太精彩了，那個(gè)控制不住自己。在對仗上呢，是絕對冠軍。

另外一個(gè)詩話家說他是“四幅圖畫，不相連續(xù)”。我承認(rèn)這首詩，這個(gè)表面很漂亮的，顏色、數(shù)字、動(dòng)作、對仗很工整，但是內(nèi)部的感情的脈絡(luò)呢？感情的連續(xù)呢？句法、語氣的變化呢？沒有。所以，不相連續(xù)。所以另外一個(gè)詩話家說他最大的缺點(diǎn)叫“斷錦裂繒”，就像是錦緞，是斷開的?！傲选弊忠彩菙嗪鄣囊馑?，連不起來的，每一幅都不錯(cuò)，但是連不起來，不像一個(gè)整體。我是比較同意他們這樣的說法。補(bǔ)充一句，還有個(gè)缺點(diǎn)，就是句法太單調(diào)。全部是陳述句。第三句沒有變化，沒有開合，沒有順逆，沒有轉(zhuǎn)折，沒有提升。因而，杜甫的這個(gè)絕句，沒有人把它認(rèn)為是可以列入壓卷之作，而且說他寫得并不好。你們仔細(xì)看看杜甫的詩就知道，杜甫寫出絕句的時(shí)候啊，這個(gè)才能太偉大了，這個(gè)已經(jīng)到了寫詩就不動(dòng)腦筋自動(dòng)化的程度。他一寫就是六首，一寫就是十首，有的時(shí)候一寫詩是十幾首，好像可以批量生產(chǎn)。正是因?yàn)檫@樣，他這個(gè)絕句啊，評價(jià)就不太高。但是，這里有一個(gè)理論問題，我們沒解決。這四幅是畫面嗎？畫面好啊，畫面有形象，有意象啊，密度很大。有一個(gè)理論可以支持杜甫這首。詩很好，這是蘇東坡講的，贊美王維“詩中有畫，畫中有詩”。如果蘇東坡這個(gè)理論成立的話，這首“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，應(yīng)該是詩中的畫太豐富了，每一句都是一幅畫。雖然蘇東坡名聲很大，而且“詩中有畫”理論被廣泛接受，但是蘇東坡死了以后幾百年，到了明朝，有一位學(xué)問家，叫張岱。這個(gè)人是浙江余姚人，余秋雨的同鄉(xiāng)。這個(gè)人很有學(xué)問的，余秋雨把他捧得很高。捧得跟法國的百科全書主編狄德羅放在一起，當(dāng)然太高了，家鄉(xiāng)觀念太重。這個(gè)張岱就頂這個(gè)蘇東坡，說“詩中有畫”不一定是好畫，“畫中有詩”不一定是好詩。他說“床前明月光，疑是地上霜”還可以畫，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”你怎么畫？你怎么知道低頭是想故鄉(xiāng)，而不是想朋友，不是想鄰居家的小黃狗？畫不出來的。就是能畫出來，問題也是有的，因?yàn)樘ь^和低頭要畫成連環(huán)畫，（眾笑）當(dāng)時(shí)也沒有Flash動(dòng)畫。

和他差不多同時(shí)期、稍微晚一點(diǎn)的，德國有個(gè)大理論家，叫萊辛。他就為了這個(gè)問題，詩和造型藝術(shù)，繪畫和雕塑的差異、矛盾，寫過一本書，朱光潛翻譯的，叫《拉奧孔》?！袄瓓W孔”是一個(gè)希臘古典神話故事人物，他得罪了雅典娜，于是雅典娜就派兩條巨蛇把他父子活活纏死。這個(gè)故事寫在羅馬詩人維吉爾的史詩當(dāng)中。他寫這個(gè)蛇把拉奧孔父子纏死的時(shí)候，發(fā)出公牛一樣的叫聲，那叫聲震撼了整個(gè)天空，非?？植赖?。但是后來發(fā)現(xiàn)有一座古希臘雕塑叫“拉奧孔”，沒有像維吉爾的那個(gè)詩里面所寫的那樣，發(fā)出公牛一樣大的喊聲，恐怖得震動(dòng)了天地，沒有的。給人一種感覺是什么呢？輕微的嘆息。為什么詩歌里可以寫得那樣恐怖，但是雕塑里表現(xiàn)的是那樣輕微的嘆息呢？他說，詩是語言形象，它是訴諸想象的；而繪畫和雕塑，造型藝術(shù)呢，是訴諸直觀的。如果它也像公牛一樣喊叫，那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，嘴巴就是黑洞，很難看。所以說，他認(rèn)為，詩跟畫是有矛盾的，不能用詩的標(biāo)準(zhǔn)來衡量畫，也不能用畫的標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩，二者有統(tǒng)一的，但是也有矛盾。那么，聯(lián)系這個(gè)張岱和萊辛的理論，來看我們古典詩歌，的確如此。詩中有畫，畫中有詩，這話是講不通的。有好多最精彩的詩是畫不出來的。很簡單嘛。畫，是一個(gè)瞬間藝術(shù)，對不對？畫是視覺藝術(shù)，對不對？但是，詩不是一個(gè)瞬間的，詩不僅僅限于視覺。《詩經(jīng)》第一首“關(guān)關(guān)雎鳩”，聲音好聽你怎么畫？“在河之洲”可以畫，是吧？那不可畫的東西太多啦。王維的詩，“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，你怎么畫？鳥在叫，在大山里叫，根本就沒法畫，是吧？就是蘇東坡自己的詩，他的題畫詩，也沒法畫啊。他有首詩，題在惠崇那個(gè)畫上的，叫“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。“竹外桃花三兩枝”倒是可以畫，“春江水暖鴨先知”你怎么畫？鴨子是腳伸在水里，很暖和，你怎么畫？蘇東坡的這個(gè)理論是非常非常片面的，但是由于他的權(quán)威性，造成了誤解。不可畫的東西太多了。白居易的《琵琶行》，用了好多畫面來表現(xiàn)音樂，對吧？語言局限性之一就是不能表現(xiàn)音樂。語言符號(hào)雖然也是聲音，音樂也是聲音，但語言符號(hào)不能表現(xiàn)音樂。何以見得？因?yàn)檎Z言不能表現(xiàn)音樂，所以才有五線譜，是不是？不然要五線譜干什么？據(jù)說簡譜是日本人發(fā)明的，五線譜太復(fù)雜了，其實(shí)我覺得五線譜不復(fù)雜，五線譜很形象。但盡管形象，語言卻沒法表現(xiàn)。特別是，白居易寫到“此時(shí)無聲勝有聲”，你畫；“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，你畫。恰恰是最精彩的地方，畫不下來。

所以從這個(gè)意義上來講，我們從理論來說，杜甫這首詩畫太多了，四幅畫，當(dāng)中沒有情感的脈動(dòng)。現(xiàn)在中學(xué)語文教學(xué)，有些課改呀，弄了很多很多的這個(gè)什么多媒體，是吧？上課之前都要來一點(diǎn)音樂和畫面，是吧？我一看那個(gè)多媒體，頭就大，多媒體基本在我心目當(dāng)中就是“倒霉體”。因?yàn)檫@個(gè)多媒體的形象，特別是畫面形象，是妨礙人去理解詩的。特別是我有一次看到那個(gè)《再別康橋》，那個(gè)老師啊，搜集了大量的劍橋大學(xué)的照片，很漂亮。我越看越惱火，我越看越憂慮，我越看越氣憤，我越看越說不出話來。等到學(xué)生走了把他大罵了一通，我說這里最重要的一句話：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的云彩?！彼莵韺舻模前?？這個(gè)夢你怎么畫？而且這個(gè)夢是沉淀在那個(gè)水里的，“沉淀著彩虹似的夢”，尋夢尋夢，他說，“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”。放歌有沒有法畫？但是說我不能放歌，“沉默是今晚的康橋”，它的最精彩的一句是“悄悄是別離的笙簫”，“悄悄”是無聲，“笙簫”是音樂，別離的時(shí)候不講話是最精彩的。你怎么畫？你弄來好多劍橋大學(xué)美麗的景色，都把人嚇?biāo)懒?。詩和畫的矛盾，這個(gè)在我們中國的詩歌解讀方面還沒有啟蒙，特別是古典詩歌。

如果詩中有畫要是好畫的話，好詩的話，畫要?jiǎng)悠饋?，叫“?dòng)畫”，不是我們講的“動(dòng)畫片”。我隨便舉個(gè)例子，王安石有首詩，前面我們講了，“一水護(hù)田將綠繞”這個(gè)是畫得出來的??；“兩山排闥送青來”，門一開，把我的門一推，青山就沖進(jìn)來，你怎么畫？這一句很精彩，精彩在哪里啊？畫動(dòng)起來了，飛起來了。詩中的好畫，不但是動(dòng)畫，而且是什么呢？暖畫，有溫度的，畫是畫不出溫度來的，但詩可以，“春江水暖鴨先知”。而且是香畫，是吧？“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“暗香浮動(dòng)”你沒法畫，但是恰恰就好在這個(gè)“暗香”，千載不朽，是吧？王安石寫那個(gè)梅花，很像雪，但是“遙知不是雪，為有暗香來”。我鼻子聞到了。鼻子聞到了但不能畫。所以說，讀懂古典詩歌藝術(shù)真諦很重要的一個(gè)規(guī)律，是你必須知道語言藝術(shù)跟繪畫藝術(shù)之間的矛盾，不要讓權(quán)威的理論遮蔽了你的眼睛，讓你對所有的詩都有迷信，讓你分不清詩的藝術(shù)品位來。大詩人也會(huì)有敗筆。當(dāng)然這首詩大概也不是太“敗”，小學(xué)生念念還可以，中學(xué)生念它呢也馬馬虎虎，大學(xué)生如果不覺得它差呢就有點(diǎn)傻了，但是大學(xué)生傻不要緊，就是怕我們大學(xué)教授傻。（眾笑）我現(xiàn)在覺得《唐詩鑒賞辭典》把杜甫這首詩捧上了天，而且寫文章的呢又是我另外一個(gè)同學(xué)，友誼也是非常深厚的，但是我又不好意思跟他講，他很得意啊，他說看這里……哎呀，講半天，我只好非常虛偽地對他微笑。

最好的詩啊，往往沒有形狀的。齊梁那個(gè)宮體一味堆砌華麗辭藻，搞形式主義搞到?jīng)]有精氣神了，但后來出現(xiàn)了開了一代詩風(fēng)的陳子昂，把宮體拋棄了。陳子昂有首詩叫《登幽州臺(tái)歌》，那照理說登高望遠(yuǎn)啊，對不對？結(jié)果他怎么寫?。俊扒安灰姽湃恕?，你怎么畫??？他如果說“白日依山盡，黃河入海流”那還可以畫啊。他說“前不見古人”好在哪里??？好在他本來應(yīng)該是看，登高望遠(yuǎn)是看空間的。他不為空間的視力有限而痛苦，他為什么而痛苦??？為看不到以前的時(shí)間痛苦。因?yàn)橛闹菖_(tái)是燕昭王的幽州臺(tái)、黃金臺(tái)，抬舉知識(shí)分子的，看不到古人那個(gè)對知識(shí)分子的尊重?！昂蟛灰妬碚摺?，怎么畫？我看不到后來的人，我看不到我的孫子的孫子，沒法畫，但寫的也是時(shí)間。登高本來可以望空間遠(yuǎn)，結(jié)果他因?yàn)闀r(shí)間看不到而痛苦?！澳钐斓刂朴啤?，更沒法畫啦，是吧？天地、宇宙是悠悠，是無限的?！蔼?dú)愴然而涕下”，生命是短暫的，沒有燕昭王那樣的人來重視我這樣有才能的人，我的意見武攸宜不聽而且貶了我，我現(xiàn)在看不到那個(gè)古代那么重視人才的賢明的君王了。我也看不到后來有什么希望，我的生命又很短，于是哭起來了。這叫感情啊，有特點(diǎn)啊。這個(gè)當(dāng)然已經(jīng)不是絕句了，所以說我們要講唐詩哪首最好，先要把絕句解決好。我要補(bǔ)充一下，并不是所有的詩都是我講的那樣，有情緒的轉(zhuǎn)換；還有句法上外在的標(biāo)志。有的時(shí)候恰恰相反，給我的感覺，不運(yùn)動(dòng)。比如李白那個(gè)《送孟浩然之廣陵》，是吧？“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，注意啊，這里的情緒轉(zhuǎn)換沒有外在標(biāo)志，沒有句法標(biāo)志?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，這句話是像散文一樣。好就好在這后面兩句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，沒動(dòng)啊，里面的感情不是要?jiǎng)訂幔縿?dòng)情，動(dòng)性，動(dòng)心，觸動(dòng)，感動(dòng)，激動(dòng)，它不動(dòng)啊，“唯見長江天際流”，看呆了。但是，這里邊是從動(dòng)到靜。注意啊，“孤帆”，長江上帆很多，我只看那一片，對不對？朋友的船我看見了，不是我朋友的都沒看見?！斑h(yuǎn)影”，什么意思？長江很多船里，我只看著我朋友的船，“遠(yuǎn)影”就是我的眼睛跟著這個(gè)船帆前進(jìn)。“碧空盡”是我的眼睛追著船帆，追到看不見了，本來是“碧水盡”嘛，船在水上嘛，但是，他說眼睛一直跟到水天之交，看不見了，只眼睛緩緩地移動(dòng)?！拔ㄒ婇L江天際流”，帆已經(jīng)沒了，船已經(jīng)消失了，眼睛還呆呆地看。用現(xiàn)代語言來講叫“空鏡頭”，“空鏡頭”是主觀鏡頭。那么它這個(gè)感情的運(yùn)動(dòng)是什么呢？感情的運(yùn)動(dòng)是從緩緩地移動(dòng)到慢慢地靜止。

我們再來舉一首，是杜牧的。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，你們都知道啊，背得上?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽?？椗恰保瑢Σ粚?？這首詩很簡單嘛，在我看來，小菜一碟，但是我的師兄又糟糕了?！般y燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，他說這是這個(gè)宮女啊非常寂寞，已經(jīng)被遺棄了。為什么呢？這個(gè)“螢火”啊，“螢火蟲”啊，古代辭書上有注解說，螢火蟲生在腐草和墳?zāi)固帯Ｄ敲催@個(gè)既然是螢火蟲在飛，就說明這個(gè)宮女所處的環(huán)境啊就跟那個(gè)墳?zāi)购透莶畈欢?；而且這個(gè)“輕羅小扇”，扇子啊在古典詩畫里是有一個(gè)典故，就是美人遲暮的意思，夏天擁有，到了秋天就丟了。這說明啊，這個(gè)女孩子啊，這個(gè)宮女啊，是像團(tuán)扇一樣被遺棄了。我覺得這——哎呀——這有學(xué)問的人呢有的實(shí)在是傻，我小時(shí)候在農(nóng)村待過，也經(jīng)常去捉螢火蟲，我沒跑到墳?zāi)估锶ヂ?，也沒有那么痛苦嘛，很開心的嘛，拿扇子“撲流螢”啊。而且，這個(gè)扇子不是主體，扇子是個(gè)道具；而且“撲流螢”往往是孩子氣的，是吧？我記得我媽那時(shí)三十多歲從來不去“撲流螢”的，只有我跟幾個(gè)小孩子亂撲。這是一個(gè)歡樂的景象，對不對？挺開心的嘛，游戲嘛，螢火蟲抓來以后放在小瓶子很好玩的嘛?！疤祀A夜色涼如水”，“坐看”——有的寫“‘臥看牽?？椗恰?。原來很活躍，原來在做游戲，無憂無慮，后來往下一躺，看到“牽?？椗恰保稍谀遣粍?dòng)了，心思來了。什么心思？女同學(xué)對這都知道，是吧？“牛郎織女”，看剛才是小孩開心，現(xiàn)在是青春萌動(dòng)，心里有一點(diǎn)小小的騷動(dòng)。牽牛星不知道在哪里呢，將來也不知道碰到什么樣的人呢，也不知道是個(gè)好人還是壞人呢，也不知道是富人還是有學(xué)問被請到東南大學(xué)講座的教授。（眾笑）想到這些便心思重重。從天真無邪的歡快到心事默默的發(fā)呆，很簡單嘛。當(dāng)然我跟你們講講還很自由，我跟師兄講的時(shí)候就很費(fèi)勁了。我只能很委婉地說這個(gè)東西，螢火蟲我小時(shí)候捉過，并不是在墳?zāi)巩?dāng)中，而是在打谷場上，那個(gè)豐收景象，很開心的，大人看我們自由地去撲螢火蟲也不會(huì)來干涉。雖然我沒有學(xué)問，但是我有經(jīng)驗(yàn)啊，我也做過小孩子啊，我有童年的經(jīng)驗(yàn)。我不知我那個(gè)師兄是不是農(nóng)村長大的，我也不是完全的農(nóng)村人。日本人來了，我逃難逃到農(nóng)村啊，就跟農(nóng)村孩子一樣啊，捉螢火蟲啊，好開心的。還有螢火蟲的故事啊，說有一位愛讀書的少年把螢火蟲抓了以后用它讀書啊，這東西還很好嘛，對吧？唉，真沒辦法。那么再舉一首啊，因?yàn)闀r(shí)間差不多了，我們得講到留一點(diǎn)時(shí)間給你們挑戰(zhàn)我。我現(xiàn)在已經(jīng)罵人罵到現(xiàn)在了，再留點(diǎn)時(shí)間讓你們來罵我。

這首啊也是吵得半死，而且非常有名，不但在中國有名，而且在日本也有名。現(xiàn)在蘇州啊，可能有好多的人靠這個(gè)吃飯呢?！稐鳂蛞共础?，旅游重點(diǎn)啊，日本人特別崇拜這個(gè)。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@里有故事，什么故事呢？張繼去考試，也類似我們?nèi)ジ呖?，或者是考研究生，考上了，但是沒有通過銓敘，沒得到官職?；剜l(xiāng)的途中，經(jīng)過蘇州，很失落，所以就是非常憂愁睡不著覺，“對愁眠”，對愁不眠?！肮锰K城外寒山寺”，他就停船停在了寒山寺了?！耙拱腌娐暤娇痛保估锖剿碌溺娐曧懫饋砹?。這首詩非常有名，讀了非常有味道，日本人也非常喜歡來朝拜這個(gè)地方。好在哪里呢？有人爭論，寒山寺夜半有沒有打鐘啊。有人說，夜里根本就不會(huì)打鐘，有人說夜里就有打鐘的，也吵得半死。那我不討論這個(gè)問題，我討論感情的轉(zhuǎn)換，感情的轉(zhuǎn)折。這個(gè)人很倒霉。中國臺(tái)灣的張曉風(fēng)女士，大散文家，她說啊，這個(gè)落第的人啊寫出這首詩來，很偉大，所以叫“偉大的落第”。如果他不落第也就沒有這樣一首藝術(shù)精品留給我們來欣賞，讓我們世世代代享受。張曉風(fēng)的說法很精彩，但是不太可靠。有史料說張繼在天寶十二年（753）中進(jìn)士，最后還當(dāng)了南昌的鹽鐵判官。這就有了一種可能：第一次沒有考中，后來考中了?？梢?dāng)官還得有一定的程序，走某種門路。張繼不屑，有詩自白：“終年帝城里，不識(shí)五侯門?！敝笏毓枢l(xiāng)襄陽，路過蘇州時(shí)，留下了這首經(jīng)典杰作。我回答的問題是這首詩為什么那么動(dòng)人，好多人說不清楚。我現(xiàn)在試著說一說，好吧？落第了以后我同意，“月落烏啼”，我不能解釋為什么是烏鴉叫，反正不是喜鵲叫?！霸侣洹睉?yīng)該是早上了吧？那快早上了是吧？他們說早上，我說不一定，要看是上弦月還是下弦月。有的時(shí)候月落了是早上，有的時(shí)候還沒有夜深月亮就不見了，這個(gè)不去討論。“江楓漁火對愁眠”，肯定是他失眠了?！肮锰K城外寒山寺”，我們現(xiàn)在說寒山寺是個(gè)古跡啊，在唐朝就已經(jīng)是古跡了。在張繼以前一百年，就有寒山的和尚在這里主持過，所以是一個(gè)古跡叫寒山寺，所以有一點(diǎn)文化的含量?！耙拱腌娐暤娇痛?，夜里鐘聲響起來，這個(gè)味道非常濃，怎么回事??？好多專家解釋不清楚。有的人解釋本來是很寧靜的，鐘聲就打破了寧靜。也對啊。但是，我覺得也不太寧靜啊，烏鴉在叫。那我想做一個(gè)解釋好不好？提供你們參考。我認(rèn)為這是一個(gè)情感的轉(zhuǎn)折，廟里為什么要打鐘呢？有一個(gè)典故——醒世鐘。梁武帝曾經(jīng)問過一個(gè)和尚，梁武帝是信佛的。他問人生這么多苦惱怎么辦？有一個(gè)和尚就告訴他，應(yīng)該做一口大鐘，經(jīng)常來敲鐘，來醒世，來提醒人生的短暫，解脫人生的痛苦。聽著這個(gè)鐘聲，讓你超脫了眼前的現(xiàn)實(shí)的痛苦。因而，鐘聲是代表什么？出世的思想，一種宗教的超脫，一種靈魂的解脫。為什么“夜半鐘聲”，到夜里了鐘聲響起來了，是有人來進(jìn)香了。而自己呢，原來是“江楓漁火對愁眠”，原來是非常憂郁，就像那個(gè)“欲斷魂”啊，心里非常焦慮，失眠，難過，沉重。聽到了鐘聲以后，出世的鐘聲喚醒了人生的短暫，詩人感到一陣心靈的安慰。用我的理論解釋，它好就好在，沉浸在失眠痛苦當(dāng)中的人聽到醒世的鐘聲，感到一種非常超脫的、非常寧靜的內(nèi)心的安慰。那種焦慮、那種浮躁消退了，是吧？他聽到鐘聲，感情上也慢慢醒悟了，就輕松了，釋然了。

唐詩太深?yuàn)W了，我現(xiàn)在是只能講到絕句。我總結(jié)它的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，第一，絕句它是表現(xiàn)人的感情的。所以感情要生動(dòng)，要?jiǎng)尤耍仨殹皠?dòng)”，或者是由一種心態(tài)變成另外一種心態(tài)，哪怕是瞬間的心態(tài)轉(zhuǎn)換。像“大雪滿弓刀”，像“臥看牽牛織女星”，從動(dòng)到靜，從靜到動(dòng)，都可以，這是一種。那么，第二我要講的，人的感情的變動(dòng)跟畫有關(guān)系，跟視覺有關(guān)系，但是，跟視覺也有矛盾，不要為“詩中有畫”這樣片面的理論所誤?！霸娭杏挟嫛笨赡苁呛卯?，“畫中有詩”可能是好詩，也可能是壞詩壞畫。“詩中有畫”要成為好詩需要畫也動(dòng)起來，叫動(dòng)畫。第三，最好的絕句不是畫的連續(xù)，而是心靈的、情緒的、瞬間的微妙轉(zhuǎn)換。

最后我舉一首詩，所有的古典詩話家從宋朝一直到現(xiàn)在，都沒有注意到這首詩是最好的絕句，被我發(fā)現(xiàn)了。什么詩呢？剛才我念過王昌齡那首《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！睂Σ粚?？他們覺得這是壓卷之作，我覺得那個(gè)不算。這是王昌齡的《出塞（其一）》，許多人恰恰忽略了王昌齡還有一首詩，叫《出塞（其二）》。我認(rèn)為這是最好的絕句，我跟所有的以前的詩話詞話家唱對臺(tái)戲。我前面這個(gè)講到現(xiàn)在講了差不多兩小時(shí)啊，批評對象是我的同學(xué)，笑一會(huì)兒讓大家放松。那現(xiàn)在我找的對象是誰？一千多年來的詩話詞話家，論絕句的人。我覺得他們的眼光都漏掉了一首最好的絕句。具體來說，他們眼光不如我，哪一首呢？我念給你們聽啊，“騮馬新跨白玉鞍”，“騮”啊是馬字旁一個(gè)“留”，留下來的“留”?！膀t馬”是紅色，有黑色的鬃夾雜著，架的鞍呢是白玉之鞍?！皯?zhàn)罷沙場月色寒”，打完了以后在沙場才發(fā)現(xiàn)，月光啊，寒冷的月光提醒他已打了一天了?！皯?zhàn)罷”，結(jié)束了。底下這第三句甚是精彩。不是“戰(zhàn)罷”了嗎？“城頭”這邊還在打。第三句轉(zhuǎn)了一下，“城頭鐵鼓聲猶震”，這邊已經(jīng)結(jié)束了，那邊城頭的鐵鼓還在震。說明有些地方還沒打完。然后最后一句最精彩了，“匣里金刀血未干”，這個(gè)刀匣里面那把刀啊，那個(gè)鮮血還沒干呢。唐詩的絕句，它最大的長處就是能寫瞬間的心情的一種轉(zhuǎn)換，很少有詩從正面去寫打仗，因?yàn)樗木鋵懖涣舜蛘?。他這寫打仗，寫得很聰明，先寫戰(zhàn)爭前的準(zhǔn)備，他不寫自己的英勇、高貴。他寫馬，騮馬，是好馬，“白玉鞍”，貴重的鞍。這個(gè)是好馬，好鞍，表示一種精神氣概。他不寫整個(gè)打仗的過程，他寫打完了才發(fā)現(xiàn)，月光之寒提醒他仗已經(jīng)打完了。說明什么呢？打的時(shí)候打忘了。打的時(shí)候沒感覺，打完了發(fā)現(xiàn)月光很冷之后才知道打了一天了，贏了。但是，突然感覺到還沒有完全贏，那邊還在打。“城頭鐵鼓聲猶震”，還在打，還沒有完。他的構(gòu)思太精致了，選在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束和尚未完全結(jié)束之時(shí)，寫他的感情的轉(zhuǎn)換。原來以為敵人被打退了，月光之寒提醒夜深了，說明打一天，打得忘我了，然后贏了。但是正在感到贏的時(shí)候，又聽到戰(zhàn)鼓，說明還沒有完全贏，“城頭鐵鼓聲猶震”，然后提醒自己，剛剛插進(jìn)這個(gè)刀鞘里的這把刀啊，敵人的鮮血還沒干。這太精彩了，就在于寫了一剎那，已經(jīng)結(jié)束，尚未結(jié)束，以為勝利，還沒完全勝利，一天忘我，忽然感到自我。雖然沒完全勝利，但是敵人的鮮血已經(jīng)插到我刀鞘。我已經(jīng)把它忘掉了。因?yàn)殍F鼓震，我想起來，血還沒干，我剛剛把敵人干掉。太精彩了！而且它的語言啊，雖然不像杜甫那樣兩個(gè)對子，它只有一個(gè)對子，特別是“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”，是完全工整的對仗。但是它的感情的轉(zhuǎn)折，“月寒”引起了夜深，夜深提起了戰(zhàn)罷，“鐵鼓”提起了未罷，“匣里金刀血”提起了剛剛戰(zhàn)勝，敵人剛剛被我干掉。在那一剎那的感情那么豐富的轉(zhuǎn)折，這是第一。第二，它的語言太精彩了?！膀t馬”“玉鞍”，哪里有“玉鞍”啊，鞍都不是玉的，玉的鞍都沒法坐。“戰(zhàn)罷沙場月色寒”，它不是說戰(zhàn)到晚上，而是說寒冷，不是說月光亮了我發(fā)現(xiàn)了寒光，而是身體的觸覺，這是畫畫不出來的。然后，“城頭鐵鼓”，一般不是用鐵鼓啊。一般使用什么啊？金鼓！金鼓齊鳴啊，是不是？城頭用鐵鼓說明這個(gè)戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭的血腥啊，然后殺敵人的刀，什么刀??？金刀。居然用金刀來殺人，他用這樣的金刀美化自己的豪情。這個(gè)金刀是貴金屬，貴金屬涂上鮮血，充滿了對比，驚心動(dòng)魄，充滿了情緒的轉(zhuǎn)換，這是全唐絕句，全世界十四行詩都比不上的好詩。直到現(xiàn)在為止，沒有人超過它。但是我們古典詩話家都把它忘掉了，我感到非常遺憾，但是同時(shí)也感到非常榮幸，被我發(fā)現(xiàn)了。謝謝大家。

對話：

問題一：孫教授您好，您剛才說，現(xiàn)在很多學(xué)校的老師還有教授對這些唐詩都不能有很好的理解。那這樣是不是就說明現(xiàn)在很多在校的學(xué)生被老師誤導(dǎo)了，他們好像接受的知識(shí)也是錯(cuò)誤的。如果真的是這樣的話，那這些老師應(yīng)該如何去教這些詩？學(xué)生如何才能比較好地理解這些詩呢？還有剛才您在講座一開始就說您的孫女年紀(jì)很小就會(huì)背很多唐詩，但是對這些唐詩又好像不能很好地理解，既然她沒法很好地理解，那有必要去背這些唐詩嗎？因?yàn)槲覀€(gè)人認(rèn)為，如果小孩子想從小學(xué)一些中國古典文化的話，我覺得他們可以背一些《三字經(jīng)》，可以從小培養(yǎng)他們一些比較好的品行。

教授答：請你的問話到此結(jié)束，你該同情我一點(diǎn)，老人的記憶力是不太好，你這么豐富的問題，我用上吃奶的力氣也完全不可能記住。你說，這么多老師這么多教授，沒有很好地理解唐詩的真正的精致，真正的精彩，真正的藝術(shù)，就這一點(diǎn)來說啊，我好像有一點(diǎn)過分自信，過分自戀。但是，我想了一下啊好像還不能這樣謙虛，因?yàn)槲业膶I(yè)是文藝?yán)碚?。對文本的個(gè)案分析啊，這個(gè)全世界的難題，西方文論大師已經(jīng)宣布失敗了。一種情況像蘇珊·朗格，美國的，很權(quán)威的，我不管審美價(jià)值，我不管個(gè)案分析，這不是我的任務(wù)，我就是哲學(xué)家管哲學(xué)的事，搞形而上學(xué)。這是一種。第二種就是學(xué)貫中西的李歐梵，是美國哈佛大學(xué)教授，在中國有很大影響的。他在21世紀(jì)的文學(xué)論壇上講過，從20世紀(jì)50年代，西方的文學(xué)理論有結(jié)構(gòu)主義啊，解構(gòu)主義啊，現(xiàn)象學(xué)啊，女權(quán)主義啊，后現(xiàn)代啊，還有種種吧，打著紛紜的旗號(hào)，都是為了解讀文本的。文本好像城堡，各路人馬來到城堡面前，廝殺的結(jié)果呢，紛紛倒地。旗幟狼藉一片，而城堡安然無恙。美國文論的最高權(quán)威，希利斯·米勒，干脆宣布理論和閱讀是不相容的。更嚴(yán)重的是西方的大師，他們都認(rèn)為文學(xué)不能下定義。因而文學(xué)，這個(gè)東西存在不存在都成問題，因而沒有什么文學(xué)經(jīng)典的問題。他們也不分析文本，也不屑于個(gè)案文本。因而他們就宣布不玩這個(gè)了。這個(gè)時(shí)候呢就冒出來一個(gè)我，我想人家干得好的是意識(shí)形態(tài)分析，人家干的是解構(gòu)啊，重新思考意識(shí)形態(tài)。那都非常強(qiáng)大，是代表全世界最高的智商。但是在分析文本方面，他們表現(xiàn)出極大的弱智，那么我就想了，人家自己都承認(rèn)自己的理論完蛋了，那我還不覺醒，那就太對不起父母給我的堂堂七尺男子漢之軀了。我的生命短暫啊，特別是老漢今年七十七。那么我要干什么呢？如果是別人干得非常好的地方我跟過去，大不了跟他并駕齊驅(qū)，那就了不得了。那我是不是能找一個(gè)別人干不了的事呢？我一看，他們有一件事干不了，個(gè)案的文本分析他們不會(huì)，而這個(gè)恰恰是非常重要的，因?yàn)槭裁矗孔匀豢茖W(xué)發(fā)展告訴我們，有兩種自然科學(xué)發(fā)展的途徑，一種是愛因斯坦使用的演繹法，用數(shù)學(xué)的辦法預(yù)言了水星近日點(diǎn)的漂移，后來實(shí)際考察證明了他的廣義相對論。另外一種是個(gè)案分析，用歸納法。我就用第二種辦法，就是說，用個(gè)案分析歸納來解決文本的奧秘，在這一點(diǎn)上，我是保持了非常清醒的頭腦。因而我做了一件事，我用從2002年以來到現(xiàn)在為止十五年左右時(shí)間解讀了將近五百篇的文本，然后我得出了一個(gè)結(jié)論，大概我是對的，大概我能在西方人無能為力的地方、無可奈何的地方施展我的拳腳，我再也不像我的同學(xué)、我的朋友那樣，跟著西方亂跑，西方人不解決他也不解決，西方人弄錯(cuò)了他也跟著跑，我就保持我的獨(dú)立性。因而，從這個(gè)意義上來講，你剛才講的，我們許多老師、教授讓中學(xué)老師、同學(xué)受到誤導(dǎo)，這個(gè)不要緊。人都是會(huì)被誤導(dǎo)的，包括我剛才講的話也可能有好多誤導(dǎo)，不可能絕對正確。有了誤導(dǎo)以后就等于吃了一點(diǎn)帶細(xì)菌的食物，有個(gè)壞處就是可能拉肚子，但是有個(gè)好處是會(huì)提高你的免疫力，接受一些理論，哪怕是錯(cuò)誤的，它里面還是有文化。這一文化就成為我們一個(gè)前進(jìn)的基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤是最好的學(xué)習(xí)。如果你連錯(cuò)誤都不知道那就沒文化，那是白癡。這是我回答你的第一個(gè)問題。不要悲觀，哪怕錯(cuò)誤的，你要聽，你要知道它是怎么錯(cuò)的。我先洗耳恭聽，然后想一想，哦，原來他是胡說八道，那我就進(jìn)步了。哲學(xué)家有個(gè)叫波普爾的你知道吧？波普爾他有個(gè)理論：證偽高于證明。懂了嗎？如果有一個(gè)命題：一切天鵝都是白的，如果你給我舉例子證明它是對的，我看到天鵝是白的，你看到天鵝是白的，古人看到天鵝是白的，今人看到也是白的，外國人看到也是白的，中國人看到也是白的，一點(diǎn)用都沒有，并不能證明一切天鵝是白的，只要發(fā)現(xiàn)一只天鵝是黑的，馬上就完蛋了。但是相反，并不是一切天鵝是白的就肯定是對的。所以說有了一定的知識(shí)以后不管它對的錯(cuò)的，你要學(xué)會(huì)反思，要尋找黑天鵝。今天我給你帶來這么多黑天鵝讓你來觀賞，以后你也可以找黑天鵝，找完黑天鵝，你再找白天鵝來反駁我，那你就進(jìn)步了。人生就是這樣的，在錯(cuò)誤中前進(jìn)，用波普爾的話來說，“一切的理論思維都是猜想和反駁”。我今天發(fā)表了我的猜想，你的任務(wù)是回去反駁我，好吧？

我應(yīng)了你第一問。第二問是什么來著？要不要讓小孩念這個(gè)古典詩詞，是吧？這個(gè)我覺得是這樣，不懂也讓他念。因?yàn)橹袊诺湓娫~里的音韻，它的音樂性中的文化潛意識(shí)，那種美感，那種民族文化的精神密碼，即使說不出，也會(huì)變成文化認(rèn)同感在潛意識(shí)（里）訓(xùn)練他的音樂感，這個(gè)是非常重要的，他能背上的話，他日后慢慢會(huì)懂的，今天沒有時(shí)間講這個(gè)。中國漢語音韻的這個(gè)節(jié)奏感，特別是對古典詩歌，主要表現(xiàn)在后面的三個(gè)字結(jié)構(gòu)，他只要把三個(gè)字記住了節(jié)奏就出來了。比如說“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，你覺得這個(gè)很有節(jié)奏，但其實(shí)，關(guān)鍵不在七個(gè)字，關(guān)鍵在最后三個(gè)字。你把前面刪掉兩個(gè)，“時(shí)節(jié)雨紛紛”“行人欲斷魂”“酒家何處有”“遙指杏花村”，還是很好。如果你再刪掉兩個(gè)字，“雨紛紛”“欲斷魂”“何處有”“杏花村”，還是很精彩。就是中國古典詩歌它的音樂性主要表現(xiàn)在這里。如果說你把這三個(gè)字改變了，那就不一樣了?！扒迕鲿r(shí)節(jié)細(xì)雨紛紛，路上行人皆欲斷魂。借問酒家何處都有，牧童遙指杏花之村。”這是《詩經(jīng)》的四言結(jié)構(gòu)，中國的古典詩歌就是一個(gè)四言結(jié)構(gòu)加一個(gè)三言結(jié)構(gòu)。漢語的節(jié)奏主要概括在兩個(gè)經(jīng)典著作里面，一個(gè)就是《三字經(jīng)》，都是三字的，“人之初，性本善”，還有一個(gè)四字結(jié)構(gòu)的，《百家姓》，“趙錢孫李，周吳鄭王”。這么多的奧秘全在一句七言詩里面，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”?！扒迕鲿r(shí)節(jié)”四字結(jié)構(gòu)，“雨紛紛”三字結(jié)構(gòu)，把它一連起來，就是詩，這是我簡單地回答你。還是要他念，念了以后他就會(huì)有這個(gè)漢語的節(jié)奏，所以成語都是四言的：天地良心、氣壯山河、大義凜然、威武不屈、舍身取義。而諺語則多是七言的：浪子回頭金不換，有緣千里來相會(huì)，近水樓臺(tái)先得月。其中的音樂性和價(jià)值觀念以及民族文化的基因就這樣深入骨頭里去了，燒成灰也忘不了啦。

問題二：孫教授您好，我想請問您一下，您對于這個(gè)《唐詩鑒賞辭典》的看法，以及對這本書的編寫和其他作者的一些看法，謝謝。

教授答：請?jiān)试S我講坦率的話，請?jiān)试S我講粗魯?shù)脑?，請?jiān)试S我講不禮貌的話，百分之六十是空話，套話，廢話。當(dāng)然也有一些有用的東西，就是講知識(shí)的，作者生平啊，寫于何時(shí)啊，什么典故啊。但解讀詩歌藝術(shù)，基本是沒有什么東西，水平跟我的師兄差不多，甚至不如，而且有的是根本就沒有觀點(diǎn)，就是把人家很精致的詩翻譯成很啰唆的散文。但是很可惜，由于威信很高種種原因吧，也發(fā)行了一百多萬冊，甚至有兩百萬冊都說不定了。這使我有時(shí)候感覺到無力回天。那么今天，到你們這里來，我一方面有“蚍蜉撼大樹”的感覺，另一方面有螞蟻搬泰山的豪情。

問題三：孫教授您好，王國維在《人間詞話》中提出詩歌有兩種境界：“有我之境”和“無我之境”。您剛才在分析詩歌的時(shí)候多數(shù)是以作者的情感為線索進(jìn)行分析的，所以我想請問一下您，您怎么看待體現(xiàn)出作者“無我之境”的詩歌？謝謝。

教授答：你的問題很深刻，很尖端，很學(xué)術(shù)。從我的哲學(xué)和美學(xué)理念來說，世界上不存在“無我之境”?！盁o我”，是表面上無我，實(shí)際上是“有我”，是一種更形而上的“我”。有一種詩，的確給人感覺到是“無我”的，我今天沒時(shí)間講啊，它跟我剛才講的情感就是“動(dòng)”恰恰相反，是靜的。我舉一個(gè)例子，好吧？“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”，就是樹的樹梢上開著這個(gè)芙蓉花，在山里邊“發(fā)紅萼”，開著紅花?！皾緫艏艧o人”，“澗”，山澗啊。“澗戶”，澗邊有一戶人家，但是沒有人。“澗戶寂無人”，沒有人，“紛紛開且落”。用王國維的理論來說，“無我之境”，不但沒有“我”，而且沒有人，“澗戶寂無人”?；ㄩ_了，花落了，跟人沒關(guān)系，這就是說徹底的物，但是仍然是寫“我”。這個(gè)“我”不把世界萬物當(dāng)作因?yàn)槿硕嬖诘?，人跟世界、人跟自然的關(guān)系，是一種很天然的關(guān)系。物我之間，人不是這個(gè)世界的主體。沒有人，花開照樣花落，不為人的欣賞與否而存在，那么這是“無我”了，但是這是具有禪宗理念的人眼中的世界。所以從這個(gè)意義上來說，“無我之境”，我們客氣一點(diǎn)說吧，因?yàn)橥鯂S是大師，我還不敢跟他多對話，當(dāng)然，先生過世快一百年了，要對話也不可能了。王國維的“無我之境”，我做這樣的解釋，實(shí)際上“無我之我”是更大的我，萬物與我為一的“我”。禪宗本意，以無為余，以無相為體，無往為本，總之是一種不動(dòng)心的“我”。好吧？謝謝你。

2013年4月15日

（王珊記錄整理，作者修訂）