陸永建

尋覓柳永

一

金秋的周末下午，天高云淡，和風(fēng)拂面。我和作家陳旭驅(qū)車去武夷山上梅鄉(xiāng)白水村探訪柳永遺跡。不料遇上修路，汽車一路顛簸，走走停停，停停走走，四五十公里的路程竟花了3個(gè)多小時(shí)。到了村口，我即到一農(nóng)家問路。一位20多歲的農(nóng)民兄弟得知我的來意后，執(zhí)意要為我做向?qū)?，領(lǐng)著我們借著手電光深一腳淺一腳地來到依山傍水的路邊自然村。他指著跟前的五六幢房子說：“柳永曾住在這個(gè)地方，具體是哪一幢已無證可考。”眼前視野開闊，溪水潺潺，綠波蕩漾。不遠(yuǎn)處，可見兩棵參天大樹。我們沿著田埂走到樹旁，兩棵羅漢松枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。農(nóng)民兄弟自豪地說：“去年曾有人出資20萬元想買樹，因?yàn)槭橇喇?dāng)年親手種的，也是柳氏家族的唯一物證，所以我們不肯賣?！贝逯魅胃嬖V我，自然村有72戶人家，沒有一人姓柳。聽村里的老人家說，當(dāng)年柳永三兄弟考上進(jìn)士后，都在外地當(dāng)官。

夜幕降臨，從農(nóng)戶的門窗射出的光線里，我仿佛感受到柳永當(dāng)年挑燈夜讀的情景。柳永10歲那年，父親柳宜病逝，母子倆在京城無依無靠。為了生計(jì)，母子倆在叔叔柳寀的陪同下，從汴京（今開封市）到崇安縣五夫里（今武夷山市上梅鄉(xiāng)）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永的祖父的繼室，與柳永沒有血緣關(guān)系，生活中不免會(huì)少些親情。柳永母子倆在武夷山過著農(nóng)耕生活。柳永一邊向村姑學(xué)習(xí)制茶，一邊在祖母和母親的督導(dǎo)下學(xué)習(xí)文化，日漸成長(zhǎng)。12歲時(shí)，胸懷大志的柳永寫下了《勸學(xué)文》：

父母養(yǎng)其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴(yán)，是亦不愛其子也。父母教而不學(xué)，是子不愛其身也。雖學(xué)而不勤，是亦不愛其身也。是故養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)；嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。

柳永出身名門望族。家族人才輩出，進(jìn)士滿門，四代出了14位進(jìn)士。祖父柳崇以博學(xué)鴻儒著稱，父親柳宜官至工部侍郎。父輩七兄弟都在中央機(jī)關(guān)任職。柳永自幼聰慧，見多識(shí)廣。他生于山東，后來隨父親的職務(wù)調(diào)整而遷居湖南和京城。在“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家思想影響下，柳永勤奮好學(xué)，每天晚上都在燭光下苦讀到深夜，被傳為佳話。為了紀(jì)念柳永和鼓勵(lì)后人，鄉(xiāng)親們把柳宅后門的兩座無名山命名為蠟燭山和筆架山。

柳永寫有一首《題中峰寺》：

攀蘿躡石落崔嵬，千萬峰中梵室開。僧向半空為世界，眼看平地起風(fēng)雷。

猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來。旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。

我慕名走了40多里山路，來到上梅鄉(xiāng)的寂歷山上，尋找始建于唐初的中峰寺。盡管歲月的塵沙已經(jīng)吞食了這里的一切，當(dāng)年規(guī)模宏大、占地萬頃的寺廟現(xiàn)已蕩然無存；但是，我從1998年由村民自發(fā)在遺址上修建的小佛堂，以及從小佛堂到寺尾村5里路的距離中，推斷當(dāng)年中峰寺的非凡氣派。難怪100多年后，朱熹把父親朱松的墓地選在中峰寺的后山上。我站在朱松的墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，眾捕之，師騎虎出迎”的情景。禪師騎虎出迎的神話故事、風(fēng)景如畫的寂歷山、嬉戲的猿猴、娟秀的翠筱，深深地吸引了風(fēng)流倜儻的柳永，這里的一草一木讓他陶醉忘懷，以至流連旬月還依依不回。

此時(shí)的柳永情竇初開，帥氣十足。15歲時(shí)，年邁多病的祖母希望孫子早日成婚，在母親的主持下，選了一個(gè)良辰吉日為柳永辦了婚事。在愛情的催化下，柳永的詞才也小荷露尖角，詞人的才情初露鋒芒。他廣收博采，吸收養(yǎng)分，把民間流行的《眉峰碧》“蹙破眉峰碧，纖手還重執(zhí)。鎮(zhèn)日相看未足時(shí)，忍便使、鴛鴦只！薄暮投村驛。風(fēng)雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴”書寫在墻上，反復(fù)推敲，認(rèn)真思考；把流行民謠《武夷情歌》“一想郎，日落山，奴家想郎也艱難。三年一去無音信，十載倚門望眼穿……十想郎，天大亮，夢(mèng)醒奴家愁斷腸。懶穿綾羅懶施粉，青絲雜亂待郎還”熟記于心，邊唱邊研究其韻律。柳永從武夷山的鄉(xiāng)土文藝以及旅居武夷山的江淹、李商隱、徐凝等的詩(shī)詞作品中，悟出了詩(shī)詞創(chuàng)作的玄機(jī)，找到了靈感。在丹山碧水美麗的自然景觀催動(dòng)下，他一氣呵成地寫了五首《巫山一段云》：

巫山一段云·蕭氏賢夫婦

蕭氏賢夫婦，茅家好弟兄。羽輪飆駕赴層城。高會(huì)盡仙卿。 一曲云謠為壽。倒盡金壺碧酒。醺酣爭(zhēng)撼白榆花。踏碎九光霞。

巫山一段云·清旦朝金母

清旦朝金母，斜陽(yáng)醉玉龜。天風(fēng)搖曳六銖衣。鶴背覺孤危。 貪看海蟾狂戲。不道九關(guān)齊閉。相將何處寄良宵。還去訪三茅。

巫山一段云·琪樹羅三殿

琪樹羅三殿，金龍抱九關(guān)。上清真籍總?cè)合?。朝拜五云間。 昨夜紫微詔下。急喚天書使者。令齎瑤檢降彤霞。重到漢皇家。

巫山一段云·六六真游洞

六六真游洞，三三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙。何處按云軒。 昨夜麻姑陪宴。又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤。仿佛見金鰲。

巫山一段云·閬苑年華永

閬苑年華永，嬉游別是情。人間三度見河清。一番碧桃成。 金母忍將輕摘。留宴鰲峰真客。紅狵閑臥吠斜陽(yáng)。方朔敢偷嘗。

《巫山一段云》是柳永作詞的處女作，從此一發(fā)不可收拾。他的創(chuàng)作源泉源于北宋王朝尊崇道教，是武夷山大王、玉女的神話故事開啟了柳永描寫神仙生活、創(chuàng)作游仙詞的思想閥門，也反映了柳永崇尚自然、向往自由的人生追求。柳永在武夷山學(xué)有所成后，準(zhǔn)備赴京城應(yīng)試。

二

母親和妻子為柳永打點(diǎn)好行囊后，妻子拉著柳永的手，難舍難分。面對(duì)妻子的纏綿和傷情，柳永看在眼里，痛在心頭。感受了這情深意切、凄慘哀傷的離別情景后，詞人立刻把這種寸腸萬緒升華為藝術(shù)的沖動(dòng)。懷著對(duì)未來的憧憬，柳永躊躇滿志地騎上馬背，踏上晨曦，一首《鵲橋仙》涌上心頭：

鵲橋仙·歇指調(diào)

屆征途，攜書劍，迢迢匹馬東去。慘離懷，嗟少年易分難聚。佳人方恁繾綣，便忍分鴛侶。當(dāng)媚景，算密意幽歡，盡成輕負(fù)。

此際寸腸萬緒。慘愁顏、斷魂無語(yǔ)。和淚眼、片時(shí)幾番回顧。傷心脈脈誰訴。但黯然凝佇。暮煙寒雨。望秦樓何處。

一心追求功名又重情善感的柳永日夜兼程地趕到京城，按照北宋科舉制度中進(jìn)士考試的科目規(guī)定，晝夜埋頭苦學(xué)，對(duì)詩(shī)、賦、詞和《論語(yǔ)》《春秋》《禮記》等應(yīng)試科目進(jìn)行了認(rèn)真的復(fù)習(xí)，信心十足地參加應(yīng)試。結(jié)果，天資聰慧的柳永在激烈的科考競(jìng)爭(zhēng)中落榜了。第一次參加科考就被淘汰，這是才高氣盛的柳永所不曾料及的。柳永絲毫沒有心理上的準(zhǔn)備，他認(rèn)為這不是自己的失誤，而是時(shí)代失去了一位天才?？癜?、自負(fù)的柳永把10多年來苦讀圣賢書的磨礪化為怨恨和悲慟，牢騷滿腹地脫口而出一首《鶴沖天》：

鶴沖天·黃金榜上

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永以不甘屈辱的意志，向封建制度發(fā)出了自己的人生宣言：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！彼稳首诘弥笳f：“此人任從風(fēng)前月下淺斟低唱，豈可令仕宦？”柳永則以放浪形骸的方式進(jìn)行反抗，打著“奉旨填詞柳三變”的旗子，選擇了歌樓妓院，朝夕與著名歌伎為伴，開始了他的通俗文藝創(chuàng)作生涯。那首《集賢賓》里他這樣描述：

集賢賓·小樓深巷狂游遍

小樓深巷狂游遍， 羅綺成叢。 就中堪人屬意， 最是蟲蟲。 有畫難描雅態(tài)， 無花可比芳容。 幾回飲散良宵永， 鴛衾暖、鳳枕香濃。 算得人間天上， 惟有兩心同。

近來云雨忽西東。 誚惱損情悰。 縱然偷期暗會(huì)， 長(zhǎng)是匆匆。 爭(zhēng)似和嗚偕老， 免教斂翠啼紅。 眼前時(shí)、暫疏歡宴， 盟言在、更莫忡忡。 待作真?zhèn)€宅院， 方信有初終。

柳永在京城歌樓妓院的紅粉知己中，最鐘情“蟲蟲”。她的芳容，令柳永怦然心跳。與蟲蟲共度良宵，那是平生的第一快事。詞人與蟲蟲“算得人間天上，惟有兩心同”，愛得如癡如醉、死去活來，愿與她“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。但蟲蟲畢竟是蟲蟲，對(duì)柳永的誓言，她愁眉緊鎖，無語(yǔ)淚流。一個(gè)浪萍風(fēng)梗，一個(gè)淪落風(fēng)塵，他們的愛情終將是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。

柳永在這個(gè)虛幻的情感世界里，過著花天酒地的瀟灑日子。滋潤(rùn)的時(shí)光一晃就是三四年。一天，他在歌樓徘徊時(shí)，遇見舊情人。他頓時(shí)喜上眉梢、心潮澎湃，情感的跌宕起伏，聚與散、喜與悲、愛與恨、浮名與情愛頓時(shí)交織在一起。柳永在《殢人嬌》中，把這種心理表述得淋漓盡致：

殢人嬌·林鐘商

當(dāng)日相逢，便有憐才深意。歌筵罷、偶同鴛被。別來光景，看看經(jīng)歲。昨夜里、方把舊歡重繼。

曉月將沈，征驂已鞴。愁腸亂、又還分袂。良辰好景，恨浮名牽系。無分得、與你恣情濃睡。

一對(duì)萍水相逢、一見鐘情的青年，一年后邂逅重逢，重溫舊情。短暫的歡聚，轉(zhuǎn)眼曉月西沉，天色明亮，彼此又將分離。這時(shí)的柳永思緒紛亂，愁腸百結(jié)，感嘆說：人生如萍蹤鴻影，無法擺脫“浮名”，更無法把握自己的命運(yùn)。無奈之下，柳永只好重新拿起課本，繼續(xù)讀書，追求功名。

在一次與“人人”相聚時(shí)，詞人進(jìn)一步流露出了對(duì)考取功名的態(tài)度和決心。他在《長(zhǎng)壽樂》中說：

長(zhǎng)壽樂·平調(diào)

尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。

情漸美。算好把、夕雨朝云相繼，便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。等恁時(shí)、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。

詞人與這位“可意”的姑娘“人人”沉醉在“情漸美，算好把夕雨朝云相繼”的溫柔鄉(xiāng)中時(shí)，竟覺得像是“仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試”，流露出向往功名的心愿和“定然”考取、接受皇帝殿前召見的決心。

試想，一個(gè)整天泡在歌樓舞廳、美女堆里，眷戀世俗享樂生活，醉生夢(mèng)死、天天過年的詞人，盡管才高八斗，但是沒有“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的磨礪，怎能“登高第”？結(jié)果，柳永又連連在考場(chǎng)中名落孫山。

經(jīng)過多次落榜打擊后，柳永的狂傲和自負(fù)心態(tài)開始收斂。他思前想后，決定放棄歌樓舞廳的生活，到武夷山看望妻子和年幼的兒子柳涚，繼續(xù)攻讀，再回京城應(yīng)考。

三

這天晚上，柳永輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。他起床站在窗前，凝望著眼前一片凄清的秋色，頓時(shí)，家鄉(xiāng)、親人、落榜、凄傷的復(fù)雜心理一并涌上心頭。他立即取出筆墨，鋪好宣紙，一氣呵成寫下了著名的《八聲甘州》：

八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長(zhǎng)江水，無語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

詞人面對(duì)黃昏時(shí)大雨“洗”出的清秋，凄涼蕭瑟，以孤寂的情懷，表達(dá)自己念遠(yuǎn)、思鄉(xiāng)、懷人的羈旅情思，寫得蒼茫、寂寥、深沉，而又凄傷、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩。蘇東坡評(píng)價(jià)說：“人皆言柳耆卿詞俗，非也。如《八聲甘州》的‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓，此語(yǔ)與詩(shī)句不減唐人高處?！?/p>

柳永從開封出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)多月的艱難跋涉，走到了他曾經(jīng)生活過的湖南瀟湘。他站在瀟江和湘江的匯流處，觸景生情，百感交集，一首《玉蝴蝶》走不出感情的纏繞：

玉蝴蝶·望處雨收云斷

望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。故人何在，煙水茫茫。

難忘。文期酒會(huì)，幾孤風(fēng)月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘！念雙燕、難憑遠(yuǎn)信，指暮天、空識(shí)歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。

柳永憑欄遠(yuǎn)眺，目力所及，盡是“雨收云斷”的寥廓秋光，憂傷、黯淡。當(dāng)年宋玉的悲秋蘊(yùn)含著深深的社會(huì)與身世的悲慨，柳永對(duì)此有著共識(shí)。柳永的悲秋念遠(yuǎn)，隱含著詞人對(duì)生命、前程、情感的傷懷與悲慨。此前，柳永都是以美女為寄托。以“坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生”所寫的悲哀，在柳詞中是第一次出現(xiàn)。這也是中國(guó)式悲秋的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)源于戰(zhàn)國(guó)的宋玉，他因?yàn)椴菽镜膿u落，想到生命的短暫，想到自己的才華不能實(shí)現(xiàn)，想到國(guó)家的興與亡。面對(duì)浩瀚的宇宙、渺小的自己，柳永發(fā)出了悲涼慷慨之聲。

柳永終于回到了闊別已久的武夷山，與母親和妻兒團(tuán)圓。

柳永的妻子?jì)擅罍厝帷⒅獣_(dá)禮，是個(gè)賢妻良母。婚后的一段時(shí)間，小兩口愛得如癡如醉。祖母和母親看在眼里，喜在心頭，都希望能早日抱上寶寶。結(jié)果事與愿違，一年過去了不見動(dòng)靜，兩年、三年仍然沒有動(dòng)靜，生性膽小怯弱的妻子遭到了來自各方面的壓力和冷落。在柳永奔波考試的20多年里，她都是獨(dú)自一人在空房里受盡煎熬。直到祖母去世，柳永回武夷山奔喪時(shí)，才有“喜”。這一年，柳永已41歲。想到這一幕幕酸甜苦辣的情景，夫妻雙雙深夜不寐，絮語(yǔ)綿綿。在親情、愛情、鄉(xiāng)情、友情的觸動(dòng)下，一切酸楚的往事頓時(shí)一一悄然融解。柳永立刻把這種幸福心情化為詞作，一首描述家鄉(xiāng)自然風(fēng)光和歡樂心情的《女冠子》脫口吟出：

女冠子·淡煙飄薄

淡煙飄薄。鶯花謝、清和院落。樹陰翠、密葉成幄。麥秋霽景，夏云忽變奇峰、倚寥廊。波暖銀塘，漲新萍綠魚躍。想端憂多暇，陳王是日，嫩苔生閣。

正鑠石天高，流金晝永，楚榭光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙，披襟處、波翻翠幕。以文會(huì)友，沈李浮瓜忍輕諾。別館清閑，避炎蒸、豈須河朔。但尊前隨分，雅歌艷舞，盡成歡樂。

詞人對(duì)柳宅的房前屋后、地面天空、近景遠(yuǎn)景、大景小景、濃景淡景等進(jìn)行了細(xì)致的描繪，把上梅鄉(xiāng)路邊自然村洋溢著歡愉和旺盛生機(jī)的初夏景致呈現(xiàn)在我們面前。而此前，柳永作羈旅詞，多與男女情愛有關(guān)，寫得纏綿，有陰柔之美。這是一首獨(dú)具陽(yáng)剛之氣的羈旅詞，也許是親情所致吧。

柳永在家“閉關(guān)”攻讀詩(shī)書數(shù)月后，已熟練掌握考綱要求的內(nèi)容。在一個(gè)“驟雨新霽，蕩原野，清如洗。斷霞散彩，殘陽(yáng)倒影，天外云峰，數(shù)朵相倚。露荷煙芰滿池塘，見次第，幾番紅翠”（《玉山枕》）的日子里，他起身告別了母親和妻兒，充滿信心地奔赴考場(chǎng)。

四

柳永告別了妻兒，滿懷理想和抱負(fù)地離開了武夷山。經(jīng)過一個(gè)多星期的艱難跋涉，來到了浙江金華郊縣。

清爽的天空，秋風(fēng)中飄著細(xì)雨，帶來幾許涼意。柳永拖著疲憊的身體，一步一歇地朝山頂上的涼亭走去。憑欄遠(yuǎn)眺，腳下的孤山、涼亭，水中的沙洲，淺淡的長(zhǎng)虹和“雄風(fēng)”一一映入眼簾。這種“清秋”情形，加上背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)，令柳永惆悵萬分。亂人心緒的蟬噪，更讓他心煩。近10天來的所見所聞、所思所想和眼前的情景相互碰撞，勾起了詞人的創(chuàng)作欲望。詞人靜靜地佇立著、沉思著、悲傷著，在情感的沖突中，一曲《竹馬子》隨著秋風(fēng)飄向遠(yuǎn)方：

竹馬子·登孤壘荒涼

登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚。對(duì)雌霓掛雨，雄風(fēng)拂檻，微收煩暑。漸覺一葉驚秋，殘蟬噪晚，素商時(shí)序。覽景想前歡，指神京，非霧非煙深處。

向此成追感，新愁易積，故人難聚。憑高盡日凝佇。贏得消魂無語(yǔ)。極目霽靄霏微，瞑鴉零亂，蕭索江城暮。南樓畫角，又送殘陽(yáng)去。

柳永遙想不久將考中進(jìn)士并和好友歡聚的情景，既歡喜，又感到遙遠(yuǎn)，可望而不可即。30多年來，不知道參加了多少次進(jìn)士考試，結(jié)果都以落榜告終。這種生活經(jīng)歷，使柳永對(duì)羈旅行役、對(duì)離別相聚有著很深的感慨。于是，悲秋的精神狀態(tài)和對(duì)故鄉(xiāng)的思念成為他的詞作的情感主線之一。

秋風(fēng)把詞人送到了京城。容不得柳永有半丁點(diǎn)兒休整，即投入了緊張的考前總復(fù)習(xí)和最后沖刺。1034年，柳永終于考上了進(jìn)士。這年，他已是50歲的老人了，可謂“及第已老”。其次兄柳三接也同榜登第，雙喜臨門。

在即將赴睦州（今浙江建德市）任推官之時(shí)，文藝界100多位朋友在京城搭帳設(shè)宴為柳永餞行。面對(duì)前來送行的情人，想到眼下的離別，哪里有心情飲酒？正在難舍難分之際，艄公又催促柳永上船。乘船的“留戀”、劃船的“催發(fā)”，這一對(duì)矛盾將熱戀中的情人推到了不想離別但又不得不離別的最后時(shí)刻。兩雙手緊緊地握在一起，淚眼蒙眬中，縱有千言萬語(yǔ)也無法開口，只能無言相對(duì)、淚眼相看。詞人用滾燙的心、澎湃的熱血噴射出《雨霖鈴》這首天籟之曲：

雨霖鈴·寒蟬凄切

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說！

《雨霖鈴》把柳永的慢詞創(chuàng)作推到了前所未有的歷史巔峰。這首詞在宋元時(shí)期得到了廣泛流傳，被后人評(píng)為“宋金十大名曲”之一。

柳永在江河里漂泊了10多天后，在一個(gè)黃昏，船停靠在長(zhǎng)江的南岸。當(dāng)柳永站在孤城的城樓上看著江中漂泊不定的小船時(shí)，頓感蒼涼與失落，對(duì)自己的前程感到未卜和擔(dān)憂，對(duì)眼前這種“游宦”生活感到無奈。新官尚未上任的柳永，在精神上沒有一點(diǎn)兒的欣慰，唯有苦澀。詞人把這種心情寫在《迷神引》里：

迷神引·一葉扁舟輕帆卷

一葉扁舟輕帆卷。暫泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁，旋驚散。煙斂寒林簇，畫屏展。天際遙山小，黛眉淺。

舊賞輕拋，到此成游宦。覺客程勞，年光晚。異鄉(xiāng)風(fēng)物，忍蕭索、當(dāng)愁眼。帝城賒，秦樓阻，旅魂亂。芳草連空闊，殘照滿。佳人無消息，斷云遠(yuǎn)。

柳永出身仕宦之家，從小受到“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響。到睦州任職后，他勤于政事，努力工作，關(guān)注民生，得到了百姓的擁戴和朝廷的肯定，不久就被提拔到余杭縣當(dāng)縣令。在余杭任職期間，他更是勤奮工作，發(fā)展生產(chǎn)。在他的努力下，百姓的生活水平有了較大的提高。500多年后，清嘉慶《余杭縣志》記載：“（柳永）為人風(fēng)雅不羈，而撫民清凈，安于無事，百姓愛之?！?/p>

詞人不僅熱愛睦州和余杭的黎民百姓，也熱愛那里的山山水水、一草一木。他說：“桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚躍?！保ā稘M江紅》）至于朝廷把自己從推官提拔到縣令，柳永并沒有感到喜悅。他認(rèn)為縣令這一級(jí)職務(wù)不能滿足他遠(yuǎn)大的志向，是大材小用。為了生計(jì)，又不得不接受“游宦”這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)艱辛的差事。對(duì)這種生活，柳永感到無奈和厭倦。他在《滿江紅》里說：“游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來，一曲仲宣吟，從軍樂?！绷勒J(rèn)為這種“游宦”生涯終將一事無成，不如像當(dāng)年嚴(yán)子陵那樣，在美麗的桐江旁找一個(gè)地方歸隱。

在“歸去來”的渴望中，命運(yùn)又跟他開了一個(gè)玩笑。不久，朝廷把他調(diào)到離京城更遠(yuǎn)、條件更艱苦的地方去工作。

五

柳永接到調(diào)令后，百思不得其解：在余杭干得好好的，政績(jī)突出，百姓稱贊，怎么突然又調(diào)到昌國(guó)州（今浙江定海）任曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)官呢？恰好這時(shí)，他聽說宰相呂夷簡(jiǎn)在潁州（今安徽阜陽(yáng)）一帶視察。由是，他借上任之名，繞道潁州去拜見呂夷簡(jiǎn)，希望能得到呂夷簡(jiǎn)的關(guān)心幫助。此時(shí)正逢三月初三的春游活動(dòng)，柳永陪著呂夷簡(jiǎn)參加了每年一度的傳統(tǒng)節(jié)日。在潁州的兩三天里，他把呂夷簡(jiǎn)參加的春游活動(dòng)寫成一首詞——《如魚水》：

如魚水·輕靄浮空

輕靄浮空，亂峰倒影，瀲滟十里銀塘。繞岸垂楊。紅樓朱閣相望。芰荷香。雙雙戲、鸂鶒鴛鴦。乍雨過、蘭芷汀洲，望中依約似瀟湘。

風(fēng)淡淡，水茫茫。動(dòng)一片晴光。畫舫相將。盈盈紅粉清商。紫薇郎。修禊飲、且樂仙鄉(xiāng)。更歸去，遍歷鑾坡鳳沼，此景也難忘。

呂夷簡(jiǎn)看完《如魚水》后，對(duì)柳永說：“詞句俱佳，今日此景難忘??！你到曉峰鹽場(chǎng)任職，多一份經(jīng)歷，能豐富自己的精神世界，對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作有幫助，好好干吧。”

辭別了宰相，詞人抱著對(duì)未來美好的憧憬，日夜兼程地趕到定海。他深入鹽場(chǎng)、深入鹽民。不久，柳永用詩(shī)的形式，把鹽民的生活、工作和情感記在《煮海歌》里：

煮海之民何所營(yíng)，婦無蠶織夫無耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輸征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。

風(fēng)干日曝咸味加，始灌潮波塯成鹵。

鹵濃堿淡未得閑，采樵深入無窮山。

豹蹤虎跡不敢避，朝陽(yáng)山去夕陽(yáng)還。

船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。

晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。

自從潴鹵至飛霜，無非假貸充餱糧。

秤入官中得微直，一緡往往十緡償。

周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼。

驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。

鬻海之民何苦辛，安得母富子不貧。

本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。

甲兵凈洗征輸輟，君有馀財(cái)罷鹽鐵。

太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時(shí)節(jié)。

從《煮海歌》這首詩(shī)可以看出，柳永并非只是一個(gè)空負(fù)才情的專業(yè)詞人，而是體察民情、關(guān)心百姓疾苦、想干一番大事業(yè)的士大夫。但是，在那個(gè)封建倫理空前強(qiáng)化的時(shí)代，在嚴(yán)尊宗法禮儀規(guī)范的宋王朝，在宋仁宗皇帝“留意儒雅”、晏殊譏諷柳詞“俗詞艷曲”的大背景下，柳永直率、坦露的性格和不掩飾個(gè)人情感的詩(shī)詞作品，注定了他的悲劇一生。

兩年過去了，百姓的生活仍然沒有得到明顯改善，柳永感到前景一片渺茫。一天傍晚，驟雨剛過的郊外天暗風(fēng)涼，蕭條冷落。詞人駐足長(zhǎng)堤，縱目遠(yuǎn)望，看著熙熙攘攘、步履匆匆追名逐利的人群，自言自語(yǔ)地說：“悲也！”當(dāng)他聯(lián)想到自己羈旅生涯中的孤寂與痛苦時(shí)，又發(fā)出了一連串的悲嘆。柳永用一首《定風(fēng)波》把這種悲情表達(dá)得淋漓盡致：

定風(fēng)波·佇立長(zhǎng)堤

佇立長(zhǎng)堤，淡蕩晚風(fēng)起。驟雨歇，極目蕭疏，塞柳萬株，掩映箭波千里。走舟車向此，人人奔名競(jìng)利。念蕩子、終日驅(qū)驅(qū)，爭(zhēng)覺鄉(xiāng)關(guān)轉(zhuǎn)迢遞。

何意。繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲。奈泛泛旅跡，厭厭病緒，邇來諳盡，宦游滋味。此情懷、縱寫香箋，憑誰與寄。算孟光、爭(zhēng)得知我，繼日添憔悴。

詞人認(rèn)為自己“終日驅(qū)驅(qū)”，在外奔走，舟車勞累，離家鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。這是第一悲。

“繡閣輕拋，錦字難逢，等閑度歲。”沒想到自己為了點(diǎn)兒蝸角功名和蠅頭微利，竟付出了拋妻別子、背井離鄉(xiāng)、虛度光陰的沉重代價(jià)。這是第二悲。

無奈受盡羈旅漂泊之苦，嘗夠輾轉(zhuǎn)宦游之辛，卻無法擺脫名利的束縛。這是第三悲。

“此情懷，縱寫香箋，憑誰與寄？”自己的種種情懷，縱然寫在“香箋”上，又能寄給誰呢？?jī)?nèi)心的孤獨(dú)和痛苦，卻沒有一個(gè)人能夠傾訴。這是第四悲。

“算孟光，爭(zhēng)得知我，繼日添憔悴。”就算有孟光這樣的賢妻，也未必理解我內(nèi)心的苦衷。這是第五悲。

柳永一步緊逼一步、一層更深一層，寫盡了自己仕宦之途的矛盾心理和悲劇命運(yùn)。

曉峰鹽場(chǎng)依山面海，是個(gè)人煙稀少的小漁村。柳永在這里與數(shù)百名漁民打交道，整天無所事事。由是，思念家鄉(xiāng)、追懷往事、眷戀佳人、期冀未來，以及孤獨(dú)無奈、飄零感傷等復(fù)雜心情與日俱增。

柳永以詞為寄托，在《留客住》中，描繪鹽場(chǎng)的風(fēng)情和自己豐富復(fù)雜、充滿矛盾的內(nèi)心世界：

留客住·林鐘商

偶登眺。憑小闌、艷陽(yáng)時(shí)節(jié)，乍晴天氣，是處閑花芳草。遙山萬疊云散，漲海千里，潮平波浩渺。煙村院落，是誰家綠樹，數(shù)聲啼鳥。

旋情悄。遠(yuǎn)信沈沈，離魂杳杳。對(duì)景傷懷，度日無言誰表。惆悵舊歡何處，后約難憑，看看春又老。盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡?/p>

面對(duì)“閑花芳草”的遠(yuǎn)山、“潮平波浩渺”的大海、炊煙四起的村舍、綠叢中的小鳥等構(gòu)成的美麗畫卷，詞人心情沉重。“遠(yuǎn)信沉沉”，親人杳無音信，春去春來，青春不再，“度日無言誰表”，“對(duì)景”豈能不“傷懷”？最后，是“盈盈淚眼，望仙鄉(xiāng)，隱隱斷霞?xì)堈铡?，透出了無限的迷惘和哀傷。

如果是現(xiàn)在，我相信柳永早就辭職下海，成立一家中國(guó)最牛的文化傳媒有限公司，自己當(dāng)老板了，而且知名度、影響力和收入絕對(duì)可以與張藝謀、趙本山媲美。但是，在封建社會(huì)，在重農(nóng)輕商、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一的封建社會(huì)，柳永別無選擇，只有這條“獨(dú)木橋”。

無奈的柳永開始思考人生問題：短暫的一生應(yīng)該怎樣度過？他說：“似此光陰催逼，念浮生，不滿百。雖照人軒冕，潤(rùn)屋珠金，于身何益？一種勞心力，圖利祿，殆非長(zhǎng)策。除是恁，點(diǎn)檢笙歌，訪尋羅綺消得?！保ā段卜浮罚?/p>

柳永對(duì)讀書人的最高追求目標(biāo)：“照人軒冕”和“潤(rùn)屋珠金”，提出了“于身何益”的反詰。此中，包含了柳永深深的自我反思、反省。這時(shí)的詞人幾經(jīng)仕途挫折，心力交瘁，他清醒地認(rèn)識(shí)到“圖利祿，殆非長(zhǎng)策”。那么，“長(zhǎng)策”何在？柳永回答：“除是恁，點(diǎn)檢笙歌，訪尋羅綺消得?！痹~人把追求名利與享樂人生相比較，認(rèn)為后者更有意義。

六

漸漸步入晚年的柳永，多年來一直在爭(zhēng)取仕途上的發(fā)展，結(jié)果總是不盡如人意。過了兩年，柳永被調(diào)到甘肅靈臺(tái)當(dāng)縣令。靈臺(tái)的自然條件比定海更差，離家也更遠(yuǎn)。這次調(diào)動(dòng)讓柳永更是感到失望，渴望改變命運(yùn)的焦慮時(shí)時(shí)困擾著他。

宋代官制，文臣分京朝官與選人兩類。選人是指地方初級(jí)官員，分七級(jí)，提拔稱“循資”。各級(jí)的地方官員要通過政績(jī)考核且有足夠的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)推薦，才能“磨勘”選調(diào)為京朝官。柳永長(zhǎng)期在地方任職，屬“久困選調(diào)”。為選調(diào)和早日進(jìn)京任職，詞人做了許多努力。慶歷三年（1043）春，柳永專程到蘇州拜訪太守呂溱，并為之作了一首《木蘭花慢》：

木蘭花慢（三之三·南呂調(diào)）

古繁華茂苑，是當(dāng)日、帝王州。詠人物鮮明，土風(fēng)細(xì)膩，曾美詩(shī)流。尋幽。近香徑處，聚蓮?fù)掎炢糯赝≈?。晴景吳波練靜。萬家綠水朱樓。

凝旒。乃眷東南，思共理、命賢侯。繼夢(mèng)得文章，樂天惠愛，布政優(yōu)優(yōu)。鰲頭。況虛位久，遇名都勝景阻淹留。贏得蘭堂醞酒，畫船攜妓歡游。

柳永稱贊呂溱有劉禹錫、白居易的詩(shī)才和仁愛，施政寬和，風(fēng)流儒雅，對(duì)太守的德才和政績(jī)給予了很高頌揚(yáng)。不幸的是，呂溱因“躬勤政事，為兩浙第一”，積勞成疾，到任不久即辭世西歸。柳永的一番苦心付之東流，而不經(jīng)意間留下的“晴景吳波練靜，萬家綠水朱樓”，卻成為古人贊美蘇州景觀的絕句。

第二年春，柳永去益州拜會(huì)太守蔣堂，寫了一首《一寸金》歌頌蔣堂的豐功偉績(jī)：

一寸金·小石調(diào)

井絡(luò)天開，劍嶺云橫控西夏。地勝異、錦里風(fēng)流，蠶市繁華，簇簇歌臺(tái)舞榭。雅俗多游賞，輕裘俊、靚妝艷冶。當(dāng)春晝，摸石江邊，浣花溪畔景如畫。

夢(mèng)應(yīng)三刀，橋名萬里，中和政多暇。仗漢節(jié)、攬轡澄清。高掩武侯勛業(yè)，文翁風(fēng)化。臺(tái)鼎須賢久，方鎮(zhèn)靜、又思命駕?？者z愛，兩蜀三川，異日成嘉話。

柳永說，蔣堂在益州主政期間的功績(jī)，比諸葛亮治蜀時(shí)的功勛和文翁在蜀改革教育的政績(jī)還要大得多；還說，憑蔣堂的能力水平可以承擔(dān)朝廷中更重要的職務(wù)，將來必定在百姓中被傳為佳話。

不久，詞人來到杭州，為老朋友孫沔知府作詞，并請(qǐng)名妓楚楚到孫府演唱。《瑞鷓鴣》寫道：

瑞鷓鴣·二之二·南呂調(diào)

吳會(huì)風(fēng)流。人煙好，高下水際山頭?，幣_(tái)絳闕，依約蓬丘。萬井千閭富庶，雄壓十三州。觸處青蛾畫舸，紅粉朱樓。

方面委元侯。致訟簡(jiǎn)時(shí)豐，繼日歡游。襦溫袴暖，已扇民謳。旦暮鋒車命駕，重整濟(jì)川舟。當(dāng)恁時(shí)，沙堤路穩(wěn)，歸去難留。

詞的大意是：杭州美麗、興盛，人杰地靈，地饒人富，“雄壓十三州”，是江南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心?！榜鄿匮F暖，已扇民謳”，孫沔治郡有方，為政清廉，使民生安泰康阜，贏得百姓的謳歌。

《早梅芳》寫道：

早梅芳·海霞紅

海霞紅，山煙翠。故都風(fēng)景繁華地。譙門畫戟，下臨萬井，金碧樓臺(tái)相倚。芰荷浦溆，楊柳汀洲，映虹橋倒影，蘭舟飛棹，游人聚散，一片湖光里。

漢元侯，自從破虜征蠻，峻陟樞庭貴?；I帷厭久，盛年晝錦，歸來吾鄉(xiāng)我里。鈴齋少訟，宴館多歡，未周星，便恐皇家，圖任勛賢，又作登庸計(jì)。

孫沔聽完演唱后，稱贊柳永詞具有“隆宋氣象”。后人稱柳永描寫杭州的美景，仿佛詞中的《清明上河圖》，具有極高的審美價(jià)值。

柳永通過不懈努力，在太守等的幫助推薦下，于慶歷四年（1044），終于被提拔進(jìn)京，任著作郎。為了紀(jì)念仕途上的重要轉(zhuǎn)變，詞人把自己的名字柳三變改名為柳永。

七

一天中午，柳永聽說著名歌伎香香因病去世。這突如其來的噩耗，讓柳永哀痛欲絕。一個(gè)年輕美麗的生命消逝了，世間如此之大，卻沒有她的棲身之地。柳永的哭泣、呼喚，怎能留住香香匆匆離去的腳步？一首《秋蕊香引》記述了柳永的心緒：

秋蕊香引·小石調(diào)

留不得。光陰催促，奈芳蘭歇，好花謝，惟頃刻。彩云易散琉璃脆，驗(yàn)前事端的。

風(fēng)月夜，幾處前蹤舊跡。忍思憶。這回望斷，永作終天隔。向仙島，歸冥路，兩無消息。

上片嘆光陰無情，它催促著一個(gè)美好的生命走向另一個(gè)世界，芬芳的蘭草瞬間消歇了，美麗的花朵頃刻間凋謝了。下片講述詞人回憶往事，無數(shù)的風(fēng)清月明之夜，留下多少相偎相伴的身影，留下多少幸福歡快的歌聲?！叭趟紤洝薄娌蝗淘僮窇浵氯チ耍　斑@回望斷，永作終天隔。”詞人從回憶中掙扎出來，終于清醒地認(rèn)識(shí)到：這次不是生離，而是死別。自己即便望穿雙眼，也不能覓到她的蹤跡。香香的亡靈是“向仙島”還是“歸冥路”，一切都不得而知。

俗話說：人生得一知己足矣。香香如九泉有知，聆聽此詞，悲情滿紙，也將會(huì)淚下沾襟，堪慰悲魂了。

宋代的民間歌伎是以小唱為職業(yè)的女藝人。她們?cè)诟梵畚柘?、茶坊酒肆和瓦市中演唱，以賣藝為生，社會(huì)地位卑賤。歌伎們自幼學(xué)習(xí)歌舞，聰明美麗，有的還會(huì)吟詩(shī)作詞、能書會(huì)畫。由于柳永受到新興市民思潮的影響，沒有將她們當(dāng)作賤民看待，尊重她們，同情她們，并為她們創(chuàng)作新詞，所以贏得了她們的友誼和愛情。如《錦堂春》，描寫一位婦女曲折復(fù)雜的心理。她不拘泥于封建禮教，具有很強(qiáng)的自我意識(shí)，不甘示弱。詞作具有反封建的意義。在《定風(fēng)波》里，寫一位市民婦女的精神生活，敘述其丈夫離家后的苦悶情緒，表現(xiàn)出對(duì)愛情的向往和大膽的追求?！搬樉€閑拈伴伊坐”，伴丈夫讀書，形影不離，在她看來是幸福的事，也是古代許多婦女最樸素的要求。但在封建統(tǒng)治者看來，這位婦女是有違婦道和禮教的。為此，柳永還遭到宰相晏殊的嚴(yán)厲批評(píng)。柳永長(zhǎng)期生活在基層，熟悉基層，其作品往往能夠真實(shí)地表達(dá)基層受壓迫婦女的呼聲。這種進(jìn)步思想在當(dāng)時(shí)被稱為“淫冶謳歌之曲”，如《定風(fēng)波·自春來》：

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。

日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。

暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。

無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。

早知恁么?；诋?dāng)初、不把雕鞍鎖。

向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。

鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。

和我。免使年少，光陰虛過。

這些詞作，字里行間沒有一點(diǎn)猥褻的成分，沒有一點(diǎn)居高臨下的意味。柳永對(duì)她們的贊美和同情都是發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的，這是柳詞“民生意識(shí)”的光輝所在。

柳永在眾多的女友中，曾與蟲蟲感情最深，并向她求過婚，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終”。不幸的是，蟲蟲在惡劣的環(huán)境里過早地去世了。這讓柳永悲痛萬分：轉(zhuǎn)眼之間，怎么蟲蟲就“花謝水流”了呢？詞人對(duì)生命流逝的痛苦、青春易逝的悲嘆，寫在《離別難》里：

離別難（中呂調(diào)）

花謝水流倏忽，嗟年少光陰。有天然、蕙質(zhì)蘭心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱紅衰，纏綿香體，都不勝任。算神仙、五色靈丹無驗(yàn)，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沈沈。閉香閨、永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠(yuǎn)，縱洪都方士也難尋。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遺音。望斷處，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

上片寫蟲蟲是一位“蕙質(zhì)蘭心”的女子，不僅“美韶容”，而且氣質(zhì)文雅、心靈美好，卻經(jīng)受不了疾病的折磨，不幸早逝。詞的下片抒發(fā)了詞人對(duì)蟲蟲早逝的懷念和哀悼之情?！叭饲那摹保耙钩脸痢?，“香閨”已“閉”，“鴛衾”“永棄”。最痛苦的是，當(dāng)面對(duì)“好景良天”時(shí)，當(dāng)“歌笑”“尊前”時(shí)，只能徒然地懷想曾經(jīng)的音容笑貌。一個(gè)“空”字，寫盡了詞人內(nèi)心求之不得、觸之不及的失落與痛楚。最后，詞人用巫山十二峰的“杳杳”和暮云的“千古”，來表達(dá)對(duì)蟲蟲永遠(yuǎn)的懷念及自己茫然若失的心境。可是“巫峰”“杳杳”，在“暮云”“深”處，又怎能及之？

自古以來，人生倏忽和由此帶來的失落感、悲哀感，都是文人們?cè)亣@的主題。從憔悴江澤之畔的屈原到病老孤舟之上的杜甫，從悲秋登臨之際的宋玉到哀嘆黃昏落日的李商隱，從未間斷過。誰不期盼青春長(zhǎng)駐、生命永存？

八

在一個(gè)春暖花開的季節(jié)，孫沔在西子湖畔舉辦全國(guó)名曲演唱會(huì)，邀請(qǐng)柳永擔(dān)任評(píng)委。其間，孫沔邀柳永到錢塘江觀潮。詞人為大潮澎湃浩蕩、驚濤拍岸的雄渾氣勢(shì)所震驚，一曲《望海潮》涌上心頭：

望海潮·東南形勝

東南形勝，江吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

詞人概括了錢塘潮的壯觀、西子湖的秀麗和都市物阜民康的景象，贊譽(yù)孫沔“千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”。孫沔的威武和清雅風(fēng)流由此可見一斑。一年后，當(dāng)金主亮聽到這首詞后，欣然仰慕于“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。

次年9月，時(shí)值天空出現(xiàn)壽星，朝廷舉辦盛大的歌舞演唱會(huì)。柳永奉旨填詞，祝愿仁宗皇帝萬壽無疆。入內(nèi)都某知史把柳永的新作《醉蓬萊》呈給仁宗皇帝審定：

醉蓬萊·林鐘商

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

仁宗看到“漸”字開篇，心即不悅；讀到“鳳輦何處”，此句與御制真宗悼詞暗合；再往下看到“太液波翻”時(shí)，大怒道：“何不云波澄？”說完把詞稿丟在地上。

柳永深知這次創(chuàng)作的重要性，為了讓皇帝滿意，用盡了多種創(chuàng)作技巧。比如，首韻寫自然風(fēng)光，次韻寫宮廷氣象，第三韻寫宮中花卉，末韻寫天人合一。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，多處借用前人的詩(shī)文、典故、傳說；對(duì)偶句俯拾皆是，對(duì)偶形式多種多樣；詞調(diào)以和諧勻齊的韻律為主旋律，鮮明莊重，太平景象無處不在。但《醉蓬萊》中的個(gè)別語(yǔ)句與悼詞暗合，犯了大忌；再加上仁宗對(duì)柳永有成見，多方挑剔，致使這次機(jī)遇與柳永擦肩而過。

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)多月過去了，晚秋的景象給柳永帶來了無限的感慨，和李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”一樣，在“愁”的后面是一連串的無奈。一曲《戚氏》從心中生起：

戚氏·晚秋天

晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然，望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。

孤館，度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連。別來迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念利名，憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事、空慘愁顏。漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。

詞人從傍晚寫到深夜再到拂曉，從孤館的庭軒寫到旅舍的窗畔，從少年寫到中年再到老年，從當(dāng)下寫到未來，一夜無眠的詞人形象永久地留在讀者的眼前。雖然言已盡，但情未盡、意未盡。展現(xiàn)在我們面前的是一幅“秋江旅思圖”，格調(diào)高古，氣勢(shì)恢宏，真是“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”。

一個(gè)人內(nèi)心里的焦慮和苦惱，其實(shí)是有種子的。早在柳永心靈的土壤里，那首《少年游》已露端倪：

少年游·長(zhǎng)安古道馬遲遲

長(zhǎng)安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。

柳永一生命運(yùn)多舛，形似飄蓬，嘗盡了折磨與心靈困頓之苦。先是早年困于科考，備受多次落榜之痛苦；及第為官后，又長(zhǎng)期困于選調(diào)，諳盡羈旅漂泊滋味。

“夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！毕﹃?yáng)就要落山了，秋風(fēng)四起處，極目遠(yuǎn)望，唯見天垂四野，空曠無邊。柳永站在茫茫平原上，心底悲涼，隨著夕陽(yáng)的漸漸西沉，把最后的一點(diǎn)兒希望也湮滅了。

一個(gè)春天的傍晚，柳永獨(dú)自一人站在樓上極目遠(yuǎn)望。眼前的春景，在詞人的眼里化成了一幅“春愁”圖——《蝶戀花》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑欄意。

擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

登高憑欄觀春色，不能解春愁。既然在清醒中不能將她忘卻，那只好放縱自己飲酒，一醉解千愁?？山Y(jié)果是，所有的努力都是徒勞，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味”，依然無法排遣心中的抑郁。衣帶日漸寬松，仍然無怨無悔。為了事業(yè)和愛情，這點(diǎn)憔悴算得了什么？近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維將“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”作為古今成大事和做大學(xué)問者必經(jīng)的三種境界之二，有著烘云托月之效。

晚年的柳永開始對(duì)自己的人生進(jìn)行反思。他認(rèn)為，追求仕途不是人生中最重要的事情，人世間比仕途更重要的是生命的價(jià)值。他對(duì)自己心儀的仕途和情愛，進(jìn)行反復(fù)的拷問。

九

不久，柳永又改任太常博士。宋制官員七十致仕，柳永在臨退休前被提拔擔(dān)任屯田員外郎，屬?gòu)牧贰Ｍ诵莺?，柳永一邊在家整理《樂章集》，一邊盤算著到武夷山養(yǎng)老。在《思?xì)w樂》精美雋永的詞句里，我們看見了柳永與友人歡聚喝酒、聽歌賞舞、漸入醉鄉(xiāng)的歡樂場(chǎng)面，感受到了柳永對(duì)人生的態(tài)度和看法，還看到了柳永歸隱養(yǎng)老的情景。古代文人歸隱多是無奈或者厭倦仕途的黑暗，柳永也不例外：

思?xì)w樂（林鐘商）

天幕清和堪宴聚。想得盡、高陽(yáng)儔侶。皓齒善歌長(zhǎng)袖舞。漸引入、醉鄉(xiāng)深處。

晚歲光陰能幾許。這巧宦、不須多取。共君把酒聽杜宇。解再三、勸人歸去。

柳永對(duì)自己的仕宦生涯進(jìn)行深度反思，對(duì)今后的生活進(jìn)行反向思考。他開始看淡功名，產(chǎn)生不如歸去的感慨。同樣的心境，在《鳳歸云》里也有表述：

鳳歸云·向深秋

向深秋，雨馀爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽(yáng)烏光動(dòng)，漸分山路迢迢。

驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會(huì)須歸去老漁樵。

柳永因其一生常處于奔波輾轉(zhuǎn)的道途中，因而對(duì)相思離別、對(duì)游子羈旅行役的悲哀有著極深的感慨。《鳳歸云》似一聲壓抑太久的吶喊，感情激越?！膀?qū)驅(qū)行役”為了什么？還不是為了像“蠅頭”“蝸角”般極其微小的“利祿”與“功名”。但這些“畢竟成何事”，究竟算得了什么？將世人對(duì)功名利祿的夸耀一筆否定，把自己追求仕途而徒耗年華的悲慨深切地、酣暢淋漓地吐露了出來。人在性格的轉(zhuǎn)型中，都會(huì)產(chǎn)生這樣的吶喊。柳永更是一吐為快，把壓抑在心頭數(shù)十年的郁悶一掃而光。

柳永整理完《樂章集》之后，交給在京任著作郎的兒子柳涚印刷?；实v五年（1053），柳永在京病逝。他帶著遺憾和失望，帶著大徹大悟之后的悲涼，帶著《樂章集》這部光照千秋的不朽著作，離開了人間。20多年后，柳涚謝官遷居鎮(zhèn)江，遂把父親改葬于鎮(zhèn)江的北固山下。之后的200多年里，每年都有大批文藝界人士自發(fā)到北固山憑吊柳永，后來有了“眾名姬春風(fēng)吊柳七”的美麗傳說。

《樂章集》共215首，長(zhǎng)調(diào)慢詞100首，占46%，用了69個(gè)詞調(diào)，其中37調(diào)53首屬唐曲、32調(diào)47首是柳永創(chuàng)作的新詞。從內(nèi)容上看，大致可以分為：吟佳人感離愁別恨（46首）、羈旅行役（29首）、頌詞等（10首）、節(jié)令或自然風(fēng)光（15首）。不難看出，柳永的慢詞創(chuàng)作主要以女性為中心，這類詞占全部慢詞的46%，這顯然與柳永的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。柳永不僅是著名的詞作家，還是著名的音樂家，精通音律。所以，他創(chuàng)作的詞好唱好聽、通俗易懂，是標(biāo)準(zhǔn)的音樂文學(xué)，以至出現(xiàn)了“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的普及和廣泛性。柳詞的意義和思想主要體現(xiàn)在：以寫實(shí)的手法，客觀而真實(shí)地反映了北宋都市繁華富庶的生活；對(duì)傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)道德觀給予否定，對(duì)封建禮教進(jìn)行嘲諷與批判；同情社會(huì)底層的婦女，揭示了她們的情感生活和悲劇命運(yùn)；對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”的傳統(tǒng)婚姻進(jìn)行抨擊和批判，提出了“男才女貌”的愛情觀，廣受百姓特別是女性的喜愛。明《清平山堂話本》云：“東京有一才子，天下聞名，姓柳，名耆卿，排行第七，人皆稱‘柳七官人……人才出眾。吟詩(shī)作賦，琴棋書畫，品絲調(diào)竹，無所不通……多少名妓歡喜他?！庇形膶W(xué)史家評(píng)論說，柳永是宋詞婉約派的代表，是慢詞的奠基人，沒有柳永就沒有后來的蘇東坡，沒有柳永就沒有宋詞。柳永在宋代詞人中是最受人民熱愛的。

寫到這里，已是凌晨。推開窗戶，舉目遠(yuǎn)眺，一片朦朧。我仿佛看見滄浪江水中有一葉孤舟，有人誦著“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，漸漸遠(yuǎn)去。小船載著這位大師，載著他滿心的酸楚和滿腹的才情，杳然天際……

讀劉伯溫《苦齋記》

戊子春，重游浦城匡山。

匡山因“四周奮起，而中窊下，形似匡廬”而得名。元朝末年，劉基（字伯溫）等“浙東四賢”結(jié)廬匡山，在此著書立說，關(guān)注民生，縱橫天下。后來，他們輔助朱元璋建立了明朝，成為一代開國(guó)名臣。匡山也因此名揚(yáng)天下。

劉伯溫工詩(shī)文，備受世人推崇?！睹魇贰氛f他：“所為文章，氣昌而奇，與宋濂并為一代之宗?！眲⒉疁卦诳锷今v留較長(zhǎng)時(shí)間，賦有大量詩(shī)文，最著名的是《苦齋記》。《苦齋記》記述了他在匡山住苦齋、吃苦茶、食苦筍、喝苦蜜的苦難生活，并受章溢的“樂與苦，相為倚伏者也。人知樂之為樂，而不知苦之為樂；人知樂其樂，而不知苦生于樂”啟發(fā)，悟出“彼之苦，吾之樂；而彼之樂，吾之苦也”。這種“苦樂相倚”的苦樂觀，是對(duì)儒家思想的傳承和發(fā)揚(yáng)。這篇文章現(xiàn)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。

什么是苦？什么是樂？苦與樂的界定，關(guān)鍵是自己對(duì)待生活的態(tài)度，得失的取舍與苦樂的感悟，取決于個(gè)人的內(nèi)心感受。有人認(rèn)為，有錢最樂，貧困最苦；有人認(rèn)為，自在最樂，束縛最苦。我認(rèn)為，無論職務(wù)多高、權(quán)力多大、物質(zhì)多豐富，如果沒有精神或道德、心靈的滿足，仍然不會(huì)有快樂。

老子說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！眲⒉疁氐目鄻酚^，正是對(duì)老子思想的闡述和補(bǔ)充：苦與樂不過是一對(duì)孿生兄弟，結(jié)伴隨行。在一定條件下，對(duì)立的雙方能相互轉(zhuǎn)化，正所謂“樂極生悲”“苦盡甘來”。苦與樂往往一步之遙，境由心生，苦樂之間只一念之差。

如何將苦轉(zhuǎn)化為樂呢？我們無法改變個(gè)人肉體的不幸、社會(huì)的苦難，但可以轉(zhuǎn)化和提升自己的精神境界。超拔的道德、精神、氣質(zhì)，可以勝過世俗的價(jià)值，突破世俗的不幸，產(chǎn)生令人愉悅的魅力。這種超越的精神境界，不僅可以幫助我們忘卻現(xiàn)實(shí)之苦，更可以讓我們享受到精神之樂。

心靈的寧?kù)o，是化苦為樂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。面對(duì)苦難，常見的或怨天尤人，或自怨自艾，或自暴自棄，或誓死相拼，或玉石俱焚，對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人都是有百害而無一利。要看到每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中都有無奈之時(shí)，都有無能為力之事，這是任何人都無法完全避免的真實(shí)存在?！安灰院脨簝?nèi)傷其身”，心情不隨苦難而起伏波動(dòng)，不讓現(xiàn)實(shí)的不幸和苦難影響自己應(yīng)有的精神狀態(tài)和心靈的寧?kù)o。

如大文豪蘇軾，幾仕幾出，一貶再貶，依舊閑乘月色，漫步中庭，瀟灑吟唱“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。面對(duì)困境和苦難，他始終保持著悠然自得的心態(tài)，為后人留下了千古佳話和絕逸美文。

莊子提出“乘物以游心”“游心乎德之和”。他認(rèn)為，真正應(yīng)該追求的是逍遙之樂。它是一種精神的自我滿足，是一種非常識(shí)、非世俗的愉悅之樂，是超脫現(xiàn)實(shí)的有限性而達(dá)到精神無限的境界。這是心靈的特殊狀態(tài)，是忘記自身肉體的存在，是對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有任何摩擦的寧?kù)o、和悅，然后體驗(yàn)到與天地萬物合為一體的崇高境界。得到這種境界的體驗(yàn)，自然是一種享受、一種愉悅，或者說是一種特殊的快樂，心里也就沒有了現(xiàn)實(shí)之苦。

這種精神的逍遙不是隨便可以達(dá)到的，需要擺脫世俗的價(jià)值觀念，以及對(duì)個(gè)體自我的牽掛。《中庸》有語(yǔ)：“君子無入而不自得焉。”意思是說，君子無論到了什么境地，都能安然自足，沒有不自由自在的。這是一種境界。安貧樂道者如顏回，一簞食一瓢飲，而仍不改其樂，施施然、怡怡然，不以為苦。胸懷天下者如劉伯溫，在匡山或登山，或臨溪，或倚修木而嘯，銜觴賦詩(shī)，以樂其志。

人生有限，甚至渺小，但是人的思想境界、精神境界卻可以無限提升。我們?cè)谶_(dá)到心靈平靜之后，還可以有更高的追求。即使不去追求逍遙游的境界，也可以有對(duì)人生、社會(huì)、宇宙的終極關(guān)懷，可以追求自己在宗教、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)、愛情生活中的高峰體驗(yàn)，從而達(dá)到精神的、超越的愉悅和滿足。我等縱然不能如古人般超脫飄逸，也達(dá)不到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷，但至少可以做到知足者常樂；縱然不能左右天氣，卻可以改變心情；不能樣樣如意，卻可以事事盡力。多一些寬容，多一些慈悲，少些欲望，少些鉆營(yíng)，人生也可以勝似閑庭信步。

“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔?！睘槿说淖罡呔辰?，莫過于始終保持一種坦然、積極的心態(tài)。生命精彩與否，在于自己的創(chuàng)造。人生既已苦短，又何必讓旅程苦上加苦？

一代完人黃道周

在福建漳浦縣，有一個(gè)普通的石案。歷經(jīng)400多年風(fēng)雨，規(guī)則的方格上，可以清晰地看到八個(gè)由小到大的同心圓。這是推演《易經(jīng)》的器物，稱作“天地盤”“天方盤”。

天地盤的主人叫黃道周，這是他研學(xué)《易經(jīng)》的工具，也是他講學(xué)論道的教具。

穿越時(shí)空，石盤至今依然散發(fā)著理學(xué)的智慧光芒。

黃道周，明末著名大儒，官至宰相。他精通理學(xué)，專心教育。5歲時(shí)就學(xué)于漳浦銅山崇文書院；14歲起游學(xué)廣東博羅；18歲時(shí)在銅山海中塔嶼耕讀，兼攻《易經(jīng)》；23歲開始一邊講學(xué)一邊寫作；25歲遷居漳浦縣城；28歲后來到東皋書院。天地盤就位于東皋書院內(nèi)。

宋朝開始理學(xué)思想全面反省，迸勁發(fā)力，推動(dòng)著儒學(xué)再次復(fù)興。

黃道周的理學(xué)學(xué)說在中國(guó)思想史上獨(dú)樹一幟。他博學(xué)多才，治學(xué)方向和理學(xué)論著傳承自朱熹，保留了朱子學(xué)的格物窮理、求實(shí)力行、憂國(guó)愛民的品格，以及追求至德之境的主體精神，成為朱學(xué)熏陶下的杰出代表人物。同時(shí)，他又超越了學(xué)術(shù)藩籬，以“至善”為萬物本原，反對(duì)有意形成的“氣質(zhì)之性”。

治學(xué)若只是空談，便不能救國(guó)。黃道周將學(xué)術(shù)和治國(guó)融為一體，倡導(dǎo)仁義治天下，提出治國(guó)以愛人安民為先。他說：“為國(guó)在養(yǎng)民，養(yǎng)民以致賢，則國(guó)治矣。”

養(yǎng)民，重在一個(gè)“養(yǎng)”字。養(yǎng)民，就是愛撫天下億萬的百姓。

黃道周的學(xué)說中，辯證地闡述了仁義與功利的關(guān)系。他將“仁義”的虛和“功利”的實(shí)進(jìn)行剖析。他說，行仁義者，即使不談功利，也可收功利之實(shí)；談功利者，即使不丑化仁義，也已經(jīng)滅了仁義的本真。因此，他強(qiáng)調(diào)：治國(guó)安民不能講功利，講功利就會(huì)急功近利。

他認(rèn)為，仁義、功利是衡量人的邪正、學(xué)術(shù)真?zhèn)蔚臏?zhǔn)繩。專門著述說，人才的邪正要看其學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)的真?zhèn)稳戳x利?！盀槔灾?，則謂之偽言；為義而言之，則謂之正言。為利而行之，則謂之偽行；為義而行之，則謂之正行。”

在他的《辨仁義功利疏》中，我們看到：“仁義者，天地之權(quán)衡，萬物之綱紀(jì)也。”君臣、百姓均要講仁義，關(guān)系才會(huì)和諧，社會(huì)才會(huì)穩(wěn)定。

明天啟二年（1622），37歲的黃道周中了進(jìn)士。此后先擔(dān)任天啟朝翰林編修、經(jīng)筵展書官，后任崇禎朝翰林侍講學(xué)士、經(jīng)筵展書官。黃道周任職后，將理學(xué)踐行于政治，提出了著名的 “正君道、舉賢才、做諍臣”。

黃道周說，君主“仁一人，即可仁天下”。進(jìn)而，他又提出了“法天”“敬人”的君道觀。即政治要清明，必須正君道。君主治國(guó)必須效法上天。上天無為但無所不為，以陽(yáng)光雨露沐育萬物。上天無逸，永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息。要按上天的自然規(guī)律治理天下，國(guó)運(yùn)才能長(zhǎng)久。

治國(guó)興邦需要賢才。在用人上，黃道周認(rèn)為，“天下之強(qiáng)弱，視于人才”。他主張要惜才、育才?！疤煜氯瞬排囵B(yǎng)甚難，摧折甚易。養(yǎng)一忠賢者，即文繡十年，雕鏤十年，不成一賢者。”

做諍臣，黃道周身體力行，驗(yàn)證理學(xué)觀點(diǎn)，為官清廉，敢于直諫。

理學(xué)承自儒學(xué)。黃道周注重修心，疾呼吏治要廉明，為官要不趨權(quán)勢(shì)，廉潔奉公?！俺n硁之守，淡泊寧?kù)o，與物無爭(zhēng)?！背绲澣辏?630）的夏天，恰逢浙江鄉(xiāng)試，黃道周擔(dān)任考官。好多人通過關(guān)系找他，想以此竊取名位，都被他一一回絕。

同年，大學(xué)士錢龍錫受到牽連被問了死罪，滿朝文武沒有人敢替他說話。黃道周激于義憤，挺身而出，為錢龍錫辯冤。他寫給崇禎的奏折中，直接指出崇禎的過失：“今殺累輔，徒有損于國(guó)?！背绲澘戳酥蟠笈铧S道周回奏。黃道周再次上疏辯解，表明自己是“為國(guó)體、邊計(jì)、士氣、人心留此一段實(shí)話”。由于黃道周的據(jù)理爭(zhēng)辯，錢龍錫被免死罪，黃道周卻被連降了三級(jí)。

崇禎五年（1632）正月，黃道周生病，申請(qǐng)回家休養(yǎng)。在離京回鄉(xiāng)之際上疏崇禎帝要“退小人，任賢士”，并推薦了一批德才兼?zhèn)涞娜瞬?。這一舉動(dòng)再次激怒了崇禎，黃道周被削籍為民。

黃道周返鄉(xiāng)途經(jīng)浙江余杭，受到大批學(xué)生和當(dāng)?shù)匚娜说臉O力推崇，在余杭縣大滌山建了“大滌書院”進(jìn)行講學(xué)。之后，返鄉(xiāng)在漳州紫陽(yáng)書院授課。

崇禎十三年（1640），江西巡撫解學(xué)龍向朝廷舉薦黃道周，認(rèn)為他是“我明道學(xué)宗主，可任輔導(dǎo)（相）”。崇禎聽后大怒，下令逮捕了解學(xué)龍和黃道周，以“偽學(xué)欺世”之罪重治。后在幾位大臣的力諫下，改為廷杖八十，并充軍廣西。

崇禎十四年（1641），崇禎下旨將黃道周復(fù)官。黃道周見朝廷昏庸、國(guó)運(yùn)將盡，告病推辭后，在漳浦專心讀書、撰寫著作。

明朝滅亡后，黃道周擔(dān)任南明弘光朝吏部侍郎、禮部尚書。弘光亡后，隆武帝又封他為武英殿大學(xué)士兼吏、兵二部尚書。

黃道周極力抵抗入侵，鄙視投降。隆武元年（1645），面對(duì)清軍南下，他招募了數(shù)千人、十余匹馬，出仙霞關(guān)抗擊清兵。后兵敗被俘，關(guān)押在南京。

清朝派使臣洪承疇前去勸降。黃道周寫下對(duì)聯(lián)：“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報(bào)國(guó)反成仇?！焙槌挟犛中哂掷?，上疏請(qǐng)求免黃道周死刑，清廷不準(zhǔn)。

1646年3月5日，黃道周英勇就義。臨刑前，在南京東華門刑場(chǎng)上，他向南方拜別，撕裂衣服，咬破手指，留血書給家里人：“綱常萬古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無憂?！迸R刑前大呼：“天下豈有畏死黃道周哉？”

噩耗傳到福建，隆武帝特賜謚“忠烈”，并命令在福建福州為黃道周立“閔忠”廟，樹“中興大功”坊；另在漳浦立“報(bào)忠”廟，樹“中興藎輔”坊，春秋奠祭。道光四年（1824），旨準(zhǔn)黃道周從祀孔廟。

黃道周一生著述豐厚，所著《儒行集傳》《石齋集》《易象正義》《春秋揆》《孝經(jīng)集傳》等均流傳于世。存世的2000余首詩(shī)中，尤以被俘后在牢中所作的300多首詩(shī)最為感人。有詩(shī)云：“六十年來事已非，翻翻復(fù)復(fù)少生機(jī)。老臣擠盡一腔血，會(huì)看中原萬里歸。”

黃道周的理學(xué)思想是繼承儒家和朱熹理學(xué)思想的成果，是在明末衰敗的歷史條件下提出來的，無論是重仁義、愛人安民的思想，還是舉賢才、正君道的主張，都對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的針對(duì)性。

百年后，黃道周被本應(yīng)視他為敵的乾隆譽(yù)為“一代完人”，由此可見黃道周個(gè)人超越政治、種族與時(shí)空的力量。

嘆“迎者塞路”

《宋史》記載，真德秀第二次赴泉州任職時(shí)，“迎者塞路，深村百歲老人亦扶杖而出，城中歡聲動(dòng)地”。寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出一個(gè)感人肺腑的壯觀場(chǎng)面。

這不是精心組織的一次歡迎儀式，不是人為制造的一種虛偽氣氛，而是民眾心里爆發(fā)出的一種由衷的愛戴與景仰。這是高山流下的一脈清泉，是大地蒸騰出的一股熱浪。

一個(gè)官員能夠在黎民百姓的心中占有如此重要的位置，既是他本人的榮耀，也是百姓的福祉。

衡量一個(gè)官員的政績(jī)有諸多的標(biāo)準(zhǔn)，人民高興不高興、滿意不滿意、答應(yīng)不答應(yīng)、擁護(hù)不擁護(hù)無疑是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。人民群眾心中都有一桿秤，這桿秤是對(duì)官員最公正、最實(shí)在、最鐵面無私的檢驗(yàn)者。

真德秀的成功，就在于他經(jīng)受住了人民群眾的檢驗(yàn)，成為人民群眾心目中的好官。

真德秀，福建浦城人，生于1178年。4歲開始讀書，自幼勤奮好學(xué)。至今家鄉(xiāng)還流傳著他當(dāng)年“追月苦讀”的故事。他的父親去世后，他與母親相依為命，生活艱難，晚上讀書經(jīng)常連油燈都用不上。每逢月明星稀的夜晚，他就捧著書本借著月光讀書。月兒浮出時(shí)，他坐在屋內(nèi)的窗下讀書；月兒高懸時(shí)，他到屋外讀書；月兒西斜時(shí)，他爬上屋頂讀書。一次因困乏從屋頂上摔了下來，他忍著疼痛仍然堅(jiān)持讀書。

他因此成為一代大儒，著作頗豐，如《大學(xué)衍義》《四書集編》《讀書記》《文章正宗》《心經(jīng)》《政經(jīng)》等。其中影響最大的是《大學(xué)衍義》。該書的主題是正君心、肅宮闈、抑權(quán)幸。宋理宗說：“《大學(xué)衍義》一書備君人之軌焉。”1737年御制的《大學(xué)衍義跋》中寫道：“西山之學(xué)……所謂集群書之大成，而標(biāo)入道之程式也，近自修身，遠(yuǎn)及治國(guó)，引古證今。”真德秀對(duì)理學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是確立了理學(xué)的正宗地位，引領(lǐng)了宋朝的思想潮流和意識(shí)形態(tài)，在歷史上影響朝廷執(zhí)政五六百年之久。

真德秀不僅是一代大儒，也是一代賢臣。1199年考取進(jìn)士，一生中歷任太學(xué)正，江東（現(xiàn)南京、安徽一帶）轉(zhuǎn)運(yùn)副使，泉州、隆興（現(xiàn)南昌）、潭州（現(xiàn)長(zhǎng)沙）、福州知府，禮部侍郎，戶部尚書，參知政事，資政殿學(xué)士等近20個(gè)職位。1235年病逝。

真德秀為官以公道正派、剛正不阿、勤政廉潔、敢于直言而蜚聲宋代。《宋史·真德秀傳》載：“立朝不滿十年，奏疏無慮數(shù)十萬言，皆切當(dāng)事要?jiǎng)?wù)，直聲震朝廷?；掠嗡?，惠政深洽?！睂?shí)事求是地說，對(duì)真德秀的這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。真德秀建議朝廷施仁政、結(jié)民心。他說：“立國(guó)不以力勝仁，理財(cái)不以利傷義，御民不以權(quán)易信，用人不以才勝德?！崩碜诋?dāng)政時(shí)，任命真德秀為戶部尚書。在任職談話時(shí)，他懇切地進(jìn)言理宗：好酒色、貪游樂會(huì)損害威信。

真德秀曾以“律己以嚴(yán)，撫民以仁，存心以公，蒞事以勤”與同僚共勉。他說：“士之不廉，猶女之不潔，不潔之女，雖功容絕人，不足自贖；不廉之士，縱有他美，何足道哉？”真德秀還是南宋官員中廉政的典范。他為官數(shù)十年，家鄉(xiāng)的舊居“西山故里”也不過是尋常之宅，并不豪華氣派。

真德秀任江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使時(shí)，正值蝗災(zāi)和旱災(zāi)。他連續(xù)兩三個(gè)月馬不停蹄、風(fēng)塵仆仆深入一線走村訪戶，到災(zāi)情最嚴(yán)重的廣德（現(xiàn)安徽廣德市）、太平（現(xiàn)安徽當(dāng)涂縣）等地，開糧倉(cāng)賑災(zāi)，甚至把他母親的金銀首飾都全部捐了出來。真德秀在泉州任知府時(shí)，更顯德才兼?zhèn)洹Ｓ捎诘胤斤L(fēng)氣敗壞，官吏層層敲詐勒索，致使泉州的經(jīng)濟(jì)日趨衰退。真德秀到任后，采取“整飭吏治”“發(fā)展生產(chǎn)”“崇尚風(fēng)教”“安固海疆”等措施，革前弊，禁重征，深得人民群眾歡迎。海運(yùn)船舶由原來每年的三四艘增至36艘，經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)發(fā)展。1232年，當(dāng)他再次到泉州任知府時(shí)，出現(xiàn)了“迎者塞路”的場(chǎng)面。

真德秀有著高尚的民族氣節(jié)。他多次提醒宋理宗：“宗社之恥不可忘?！?214年，金派使者到南宋索要銀兩。他上書千言，堅(jiān)決反對(duì)。理宗采納了真德秀的主張，予以拒絕。

真德秀是我的同鄉(xiāng)，我曾不止一次地前往他的故居“西山故里”瞻仰。西山故里在仙陽(yáng)鎮(zhèn)東街，歷代均有修葺?，F(xiàn)存建筑為1888年于原址重建。故居坐北朝南，四進(jìn)平房，磚瓦結(jié)構(gòu)，每進(jìn)三開間，以圍墻和廊屋構(gòu)成船形建筑。正廳內(nèi)高懸康熙四十五年（1706）御筆“力明正學(xué)”金字木匾。

我每次走進(jìn)西山故里，心中總會(huì)油然而生一種肅然起敬之感，為家鄉(xiāng)誕生了這樣一位賢臣大儒而自豪。