湯云明

讀書寫作30多年來，除了歲月催人老以外，我也收獲了大量的圖書和報刊?，F(xiàn)在家里的書刊還以平均每天三四本的速度增加，這些書對于只有90多平方米房子的三口之家來說，的確是個問題。

因家里書太多了，占用了大量生活空間，我只能把它們用些大紙箱裝好，書柜、衣柜頂上擺滿以后，就順著墻面堆砌起來。盡管每年都會清理出去一些，但還是越來越多，讓家里不堪重負。去年，我就給一個小區(qū)的圖書室捐了二千來本圖書和雜志。

為了讀書和寫作，我每天六點左右就起床了，妻子說她更年期，睡眠質量不好，經(jīng)常失眠到下半夜才睡著，不要那么早把她弄醒。為了不打擾她，我就想分開住，可住哪兒呢？三室的房子妻子住一間，女兒住一間，書房占用一間，已經(jīng)沒有我的地方了。我的書房在擺了電腦、書柜和裝在紙箱里堆碼的書之后，已經(jīng)放不下一張床了。有些書又實在是舍不得丟棄，對于讀書人來說，書不但是工具和知識的載體，甚至是辛勤付出的汗水、心血和生命。

一開始，我在客廳的木地板上鋪一張臨時的“床”，但每天晚上鋪開，第二天早上又收起，實在太麻煩了，并且地上的灰塵也會到床上來，肯定不干凈。

后來，想了個辦法，何不在書堆上搭成一張床？這樣既解決了堆書的問題，也解決了睡覺的問題。我就到建材城花幾十元買來一塊裝修用的壓層板，在書房的地上整整齊齊地堆碼起兩層書箱以后，再把木板放上，鋪上棉絮、床單、被子，放上枕頭等，一張很適用的床就鋪成了。因為下面墊了兩層大紙箱，所以這個床有70多厘米高，雖然高了點，上下床有些不習慣，但總比打地鋪強很多了。

其實，我很喜歡這樣的硬板床。幾年前，因為腰痛檢查出得了腰椎和頸椎骨質增生，醫(yī)生就告訴我對于這個骨頭的老化性病變，沒有什么特效藥，只能在實在疼痛難忍的時候以止痛藥來緩解，注意生活習慣和日常保養(yǎng)是最好的辦法，其中睡硬板床就有助于這個病的緩解和改善。所以我故意把這個床搞得硬一些，一段時間睡下來，感覺還不錯，身體狀況比睡軟床時輕松多了。

因為在客廳里就能見到這張在書房門口的床，每逢家里來親戚和客人，都會奇怪的仔細觀摩這張床。他們首先是不解，明明是床但又不像床，因這它沒有床頭、床腳和床頭柜，就只有平板一張，并且高出普通床鋪很多，還很硬。在他們知道情況以后，又無不感嘆，甚至說能在書床上枕著書香睡一睡是多么榮幸和幸福的事??！不久前，侄女一家來我這里，還特意讓她只有幾個月大的兒子在我的床上睡了一覺，說是要沾點我的文氣。

幾十年來，睡過很多的床，小時候的床就只是用兩個長條凳子搭上床板，后來條件好了些，有個單人木床或鐵床，再后來上學睡的是雙臺鐵床，直到結婚以后睡的是席夢思床。沒想到結婚20年后，我又恢復成了最簡單原始的床。雖然在單身時候也有過半床明月半床書的經(jīng)歷，但直接睡在書堆里還是第一次，可以說，以書為床是另外一種人生的境界。妻子故意問我每天睡在自己發(fā)表過作品的書籍和雜志上，是不是很有成就感？我說那是當然！

雖說以書為床也安然，但我還是想有一個大一點的房子，把那些收藏多年的書整整齊齊地放進書柜里，而不是僅僅裝在紙箱里像墻一樣的堆碼起來或是墊到床底下。因為在這種情況下，我沒法把圖書分類，也不知道哪本書放在哪個箱子里，甚至記不得自己有些什么書，只能按先來后到的順序裝進紙箱。如果有人要我找一本書，我只能說無法做到。

唐代劉禹錫在《陋室銘》里說：“斯是陋室，惟吾德馨……談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經(jīng)……無絲竹之亂耳，無案牘之勞形……”也許這就是一種很樂觀的人生境界。相比之下，我是在家庭條件的限制下才不得不想出了這樣簡陋的睡覺方式，但也有點“山不在高，有仙則名”的感覺，或者說是自己麻痹自己，自娛自樂而已。

床，其實也就是個睡覺、休息的地方，睡在哪里，睡什么樣的床不重要，它的豪華或簡陋與睡覺的心情和睡眠的質量沒有關系。重要的是要有“大地為床天做被”的豪情和氣概，有個不怕半夜鬼敲門的安穩(wěn)睡覺的心情，有休息以后又能激情滿懷地迎接新一天生活的動力。有的人睡在豪華別墅的名貴木床上，卻噩夢不斷，心事重重，難以入眠。有的人睡在貧屋里簡陋的床上卻心情坦然，吃得香、睡得好。甚至那些流浪漢在四處通風、人來人往的橋洞里也能風雨不擾、安然入睡。

以書為床，每天睡在書堆上，可以說是不得已而為之，也可以說是一個讀書人的精神追求。

（作者系當代作家、詩人，云南省作協(xié)會員、昆明市晉寧區(qū)作協(xié)副主席）