胡麗娜

我的兒子今年上小學(xué)四年級(jí)，從一位滿懷期待與憧憬、忐忑與激動(dòng)并存的新手母親，到現(xiàn)在盡管歷經(jīng)九九八十一難，卻依然歡喜在育兒愈己的道路上求取真經(jīng)的老母親，其間的酸甜苦辣、經(jīng)驗(yàn)智慧能說上三天三夜而不重復(fù)。

我是一位大學(xué)老師，自己所研究的專業(yè)兒童文學(xué)與孩子有著格外密切的關(guān)系。所以我是抱著對(duì)理想兒童的期待和建構(gòu)的心態(tài)進(jìn)入母親的角色的?？墒牵?dāng)我從熟悉的文學(xué)中的兒童轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的孩子，一個(gè)新鮮的、一個(gè)出生時(shí)候未帶有任何說明書和操作指導(dǎo)的生命體的時(shí)候，我突然覺得最好的文學(xué)和故事就是生活本身，它更加豐富多彩，更加五味雜陳，甚至有更多意料之中的驚喜和驚嚇。因此，陪伴孩子成長的這十年來是我對(duì)于兒童文學(xué)，對(duì)于家庭教育，對(duì)于人的成長，不斷進(jìn)行思考和被否定，又屢戰(zhàn)屢敗、勝利與挫敗交織的過程。

“慢一拍”的相處方式

時(shí)至今日，我依然是一個(gè)困惑與焦慮、欣喜與滿足并存的媽媽。這也是大家在家庭教育方面普遍的感覺。我們都渴望給予孩子能力范圍之內(nèi)最好的，但事實(shí)上，從生命到來的那一刻，他并非愿意為我們所操控，他是獨(dú)立的，會(huì)以自己獨(dú)特的生命軌跡來探索屬于他的生命的價(jià)值和意義。所以，這是我們需要認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)，你喜歡安靜的孩子，他卻是一個(gè)愛動(dòng)愛鬧的孩子；你希望他學(xué)藝術(shù)，他卻對(duì)機(jī)械無限熱愛。

作為父母，我們要學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)接納，學(xué)會(huì)以一種包容和信任的態(tài)度來祝福他的成長。當(dāng)然，你不能期待自己的付出與祝福立馬有可觀的效果，他的成長或許比我們想象的要慢一拍，那就讓自己閱讀吧，讀一些育兒的理論書籍和作品，比如《阿虎開竅了》《生氣湯》《正面管教》，可以找有經(jīng)驗(yàn)的長輩與朋友傾訴一通。但最后，無論是清晨還是深夜，要面對(duì)孩子的依然是你自己，所以我們要找到自家孩子的節(jié)奏。

我提倡父母和子女的相處，要慢一拍。慢一拍，是一種等待，是一種信任。記得兒子在很小的時(shí)候喜歡吃餅干，喜歡把餅干塞滿嘴巴。有一次，他在塞滿嘴巴的同時(shí)，兩只手還在抓餅干，按照以往的習(xí)慣，我覺得是時(shí)候進(jìn)行教育和提醒了，應(yīng)該先把嘴里的東西吃完再去拿。但那一天，我突然很想觀察一下孩子接下來的行為，所以就慢了一拍。于是乎，我發(fā)現(xiàn)了那么小的孩子，下一個(gè)行為所抓取的食物，不是給自己吃，而是拿起來喂給身邊的大人。那一瞬間，我覺得自己對(duì)孩子是不夠信任的。很多時(shí)候，我們要給他們更多的時(shí)間和空間，讓他自由地去表達(dá)、去探索，即便出現(xiàn)我們覺得不好的苗頭，也要允許孩子試錯(cuò)，錯(cuò)了之后再讓他意識(shí)到，再去反省。事實(shí)上，即便他的處置不到位，我們?cè)偃ヒ?guī)范也未嘗不可。

讓孩子在自然中探索

在城市化的今日，孩子的探索和成長，最好的情境就是在自然當(dāng)中去認(rèn)知和成長。在現(xiàn)代社會(huì)，閱讀的重要性一再被強(qiáng)調(diào)，但閱讀的東西未必能進(jìn)行內(nèi)化，這就是缺少了一個(gè)轉(zhuǎn)化的機(jī)制——自然的浸潤。記得兒子小時(shí)候，我在家里寫《蘭亭集序》的毛筆字，他就很好奇，白紙黑字所呈現(xiàn)的這些東西是什么？順應(yīng)他的好奇心，滿足他的求知欲，我就把文字念給他聽。孩子的記憶是驚人的，他很快就記住了這千古名篇中的句子。但是，他對(duì)這些文字和意境的感悟，是在遙遠(yuǎn)的以后。若干年后，雨后去走金蘭古道，走了一段，他突然停住，驚喜地叫著“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”。這就是一種激活和情境的喚起。是的，在那一刻，嘩啦啦的流水，青翠的山林最能激活他的知識(shí)儲(chǔ)備，激發(fā)孩子的詩意，真正讓知識(shí)與生命的融合。

過去童年曾經(jīng)最為日常的體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)在的孩子卻是奢侈的?，F(xiàn)在很多孩子因?yàn)楹妥匀坏氖桦x，文學(xué)當(dāng)中的具有美感的場(chǎng)景和景物，變得很難被感知到。 有一段時(shí)間很流行那一首“苔米如花小，也學(xué)牡丹開?！钡芏嗪⒆游幢乜吹竭^苔蘚開花，于是我就帶他走進(jìn)野地，去看一看成片開花的苔米。在這個(gè)過程中，小孩子就會(huì)發(fā)現(xiàn)并感嘆苔米生命的堅(jiān)韌。這是文學(xué)的感悟，同時(shí)還可以和孩子一起查閱了解苔蘚生長的知識(shí)。而當(dāng)孩子俯下身來，認(rèn)真地去觀看苔米的時(shí)候，或許他會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)一只螞蟻來說，苔蘚就是一片森林。視角的轉(zhuǎn)換在自然中會(huì)有特別驚喜，而從不同角度和立場(chǎng)去看待問題，這正是我們孩子很需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)孩子有充足的戶外體驗(yàn)的時(shí)候，那些描寫祖國大好河山，描寫豐收喜悅的詩文，才能夠真正地感覺和連接。只有積淀了足夠的自然體驗(yàn)，孩子接觸到具有美感的文字時(shí)，才能感同身受地欣賞，也才有自己創(chuàng)造美的寫作可能。

還有我們所期待的溫暖的內(nèi)心甚至悲憫情懷。有一段時(shí)間，兒子經(jīng)常會(huì)偷偷從食堂帶骨頭去喂一只流浪狗。每次喂食，他都會(huì)喊小黑小黑，一段時(shí)間之后，只要他喊小黑那只流浪狗就會(huì)跑過來。還有道旁樹楓楊，楓楊有著像小刺猬一樣的果子，果子掉落在堅(jiān)硬的水泥路上，兒子就會(huì)感嘆在堅(jiān)硬的水泥地上，這些果子沒有發(fā)芽的可能，所以他希望把這些“小刺猬”送回家，把那些果子輕輕地?fù)艿綐涓紫拢驗(yàn)槟抢镉腥彳浀哪嗤?，這樣或許它們有一種生長的可能。我覺得這就是我們所倡導(dǎo)的悲憫的情懷，一種真正的大愛。這樣的一種愛，在自然中，孩子最容易自然地養(yǎng)成。

耐心傾聽，平等對(duì)話

好的家庭教育是一個(gè)平等自在傾聽和對(duì)話的過程。很長時(shí)間以來，兒童作為一個(gè)群體，其發(fā)聲的機(jī)會(huì)是有限的。他們沐浴著陽光和愛，在大人的注視、約束中成長。我們總是給孩子以我們認(rèn)為最好的東西，包括兒童文學(xué)，也是寄寓著成人對(duì)于兒童成長的期待和引導(dǎo)。兒童真正的主體性，他們的建設(shè)性體現(xiàn)在哪里呢？

我覺得對(duì)于兒童真正的主體性的尊重，是對(duì)自由探索精神的包容，這在家庭環(huán)境中尤其值得倡導(dǎo)。我們以為孩子是沉浸在小小世界中的小人，但他們也是努力而執(zhí)著的生活者。他們經(jīng)常會(huì)以自己有限的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)來豪邁地解釋這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候他們就像神奇的阿基米德，給他一個(gè)杠桿，就能撬動(dòng)地球。你給孩子一個(gè)解釋世界的權(quán)利，他能還你一個(gè)異樣別致而精彩的世界。

記得兒子小時(shí)候關(guān)門的經(jīng)歷。關(guān)上門之后，留下了一條窄窄的縫，風(fēng)就吹了進(jìn)來，對(duì)于這樣的現(xiàn)象，他就開始不解而又滿足地喃喃自語。他認(rèn)為風(fēng)是一個(gè)很瘦很瘦的風(fēng)，所以能穿過縫隙。這樣的童言稚語不正是最具有想象力的文學(xué)創(chuàng)作嗎？我把他的話進(jìn)行整理，就是一首精彩的童詩：“呼呼起風(fēng)了，我把門關(guān)上，留下一條窄窄的縫，呼呼呼呼，風(fēng)還是進(jìn)來了，這么窄的縫風(fēng)也進(jìn)得來，她一定是個(gè)很瘦很瘦的風(fēng)吧。”在這樣一個(gè)兒童的邏輯體系當(dāng)中，我看到了文學(xué)創(chuàng)作和研究中所珍視的童年感覺和力量，看到了一種神奇的所謂天賦和靈感。

除了留給兒童自我感知和解釋世界的權(quán)利之外，我們還要和他進(jìn)行平等的對(duì)話，和他一起走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。有些時(shí)候是帶有引導(dǎo)意識(shí)的對(duì)話，當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)問的時(shí)候，不要簡單粗暴地說我不知道，而是興致勃勃地和他一起去發(fā)現(xiàn)答案。需要強(qiáng)調(diào)的是，在親子對(duì)話中，不僅要滿足孩子的好奇心，還要有限度地、適度地向他敞開這個(gè)世界的一些真相。更重要的是，引導(dǎo)他以自己的認(rèn)識(shí)去發(fā)現(xiàn)。我們一直都說童心是最好的詩心，那么一個(gè)孩子對(duì)于文學(xué)的最好感知，最充沛的想象力在這樣的親子對(duì)話中能夠被激發(fā)。

兒子上小學(xué)后，開始接觸到越來越多的科學(xué)知識(shí)，他開始知道了這個(gè)世界的奧秘，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自己更廣泛的興趣，機(jī)器人制作、電子制作等。對(duì)我這個(gè)文科生媽媽來說，那是一個(gè)陌生的世界。但一個(gè)孩子以專注而熱情的姿態(tài)，自由地探索，即便是朝著父母陌生的領(lǐng)域前進(jìn)，不也是一件值得祝福的事情嗎？尊重孩子的主體性，就是允許他多元可能與選擇，即便他與我們?nèi)绱瞬煌?，也要給予祝福和幫助，讓他有機(jī)會(huì)走自己喜歡的道路，而不是你給他選定的道路。

后記：

這就是一位老母親，帶著自省與欣喜，帶著關(guān)懷與憧憬，回望與孩子攜手走過的十年的一點(diǎn)感悟與思考。這十年，我看到了自己的努力與不足，醒悟到了所謂為人父母就是一場(chǎng)不間斷地修行，一番觀照自我的療愈與成長。這十年，我在孩子的成長中，看到了孩子的包容與信任，感受到孩子迎向未來世界的努力與堅(jiān)持。當(dāng)然，這世間沒有完美的孩子，有的只是真實(shí)的孩子，一個(gè)我們無限熱愛的孩子。這一個(gè)孩子，如同我們自己，不完美，有缺點(diǎn)，但執(zhí)著而堅(jiān)韌，愿意為了我所愛的人，為了更好的自己，歡喜地努力著。

（作者系文學(xué)博士，兒童文學(xué)博士后，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員）