婚假還未度完，我和妻子、姐姐商量，去山里看望父親。山上，巉巖林立，草木萋蒨。我沒(méi)有想到，他在這山中隱世生活了近二十年。

見(jiàn)到父親的時(shí)候，父親正在揮毫，姐姐露出驚愕的神態(tài)。我走到院外，為使心情平復(fù)。

不久前，我收到一封信。信封上寄信人的名字我一時(shí)沒(méi)有想起是誰(shuí)。信是這樣寫(xiě)的——

吾兒勤勉：

得知你新婚在即，甚是欣慰。你將步入新的生活，面對(duì)各種困難、挑戰(zhàn)；路要一步一個(gè)腳印，敢于擔(dān)當(dāng)，不辜此生。

祝新婚快樂(lè)！父親遙祝問(wèn)候。

院里幾朵梅花吐著蓓蕾，我陷入了回憶。那天，母親回家后一個(gè)人躲進(jìn)屋里，反鎖了門(mén)。天色已暗，我的肚子咕嚕咕嚕，我巴望著母親的房間，又朝姐姐嘀咕，餓死我了。屋里傳來(lái)母親的號(hào)啕聲。姐姐絞著辮子，緊咬嘴唇低著頭。她好像預(yù)感到了災(zāi)難。我哭了起來(lái)。悵然若失之際，我尖叫，爸爸呢？我才想起爸爸有好久沒(méi)回家了。我要爸爸！姐姐抱著我也跟著哭。又餓又困，我迷迷糊糊睡去。半夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親屋里的燈亮著，姐姐趴在母親的身上抽泣，地上有撕成片的信，密密麻麻寫(xiě)滿了字。那年，我還不識(shí)字。我還記得那個(gè)晚上下起了大雪。母親緊緊地抱著我們，好像我們是她剛找回來(lái)丟失掉的小雞。

過(guò)了些日子，母親說(shuō)，你們的爸爸死了，被大海淹死了。在無(wú)望和傷感中我們艱難地度過(guò)時(shí)日。母親原本是個(gè)性格開(kāi)朗的人，長(zhǎng)得又俊美，臉上總是洋溢著喜悅的笑容，可那天之后，我很少再看到母親的微笑了，只是在我哈癢癢時(shí)她才難得露出一絲無(wú)奈的苦笑。人日漸消瘦了，很快有了白發(fā)，整個(gè)人焉焉的，脾氣變得暴躁。我在外面玩耍衣服弄臟了要被她呵斥，與小伙伴打架回家要被她一頓暴揍。后來(lái)姐姐說(shuō)，那封信是爸爸寫(xiě)的，她認(rèn)識(shí)爸爸的字。她說(shuō)，爸爸講，就當(dāng)我已經(jīng)死了，你們就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有與你們生活過(guò)，也不用打聽(tīng)我的下落……

后來(lái)，我陸續(xù)聽(tīng)到一些父親當(dāng)年的傳聞。有說(shuō)父親是畏罪潛逃的；有說(shuō)父親行賄的；也有傳說(shuō)，是父親攜情人私奔，等等。我們只是知道受父親的牽連，母親從機(jī)關(guān)下到后勤部門(mén)做收發(fā)員，從一個(gè)受人尊敬的人，到人人可以指手畫(huà)腳，母親該是承受了多大的委屈和屈辱。我上學(xué)后，很少有同學(xué)愿意和我一起玩。高二那年，母親彌留之際，拉著我和姐姐的手，說(shuō)希望我們能夠原諒父親的過(guò)錯(cuò)，畢竟，他及早回頭，沒(méi)釀成更大的罪過(guò)。姐姐告訴我，母親是長(zhǎng)期抑郁患上乳腺癌。母親說(shuō)，父親是個(gè)有才華的人，在大學(xué)時(shí)酷愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)，只是后來(lái)公務(wù)繁忙疏于工筆。母親回憶時(shí)流露出對(duì)父親的崇拜，她的眼眸有光亮閃爍。唉，欲望和貪婪是魔鬼啊，你父親鬼迷心竅，收了人家一幅古畫(huà)《梅花圖》。母親是要用余燼之力說(shuō)完不堪回首的往事。

屋里傳來(lái)父親的大笑聲。我從“游夢(mèng)”中回過(guò)神。原來(lái)是父親的畫(huà)作完工了，父親沉浸在自我陶醉中。吃完飯，父親帶我們?cè)谥車巫撸呑哌呏附o我們，哪塊菜地是他種的，哪片田壟已經(jīng)種下苞米種子；這片竹林，到了冬日，又會(huì)收獲許多筍子。走到一個(gè)山崖旁，父親佇立良久，神情肅默。他說(shuō)，他當(dāng)年離家出走到深圳后及時(shí)向組織交代了問(wèn)題并退回了贓物，就是那幅《梅花圖》，真是一失足成千古恨啊。他指著崖上一株正開(kāi)得熱烈的梅花說(shuō)，做人應(yīng)該學(xué)學(xué)梅花的品格。

相處幾日，父親沒(méi)有談他這許多年是怎么熬過(guò)來(lái)的。父親高興了，會(huì)興意盎然地說(shuō)起這兒的山水養(yǎng)人，他每日的必修課是晨起到山泉邊喝口清冽的溪水，暮色降臨時(shí)，則站在崖頂遠(yuǎn)眺群峰。

下山告別時(shí)，起了霧。父親與山水融為一體。我想，正是“朝飲白露，夕眠蒼霞”的生活，每日的山水陶冶，父親才有今日的滿足和達(dá)觀吧。

半年后，我接到父親時(shí)日不多的消息。趕到山中，卻未來(lái)得及與父親見(jiàn)上最后一面。整理父親的遺物時(shí)我才知道，父親是多年前就曉得自己的病。父親在日記里講，當(dāng)年，他上交組織那幅畫(huà)前，就已知受賄的是一幅贗品，他并不會(huì)受到多大的處分。但他再無(wú)法面對(duì)世人。

（金泉子，本名陶群力，有習(xí)作在《星星》詩(shī)刊、《草堂》《江南詩(shī)》《山花》《延河》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《天津文學(xué)》等發(fā)表。）

編輯：耿鳳