吳守全

看戲，不是聽戲。和梁實秋筆下的《聽戲》有所不同，因為我小時候根本聽不懂戲，更看不懂戲，說是看戲也只能是看看紅火熱鬧。小孩子是外行，喜歡看戲完全是沖著好吃的、好玩的、好看的。小時候村里唱戲向來都是盛況空前，遠遠超過了放電影的規(guī)格。

“唱戲了、唱戲了”，大家奔走相告，這種場合必須要通知親朋好友，七大姑八大姨都是要告知的，因為唱戲是一個村子業(yè)余文化生活中最大的事情，一般只有在正月農(nóng)閑或者是慶豐收的時候才唱大戲的。我也不知道當年唱戲是怎么收費的，反正從大人們驕傲的眼神中能看出來肯定價格不菲。

通知親戚們來看戲，這也是一件大事。首先要通知女兒、外夫、外母娘、表親全家總動員，能想到的親戚都要通知到，招呼兄弟姊妹們都來看大戲。這也是親戚們聚會見面的好機會，特別是未過門的媳婦，更是最重要的嘉賓，未來的婆家一定要拿出最大的誠意讓對方滿意。

趕上牛車接姑姑，這是父親的任務(wù)。當年出門的主要交通工具是一輛牛車，我出于好奇也和父親一起去了。那時候的冬天真冷，牛車又慢，我實在凍得忍受不住了就下來走走，不停地跺跺腳、搓搓手，捂熱之后再坐上車子。其實親戚們離得都不太遠，有五六里路的，有十五、六里路的，最遠的也不過二十幾里。如今回想起來，無論如何也理解不了當初的路程竟是那么遙遠。

“一唱戲，雞的頭就開始疼了！”奶奶開玩笑地說。我們小孩子卻高興得合不攏嘴，因為能吃上好吃的了，既有雞肉又有炸油糕，也能花一毛錢買個小喇叭吹吹。唱戲更是小商小販的巨大商機。人家的消息很靈通，像趕集般蜂擁而至，有賣小孩鞋帽的，有賣衣服的，有賣香煙的，有賣瓜子的，有賣糖葫蘆的，我清楚地記得當年的香煙價格，0.09元一盒紅滿天、0.16元一盒鉆石、0.28元一盒官廳、0.43元一盒東風煙、0.64元一盒迎賓煙……清晰的香煙價格就像烙印一樣深深地刻在我的記憶中。

這個時候，村里的男女老少尤其是小伙子、小媳婦都會精心打扮一番，在看戲的時候亮亮相，就連平時不喜歡出門的大姑娘也要露個面。這種場面就像過大年一樣，大家都要穿上新鞋、新衣服到街上走一走、站一站，故意展示一下自己的新氣象。愛操心的二大娘就會和大家說一說，三嬸家的女孩子也長大了，該找對象了。

到了晚上就更熱鬧，年輕人出來本來就不是為了看戲，而是為了搞對象。男孩子們看看這個姑娘是誰家的女兒，瞧瞧那個姑娘是誰家的親戚，看見長得漂亮的姑娘就向人家打一聲口哨，這算是當時年輕人的一種問候方式。女方如果表示友好或同意的話，就抿嘴回頭莞爾一笑；如果看不上的話，就頭也不回地快步走開。村里的二小子和大蓮就是在唱戲的時候搞上對象的。

村里唱戲也是人們走親訪友的好機會。人們問長問短，看誰家的親戚來了，來了多少親戚，都是誰來了。

唱戲的時候也是左鄰右舍相互攀比的時候，吃得好賴不重要，關(guān)鍵是看誰家的親戚來得多，這也是顯擺人緣好壞、人氣旺衰的時機。

當年唱戲最令人頭疼的事情莫過于為搶占座位而爭吵，劇場是露天的，演員在臺上表演，觀眾在臺下觀看。你說你來得早放了磚頭，他說他來得早做了記號，各說各的理而糾纏不休。在旁觀者極力勸解說和之下，一場風波很快就風平浪靜。而占座位的孩子們根本看不懂戲，唱戲的鑼鼓聲一響起來就開始睡覺，戲唱完了，他們的覺也醒了，于是跟著大人們高高興興地回家了。我卻從來不占座位，和村里的幾個調(diào)皮的同學爬上戲園的墻頭或者大門樓上俯瞰，觀眾和演員盡收眼底，那種居高臨下的感覺是坐著看戲的人們體會不到的。

自從參加工作以后，我很少去看戲了。《卷席筒》《徐策跑城》《打金枝》《算糧》等戲曲的內(nèi)容直到后來才明白。如今，還想正襟危坐在戲園里再認真地看看戲，可惜這錯過了的時光就不再重現(xiàn)。話又說回來，人生又何嘗不是如此，就像看戲一樣，未必非要弄得清清楚楚、明明白白，樂在其中、享受過程也是一種態(tài)度和幸福。

選自“云中論壇”