摘 要:空間意識既是理解時間的重要維度,也為我們理解歷史的主體性、多元性提供了獨特視角。在集體化時期厲家寨農(nóng)田水利建設(shè)中,通過整地、造地改變了以往土地分散性、碎片化的空間格局;河渠、水庫建設(shè)的治水工程在改變水資源自然狀態(tài)的同時,更是制作出眾多的空間景觀。在農(nóng)業(yè)合作化運動的基礎(chǔ)上,鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的重構(gòu)提供了政治動員下落后鄉(xiāng)村短期內(nèi)實現(xiàn)國家現(xiàn)代化圖景的可能性。這場空間革命既是改造鄉(xiāng)村的國家行動,也離不開各級干部和普通農(nóng)民的全面參與,是國家與農(nóng)民共謀的結(jié)果。但這種共謀關(guān)系中不同“能動者”的主動性及其作用有著重要區(qū)別,體現(xiàn)為一種“差序的共謀”。
關(guān)鍵詞:集體化時期;鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間重構(gòu);厲家寨;差序的共謀
中圖分類號:C912.4? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號:1672-1217(2023)01-0041-09收稿日期:2022-11-05
基金項目:國家社會科學(xué)基金一般項目(19BZS100):1950年代末魯西北平原糧食危機的形成機理研究。
作者簡介:劉行玉(1977-),男,山東莒南人,聊城大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授,法學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師。
一、問題的提出
盡管經(jīng)典社會理論中并不乏對空間有洞察力的思想,但長期以來空間性并沒有得到與歷史性和社會性同等程度的關(guān)注。直至20世紀(jì)70年代,“在哲學(xué)反思、學(xué)科整合和時空轉(zhuǎn)型的理論和現(xiàn)實背景下,空間要素逐步進(jìn)入社會理論,……匯流為空間轉(zhuǎn)向這一特定的社會理論發(fā)展脈絡(luò)和演進(jìn)方向?!雹倨渲?,作為“重申批判社會理論中的空間最強有力的倡導(dǎo)者”,②列菲弗爾為此做出開創(chuàng)性的理論貢獻(xiàn)。此后,在???、吉登斯、哈維、詹明信、蘇賈等思想家的推動下,空間的重要性成為社會理論各領(lǐng)域的普遍共識。人類學(xué)近幾十年來物質(zhì)性興趣的復(fù)興在一定程度上同樣得益于空間性的啟發(fā)。對此,丹麥人類學(xué)家哈斯特普將其命名為地志學(xué)(topography)轉(zhuǎn)向:“意味著對于地貌的詳細(xì)描述:它把地理學(xué)、定居點、政治邊界、法律事實、過去歷史的遺跡和地名等融合進(jìn)各特殊空間的一種綜合性知識?!雹?/p>
中國的歷史學(xué)者對空間意識的關(guān)注在很大程度上受施堅雅模式的影響。施堅雅的集市體系理論和區(qū)域體系理論對中國近代史研究特別是中國市場史、城市史、人口史研究都產(chǎn)生重要影響。盡管研究者對該模式的局限性提出種種批評,④但施氏獨特的空間意識還是極大影響了此后中國近代史研究。此后越來越多的歷史學(xué)者開始“在空間中理解時間”,⑤將各種不同的空間或區(qū)域視為階段性研究的單位,以此理解“歷史演變的多樣性和復(fù)雜性”。①然而,區(qū)域史研究的興起并不能體現(xiàn)空間意識的全面內(nèi)涵與價值,區(qū)域多樣性的視角與方法啟發(fā)更多的研究者“將關(guān)注的目標(biāo)從巍峨的殿堂轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村的廟宇、集市,從‘核心轉(zhuǎn)移到‘邊緣,從‘正統(tǒng)轉(zhuǎn)移到‘異端”。②關(guān)于城市的歷史人類學(xué)研究也顯示出,空間意識更是為我們理解歷史的主體性、多元性以及其中的權(quán)力關(guān)系提供了獨特的整體性視角。③
很長時間以來,空間常常被理所當(dāng)然地視為容納人類生活的客觀所在,是無關(guān)文化乃至政治的中性存在,其常常被遺忘了也是以不同的方式想像、構(gòu)建的結(jié)果。近代以來,在城市化、工業(yè)化、全球化的推動下,鄉(xiāng)村空間也經(jīng)歷了持續(xù)的空間重組與更新的過程。國外理論界早期對于這一過程的關(guān)注以鄉(xiāng)村社會學(xué)和鄉(xiāng)村地理學(xué)為主,隨著研究的深入,城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)、生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及歷史學(xué)也對此進(jìn)行了多角度研究并取得豐富成果。與此形成對比的是,國內(nèi)理論界對鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的研究基本上僅限于城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué),研究對象往往也只是聚焦于鄉(xiāng)村當(dāng)下,關(guān)于鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的歷史研究甚少。
1949年以來,我國鄉(xiāng)村社會在物理空間與社會空間層面都經(jīng)歷了革命性的再造。特別是集體化時期,全國范圍內(nèi)的農(nóng)田水利建設(shè)極大改造了鄉(xiāng)村空間與景觀,進(jìn)而深刻影響著此后的農(nóng)村社會?;谖覈r(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的特點,這一空間重構(gòu)歷程在占據(jù)較大比例的丘陵山區(qū)尤為顯著。從具體個案來看,作為集體化時期全國農(nóng)業(yè)學(xué)習(xí)的榜樣,大寨與厲家寨可以視為鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間重構(gòu)的典范。盡管沒有大寨廣為人知的知名度,厲家寨有毛澤東批示:“愚公移山,改造中國,厲家寨是一個好例”,也曾經(jīng)一度成為集體化時期全國學(xué)習(xí)的典型。與理論界較為豐富的大寨研究相比,盡管厲家寨具備較為豐富的史料,但至今少有研究者關(guān)注。
1950年代之后,社會主義中國內(nèi)部的權(quán)力運作成為海外中國研究的重要議題,國家—社會關(guān)系的分析也由此取代越來越喪失解釋力的沖擊—回應(yīng)模式而成為主流理論范式。以時間為序,國家全面控制社會的集權(quán)主義模式首先成為西方研究者對毛澤東時代中國的敘事主線。此后,越來越多的研究者逐漸意識到這一模式的不足。如許慧文在其影響深遠(yuǎn)的《國家的觸角》一書中就指出了毛澤東時代國家對農(nóng)村社會的滲透遠(yuǎn)沒有集權(quán)主義模式想象的那樣強大,乃至遭遇直接或間接的抵抗。④沃馬克同樣認(rèn)為,基層民眾并非在各個方面都完全依附于組織和國家。⑤趙文詞對集體化時期廣東陳村的研究進(jìn)一步強化了國家與社會相互滲透的觀念,⑥明確指出,“國家深受傳統(tǒng)中國社會的影響,而社會亦被國家所改造。”⑦
國家—社會關(guān)系之所以成為多學(xué)科的主流理論范式,常常在于這一分析框架的包容性,像“一個松散的敘事手法或包羅萬象的袋子”。⑧眾所周知,無論是國家與社會關(guān)系中的沖突模式還是互動模式,都飽受批評者關(guān)于國家社會二元對立的質(zhì)疑。⑨“將論題化約成只不過是爭論社會與國家何者對所討論的現(xiàn)象影響較大,而忽視了在這種靜態(tài)結(jié)構(gòu)之下所隱藏的行動及其能動性,從而難以獲得相對微觀的機制性解釋?!雹馀嵋死砀侵苯又赋觯啊畤液汀鐣g(shù)語太籠統(tǒng),以致無法捕捉中國一地與另一地,或一級政府與另一級政府之間的巨大差異?!雹僬窃谶@一反思下,研究者逐漸意識到需要對國家進(jìn)行差異化的分析,呈現(xiàn)出國家的不同面向。②
事實上,不僅僅國家并不是一個同質(zhì)性的實體,在對社會層面的分析中,不少研究者也常常將某類研究對象同質(zhì)化,在具體的歷史進(jìn)程中缺乏對農(nóng)民、干部等更為具體的區(qū)別與分析。而戴慕珍對于基礎(chǔ)生產(chǎn)隊干部的研究所體現(xiàn)出來的更為微觀具體的研究意識對我們依舊有著重要啟示。③
再次回到本文的個案材料中,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代革命交織的鄉(xiāng)村社會中,權(quán)力等級和意識形態(tài)控制無處不在,這場鄉(xiāng)村的空間革命何以發(fā)生并如何發(fā)展?普通農(nóng)民與各級干部們在多大程度上參與并再造了鄉(xiāng)村空間,又在多大程度上促成了該歷史進(jìn)程的形成?作為集體稱謂的農(nóng)民是否具有一致的意愿與行動?本文嘗試在厲家寨這一個案材料的基礎(chǔ)上,從鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的視角探討這一時期鄉(xiāng)村的景觀變遷及其動力機制,分析不同主體在這場空間革命中的角色與作用。
作為研究對象的厲家寨位于山東省東南部,行政隸屬于山東省臨沂市莒南縣。地形地貌屬于典型的丘陵地區(qū)。村西是海拔560米的大山,東部是較為緩和的丘陵,北面為葡萄山,唯有南面耕地相對平坦開闊,大山河自北向南流經(jīng)村落西側(cè)。1945年9月,厲家寨、張家寨、徐家寨、大山河、寨子河五個相鄰的自然村合并成立厲家寨行政村,厲月坤任黨支部書記(時稱指導(dǎo)員)。1951年5個自然村組成小鄉(xiāng),1952年厲家寨開始舉辦互助組,1954年成立13個初級社,1955年成立高級社——大山農(nóng)業(yè)社。厲月坤任總支書記,厲月舉任社長。1954年起,厲家寨在厲月坤的帶領(lǐng)下,大力開展農(nóng)田水利建設(shè),實現(xiàn)糧食大幅度增產(chǎn)。此后,厲家寨逐漸被樹立為地方農(nóng)業(yè)典型。1957年,毛澤東在中共莒南縣委工作組上報的《山東省莒南縣厲家寨大山農(nóng)業(yè)社千方百計爭取豐收再豐收》的報告上批示:“愚公移山,改造中國,厲家寨是一個好例?!贝撕蟮亩昀?,厲家寨的農(nóng)田水利建設(shè)全面展開,與大寨同時成為全國農(nóng)業(yè)的典范。
二、整地
土地問題既是一個經(jīng)濟(jì)問題,關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn),更是一個重大的政治問題。近代以來,人均耕地不足一直都是中國的基本國情之一。土地改革之后,普遍意義上的“耕者有其田”得以實現(xiàn)。但大量耕地在長期歷史中依自然地勢而形成,普遍呈現(xiàn)出分散性、碎片化特點。這種狀況在我國眾多的丘陵山區(qū)尤為突出。
1949年之后,對于新生的政權(quán)而言,糧食危機成為新中國成立之初面臨的重要困難:農(nóng)業(yè)生產(chǎn)破壞嚴(yán)重,糧食市場投機猖獗,糧食產(chǎn)需矛盾突出。糧食問題的解決從根本上依賴于糧食產(chǎn)量的增加。在農(nóng)業(yè)互助合作初步發(fā)展的基礎(chǔ)上,1951年農(nóng)業(yè)部將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本經(jīng)驗首先總結(jié)為:“組織起來提高耕作水平,改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)、改良生產(chǎn)條件,……改良土壤,修梯田,修灘,打井?!雹軐τ诘靥幥鹆晟絽^(qū)的厲家寨而言,改良土壤同樣是黨支部書記厲月坤最先找到的生產(chǎn)經(jīng)驗。
(一)翻地
厲家寨的耕地大部分都散布在山嶺坡地上,在水流沖擊下傾斜不平,支離破碎。多數(shù)土層只有二、三寸厚,這種“石碴子地”的收成長期以來完全是靠天吃飯。從農(nóng)民自身經(jīng)驗來看,這樣的生產(chǎn)條件下提高糧食產(chǎn)量無非是多積肥、勤除草。此外,個別農(nóng)民在冬閑時節(jié)也會深翻耕地,盡管這意味著大量的勞動投入,但其對于增加收成也有著立竿見影的效果。在上級號召農(nóng)民千方百計提高糧食產(chǎn)量的要求下,作為黨支部書記的厲月坤正是在個別村民翻地增產(chǎn)的經(jīng)驗中找到了提高糧食產(chǎn)量的重要途徑,并決心把它全面推廣到各互助組。
1952年秋后,厲家寨所屬的坪上區(qū)委批準(zhǔn)了厲家寨的翻地計劃。然而,許多普通農(nóng)民對上級提出的“深耕細(xì)作”并不感興趣?!捌皆貐^(qū)土質(zhì)好,深耕細(xì)作能多打糧食,俺這山嶺薄地,無管怎樣深耕細(xì)作也不能增產(chǎn)?!雹俅送?,對于多數(shù)農(nóng)民而言,冬閑本來是慣例,一些上了年紀(jì)的人更是埋怨干部們管得太緊:“十冬臘月也要上地?!睂τ谌罕姷牡钟|情緒,作為總支書記的厲月坤既有發(fā)展生產(chǎn)的急迫熱情,也有著豐富的工作經(jīng)驗。依據(jù)上級黨委“掌握典型,做好樣子,由點到面進(jìn)行推廣”的工作方法,通過開會動員、個別談話、典型帶動、評比宣傳等方式,最終超額完成下達(dá)的翻地任務(wù)。1952年冬,全鄉(xiāng)共翻地817畝,厲月坤在年底被評為模范鄉(xiāng)長。農(nóng)民付出的勞動在次年的糧食生產(chǎn)中得到了回報,這也減少了接下來翻地工作的阻力,推動翻地運動進(jìn)一步推廣。隨著農(nóng)業(yè)合作化運動的發(fā)展,1955年厲家寨七處初級社發(fā)展為高級農(nóng)業(yè)社,在土地集體所有和社員集體勞動下,翻地已成為厲家寨農(nóng)民冬春季常規(guī)勞動。1956年,高級社糧食畝產(chǎn)達(dá)550斤,提前實現(xiàn)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要糧食產(chǎn)量指標(biāo)。至1957年春,全社6500畝耕地已基本上深翻了一遍,有些地甚至翻過兩遍。
毫無疑問,翻地計劃的提出和超額完成與作為黨支部書記的厲月坤個人密切相關(guān),厲家寨此后被樹立為農(nóng)業(yè)典型同樣與厲月坤分不開。從其個人來看,出身貧苦農(nóng)民家庭的厲月坤1943年年僅20歲擔(dān)任“青救會”會長,1945年起成為厲家寨黨支部書記,歷經(jīng)土地改革,農(nóng)業(yè)合作化,基于黨和國家的授權(quán)從貧苦農(nóng)民成長為新型政治精英,②既對上級有著完全的依賴和服從,也因翻身而感恩,具有高度熱情的革命干勁,③更有著“運動型精英”的顯著特征:高度的政治化和動員化,能夠堅定地執(zhí)行上級的政策,懂得如何發(fā)動群眾,④在進(jìn)一步的政治動員與革命獻(xiàn)身中,隨著新型鄉(xiāng)村干部被樹立為政治典型,其自身的政治地位與威望也與日俱增:1956年厲月坤被任命為朱蘆區(qū)副區(qū)長兼厲家寨鄉(xiāng)黨總支書記,由半脫產(chǎn)干部成為正式脫產(chǎn)干部。1957年厲月坤榮獲“全國農(nóng)業(yè)勞動模范”稱號。1959年秋,參加全國勞模、先進(jìn)工作者代表大會及國慶觀禮。
如果說翻地更多的是農(nóng)民生產(chǎn)經(jīng)驗的總結(jié)和推廣,是以提高糧食產(chǎn)量為直接目的的做法,那么接下來的造地運動就不僅僅是生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)驗的體現(xiàn),更多的是農(nóng)民集體行動下地方干部響應(yīng)上級政策、爭做典型的激情與斗志。
(二)造地
1954年冬至1955年春,六隊在厲家寨村西大山下造出了第一塊大片完整的耕地。在隊長厲永謙帶領(lǐng)下,在數(shù)塊零散小地的基礎(chǔ)上,挖去石碓,填平水坑、水溝和河灘,造出了一塊約13畝的平整耕地。該地當(dāng)年玉米畝產(chǎn)達(dá)600斤,成為全區(qū)干部參觀學(xué)習(xí)的樣本。六隊更是被譽為“鋼六隊”。社里號稱農(nóng)民詩人的厲守祿以快板詩表達(dá)出社員們的干勁:“毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱把身翻,互助合作搞生產(chǎn)。上級號召整大地,隊長永謙帶頭干?!雹?/p>
造地第一次實現(xiàn)了大面積增加耕地的目標(biāo),也更為直觀地體現(xiàn)出合作化運動下組織起來的農(nóng)民強大的支配并改造鄉(xiāng)村空間的能力。對于厲家寨和厲月坤個人而言,也由此逐步被地方政府樹立為農(nóng)業(yè)合作化運動下改造落后農(nóng)村的典型與榜樣。
1953年1月22日,中共莒南縣委關(guān)于“繼續(xù)貫徹冬季工作意見”對厲家寨特別是厲月坤作了典型表彰,并將其工作經(jīng)驗在全縣推廣。1954年時任莒南縣委書記薛亭在了解了厲家寨事跡后,號召全縣學(xué)習(xí)厲家寨生產(chǎn)經(jīng)驗。1956年3月,厲月坤在山東省社會主義農(nóng)業(yè)積極分子大表大會上介紹了厲家寨經(jīng)驗,厲家寨成為山東省農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型。1957年6月,時任山東省委書記處書記的師哲考察厲家寨后,將其事跡呈報給毛澤東。此后的厲家寨由地方農(nóng)業(yè)典型變成毛澤東樹立起來的改造鄉(xiāng)村中國的全國模范。
1957年10月9日,毛澤東在中共莒南縣委工作組上報的《山東省莒南縣厲家寨大山農(nóng)業(yè)社千方百計爭取豐收再豐收》的報告上批示:“此件值得一閱,愚公移山,改造中國,厲家寨是一個好例?!泵珴蓶|的批示成為厲家寨走向全國農(nóng)業(yè)典范的關(guān)鍵因素。10月13日,《人民日報》以“開山劈嶺填溝挖渠改造自然:大山農(nóng)業(yè)社作出建設(shè)山區(qū)的好榜樣”為題全面報道了厲家寨改造自然的事跡,并指出:“只要加強黨的領(lǐng)導(dǎo),發(fā)揮合作制度的優(yōu)越性,只要無限地發(fā)揚廣大群眾的集體力量和集體智慧,只要有愚公移山的堅強的毅力,任何貧困、落后的山區(qū)的面貌,都可以從根本上改變過來?!雹?/p>
毛澤東的批示既為厲家寨既接下來的農(nóng)田水利建設(shè)注入了極大的精神動力,也為其帶來源源不斷的物質(zhì)與人力資源。厲家寨村農(nóng)民詩人厲守祿的重要職責(zé)是在田間地頭宣傳各項工作,其快板詩很好地反應(yīng)出此后干部們的干勁:“毛主席表揚咱移山,一股暖流入心間,愚公精神代代傳,永不驕傲不自滿,前段成績算開頭,挖山不止永向前。”②
為徹底改觀村東原有沙性耕地,1963年冬至1964年春,厲家寨開始了號稱“西土東調(diào)”的造地工程(又稱大戰(zhàn)西山根)。將西山下黃泥土用小車推到東嶺,與此處的沙土地混合,達(dá)到改良土壤的效果。在這場戰(zhàn)斗中,女性社員也與男人們一樣推車運土,并涌現(xiàn)出婦女主任厲玉榮、鐵姑娘薄懷娥、婦女隊長厲夫欽、厲建榮等勞動模范。1970年冬,厲家寨在葡萄山東坡整修“大寨田”,大隊黨總支帶領(lǐng)800多社員歷經(jīng)83天,除掉360個石堆,填平水溝,在荒石嶺上造出80多畝平整的梯田。
早在1949年3月的中共七屆二中全會上,毛澤東就為新中國成立之初政治、經(jīng)濟(jì)確立了基本走向與規(guī)劃。并宣稱:“我們不但善于破壞一個舊世界,我們還將善于建設(shè)一個新世界?!雹蹖τ诼浜蟮闹袊r(nóng)村而言,整地與造地既是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、提高糧食產(chǎn)量的有效手段,也是再造鄉(xiāng)村景觀、重構(gòu)鄉(xiāng)村空間的重要內(nèi)容,從而在最為直觀的空間視角體現(xiàn)出建設(shè)新世界的成就。
三、治水
盡管以“治水社會”④來解釋東方政治制度備受質(zhì)疑,但“治水”對于中國社會的理解卻有著重要意義。將水利作為社會發(fā)展的一部分, 探討“以水利為中心延伸出來的區(qū)域性社會關(guān)系體系”⑤同樣具有獨特的解釋力。正如有研究者所指出:“從‘治水社會轉(zhuǎn)換到‘水利社會, 進(jìn)入我們視野的是一片水闊無邊廣闊無垠的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?!雹拮鳛檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要因素,水同樣也是改造中國背景下鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的重要對象。
新中國成立初期,針對嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害,首先開啟了以治理水患為目的的大江大河水利工程建設(shè)。1950年至1952年的三年時間中,國家水利建設(shè)投資約7億元,修整了2.4萬多公里重要堤防,⑦大大改變了新中國成立前河道失修、洪災(zāi)泛濫的狀態(tài)。至1953年,大江大河治理已取得明顯成效,但與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的農(nóng)田水利建設(shè)卻滯后于農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求。中央關(guān)于水利建設(shè)的政策開始轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸皩⒅攸c放在開展群眾性的各種小型水利,并切實整頓現(xiàn)有水利設(shè)施,發(fā)展其應(yīng)用效益方面?!雹?/p>
(一)河渠
早在1934年,毛澤東就提出了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”①的論斷。1955年毛澤東在為《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書所寫的按語中指出:“每縣都應(yīng)當(dāng)在自己的全面規(guī)劃中,做出一個適當(dāng)?shù)乃?guī)劃。興修水利是保證農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的大事,小型水利是各縣各區(qū)各鄉(xiāng)和各個合作社都可以辦的,……在合作化的基礎(chǔ)之上,群眾有很大的力量。幾千年不能解決的普通的水災(zāi)、旱災(zāi)問題,可能在幾年內(nèi)獲得解決?!雹谟纱讼破鹆宿r(nóng)田水利建設(shè)的一個高潮。厲家寨水利工程的啟動既是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的直接需要,更是對中央政策的積極響應(yīng)。
厲家寨人第一個集體出工的水利工程是1953年小南湖地下引水渠。工程通過有償出工修建,渠長800多米,安裝水車7部。1955年冬高級社成立后,黨支部書記厲月坤任總指揮,鄉(xiāng)長徐恒彬、民兵干部張一、支部副書記任副總指揮,組織厲家寨、張家寨、寨子河三個自然村的社員在魏家?guī)X、東嶺、小嶺修建四座攔河壩和兩條總長1000米的排水溝,實現(xiàn)了“豎水橫流”,有效實現(xiàn)了防水患、抗干旱的作用。1958年3月,厲家寨鄉(xiāng)召開萬人大會,全面動員群眾出工地下攔河壩工程。厲月坤采納農(nóng)民技術(shù)員厲守福建議,決定在大山河實施“截潛流”工程。厲月坤任總指揮、團(tuán)總支書記厲日耐任突擊隊長,厲家寨、張家寨和徐家寨三個自然村社員歷時80多天修建了長140米、高5米的地下攔河壩。
在厲家寨人戰(zhàn)山斗水改造自然的同時,另一個農(nóng)業(yè)典型逐漸成為全國學(xué)習(xí)的榜樣。山西昔陽縣的大寨自力更生、依靠集體力量改變山區(qū)面貌,被樹立為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗?!稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動開始后,厲家寨人開始了更大規(guī)模的治水戰(zhàn)斗。1964年春,厲家寨人在村北實施“圍山造河”工程,在葡萄山開辟出一條長900米、寬2.5米的圍山河。此后,相繼在環(huán)葡萄山開挖出5千米干渠。1966年夏,在大山東坡修建6千米干渠。1970年7月,黨支部書記厲日耐任總指揮、副書記厲永森、王彥合等任副總指揮,動工修建葡萄山西坡干渠電灌站,電灌站揚程67米,灌溉600畝梯田。1972年7月鳳凰嶺渡槽動工,11月建成,渡槽長350米,最高處9米,實現(xiàn)了“水在天上流”。
在厲月坤的帶動下,隨著厲家寨農(nóng)田水利建設(shè)規(guī)模的擴(kuò)大及影響力的不斷升級,以生產(chǎn)隊長為代表的積極分子也逐漸成長為厲月坤的得力助手,成為厲家寨生產(chǎn)空間重構(gòu)中的中堅力量。如“鋼六隊”隊長厲永謙、“銅三隊”隊長厲月來、被譽為農(nóng)民詩人的“鐵五隊”隊長厲守祿、被稱為技術(shù)員的“科學(xué)迷”厲守福以及“鋼大嫂”、“鋼鐵七姐妹”等等。部分村干部后來更是升任高級職務(wù),如曾任黨支部副書記的厲永森1974年升任為莒南縣委副書記;曾任黨支部書記的厲日耐1976年升任山東省委書記、山東省革委會副主任;曾任厲家寨生產(chǎn)大隊大隊長的厲月舉升任為大山農(nóng)業(yè)高級社社長,榮獲全國農(nóng)業(yè)勞動模范稱號。眾多的積極分子在帶動農(nóng)田水利建設(shè)的同時,也獲得了相應(yīng)的政治地位。
(二)水庫
治河工程自古有之,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中小范圍的村落共同體足以實現(xiàn)河道的有效治理和利用,而水庫的建設(shè)則需要強有力的組織與支配能力。一方面是因為水庫建設(shè)工程量大、技術(shù)要求高,另一方面則是要占用大量優(yōu)質(zhì)耕地。對于集體化之前的農(nóng)村社會而言,上述要求顯然是難以實現(xiàn)的。
1964年,在毛澤東號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”后,厲家寨開始了更大規(guī)模的水利工程。先后修建了龍?zhí)端畮臁堥T水庫、新愚公水庫三處較大工程量的水利工程,創(chuàng)造了一個村莊前所未有的水利景觀。
龍?zhí)端畮煳挥诖逦鞔笊胶由嫌蔚凝執(zhí)稖希こ?964年冬動工,1965年3月建成。大壩長170米,高22米,庫容量120萬方,用工95000多個。龍門水庫位于大山河的龍門溝,工程1965年10月動工,1966年3月建成。大壩長230米,高22米,庫容量122萬方。新愚公水庫位于寨子河上游的黃泥溝,1970年夏修建,用工92000多個,大壩長220米,高11米,庫容量60萬立方米。因水庫主要為兄弟大隊灌溉,為彰顯厲家寨這種共產(chǎn)主義精神,特將水庫命名為新愚公水庫。
對于一個村莊而言,水庫建設(shè)的實現(xiàn)既有集體化的重要條件,也離不開外部的人力、物力與技術(shù)支援。1955年高級農(nóng)業(yè)社成立后,一方面,農(nóng)民的日常生活勞作基本為大隊所支配,原本冬季、春季閑散的時間被充分利用起來,村民們已不可能像原來一樣享受冬閑的日子。“農(nóng)閑變成了農(nóng)忙”“干到臘月二十九,吃了餃子再下手?!彼畮旖ㄔO(shè)的勞動力有了基本保障;另一方面,在集體的土地上建設(shè)水庫已不存在耕地占用及調(diào)配問題。然而,對于一個幾千人口的高級社而言,僅憑借村莊自身的資源顯然難以實現(xiàn)上述工程。
在厲家寨成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗后,大量人力、物力與技術(shù)援助進(jìn)一步推動了農(nóng)田水利建設(shè)。如,1959年秋至1960年春,縣直部門干部12人到厲家寨勞動鍛煉。1964年臨沂地委、莒南縣委專派工作隊組織龍?zhí)端畮旖ㄔO(shè),地委書記薛亭、縣委書記嚴(yán)立乾親自領(lǐng)導(dǎo)并參與工程。1964年10月,臨沂地區(qū)水利指揮部技術(shù)員金乃竹到厲家寨指導(dǎo)水庫修建,常住2年多,莒南縣水利局趙存智等多人負(fù)責(zé)施工建設(shè)。1965年,山東省農(nóng)展館48人到厲家寨勞動鍛煉。1965年10月,中央樂團(tuán)25人到厲家寨體驗生活,參加勞動。1968年2月,濟(jì)南首屆下鄉(xiāng)知青21人到厲家寨插隊落戶。
作為一種重要的國家治理術(shù),“樹典型”一直是重要的政治動員方式。為了加強對基層社會的動員、控制和整合,政治權(quán)威通過對大眾生活中個案的重新定義和詮釋,將其塑造為與政治權(quán)威意愿相一致的意識形態(tài)符號,從而將政治權(quán)威的意識形態(tài)灌輸?shù)矫癖姷娜粘I钪腥?。①典型的產(chǎn)生既與地方干部個人有著重要關(guān)系,又是多重因素共同建構(gòu)的結(jié)果。這其中,除了地方對典型的發(fā)掘與推廣外,國家層面特別是政治權(quán)威的肯定和宣傳也是社會建構(gòu)的關(guān)鍵要素。
據(jù)不完全統(tǒng)計,自二十世紀(jì)五十年代至七十年代近二十年的時間中,以厲家寨事跡為題的出版物就有20余種,更有大量報紙報道、電影、紀(jì)錄片、歌曲等,全國各地參觀學(xué)習(xí)者達(dá)50多萬人次。1968年,厲家寨建起題有毛澤東批示的影壁。為接待眾多參觀學(xué)習(xí)人員,1975年建設(shè)了三層的招待所大樓,1977年,全面展示厲家寨事跡的厲家寨展覽館建成。在多重社會因素的建構(gòu)下,厲家寨由最初農(nóng)業(yè)和生產(chǎn)經(jīng)驗的典型逐步被樹立為改造落后鄉(xiāng)村空間的政治模范和典型。
四、討論
(一)鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間重構(gòu)
作為農(nóng)業(yè)社會的根本,土地和水既是農(nóng)民賴以生存的基本條件,也是構(gòu)成鄉(xiāng)村空間的主要景觀。從整體上看,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的空間格局主要基于自然地貌而形成,較少出現(xiàn)大規(guī)??臻g改造,呈現(xiàn)出較為穩(wěn)定的特點。這種狀況既受制于土地權(quán)因素,也與民眾風(fēng)水觀念有很大關(guān)系。
從土地權(quán)方面看,盡管傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會土地權(quán)存在極大流動性,“千年田八百主”現(xiàn)象普遍,但在土地分散、個人私有的狀況下,土地權(quán)的流動性很難產(chǎn)生對鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的整體改觀。此外,村民較強的村界意識、土地交易中同族四鄰先買權(quán)等也在很大程度上確保了村界的穩(wěn)定性,②避免鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間產(chǎn)生較大變動。另一方面,風(fēng)水觀念也是鄉(xiāng)村空間保持穩(wěn)定性的重要因素。作為傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容,風(fēng)水信仰與觀念在中國有著悠久的歷史。風(fēng)水信仰除了影響人們對居住地(陽宅)和祖先葬地(陰宅)的選擇,也涉及到人們對山川地理的破壞和改造。如人們普遍相信,隨便挖溝動地會破了“脈氣”,輕則傷及個人家庭,重則危及整個村莊。在此之前的厲家寨,哪怕是有人隨便到山上挖掘石塊,都有可能招致村民的非議。類似情形在其他地方同樣具有普遍性。如明清時期的皖南地區(qū)地方鄉(xiāng)紳指責(zé)采礦行為破壞當(dāng)?shù)佚埫},最終得到地方政府的支持,許多地方的采礦行為被禁止。③盡管風(fēng)水表述與實踐的背后往往是與權(quán)力和資源競爭相關(guān)的話語,①但其所內(nèi)含的人與自然相和諧的思想恰恰又成為維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)村空間穩(wěn)定性的重要力量。
農(nóng)業(yè)合作化運動之后,鄉(xiāng)村土地分散、個人所有的狀況徹底改變,農(nóng)民的日常勞作實現(xiàn)了公社和大隊的總體支配。上述因素為鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的重構(gòu)提供了重要條件。另一方面,在革命話語下,風(fēng)水觀念等傳統(tǒng)信仰在破除封建迷信的號召下已無以為存。1955年厲家寨規(guī)劃“豎水橫流”工程時,有個別農(nóng)民提出反對意見:“這兩條溝扯南到北,又大又長,是厲家寨的兩條脈。破了脈氣,厲家寨不知多少人要絕戶。”②而此時這樣的反對依據(jù)更是被視為階級敵人的反攻而不堪一擊。正是在這樣的條件下,鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的重構(gòu)就成為改造中國宏大計劃最為直觀、生動和有說服力的體現(xiàn)。
歷經(jīng)二十余年的農(nóng)田水利建設(shè),厲家寨的耕地一改幾百年來分散性、碎片化的空間格局,不僅實現(xiàn)了耕地的全面整治,創(chuàng)造出水平化、綠化、水利化的“三化園田”,更是在原本碎石荒草遍布的山嶺溝壑中造成數(shù)百畝梯田。與此同時,水庫、河渠的大規(guī)模建設(shè)也徹底改變了以往山區(qū)水資源的自然狀態(tài),有效灌溉了大量耕地,更是制作出 “豎水橫流”、“圍山造河”、“高峽出平湖”、“水在天上流”等空間景觀。
如果說土改中土地的分配是鄉(xiāng)村社會土地產(chǎn)權(quán)關(guān)系的重建,土改中房屋的分配是鄉(xiāng)村社會生活空間的重建,③那么集體化時期以整地、治水為主要內(nèi)容的農(nóng)田水利建設(shè)則構(gòu)成了鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的一次革命性再造。正是在這一空間重構(gòu)過程中,一改傳統(tǒng)社會農(nóng)民“一盤散沙”式的狀態(tài),國家現(xiàn)代化圖景呈現(xiàn)為鄉(xiāng)村空間下人定勝天的決心、集體統(tǒng)一的行動以及壯觀的土地、水利景觀。更具有深刻意義的是,空間再造具有最為直覺、直觀的意象,最能體現(xiàn)人的可塑性與能動性,提供了政治動員下落后鄉(xiāng)村在短時期內(nèi)從“舊世界”向“新世界”轉(zhuǎn)換的可能性。
(二)差序的共謀
在二十余年的農(nóng)田水利建設(shè)中,厲家寨人以高漲的熱情投入到這場改造自然的運動之中。他們在重構(gòu)鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間的同時,也創(chuàng)造了自己的歷史。對于厲家寨的農(nóng)民而言,農(nóng)田水利建設(shè)既是改善農(nóng)業(yè)條件的日常勞作,也是村莊干部組織下改造生產(chǎn)空間的集體勞動,更是一場地方響應(yīng)上級號召的政治運動。
如前所述,在對國家—社會分析框架的反思下,越來越多的研究者不再滿足于國家與社會的宏觀敘述,轉(zhuǎn)而致力于考察大眾的日常歷史,感興趣于地方社會為何能夠以自己的方式融入國家之中。這其中,在對1949年后華南農(nóng)村的歷史人類學(xué)研究中,蕭鳳霞刻意淡化了斯科特關(guān)于權(quán)利與反抗二元對立的理論,強調(diào)了這一進(jìn)程中農(nóng)民自身的主體性:“我們必須把社會變遷看作是文化和政治經(jīng)濟(jì)的作用和再作用,而它們則是通過人們有創(chuàng)造力、有意識的行動所形成的。人們的行動既不是完全受制于各式各樣的文化規(guī)則,也不是由外在的政治和經(jīng)濟(jì)力量所脅迫?!雹苁掵P霞將農(nóng)民在面對強大政治力量時的順從、默許和反抗視為該種力量的共謀?!爸R分子和農(nóng)民都積極運用他們所能及的資源來順應(yīng)那無法逃脫的政治運動和有組織的國家權(quán)力。他們服從了,有時候還積極投身其中,成為共謀?!雹菡鐝埿≤娝?,盡管這種共謀“并非完全主動和情愿,甚至帶著某種抗?fàn)幒蛶追滞纯嗟男睦韲?,卻又表現(xiàn)出種種的身心投入,”⑥但正是村民和各級干部的參與和合作構(gòu)成了這場革命得以成功的重要因素。
蕭鳳霞關(guān)于村莊“細(xì)胞化”以及“共謀”的概念對于我們理解1949年之后的中國歷史進(jìn)程具有重要啟發(fā),但其對于鄉(xiāng)村社會不同力量在這一過程中的具體差異并沒有作進(jìn)一步的區(qū)分和闡述。在厲家寨個案的空間重構(gòu)中我們看到,盡管普通農(nóng)民與各級干部都全面參與到這一過程中,但在這種共謀關(guān)系中,不同“能動者”的主動性及其作用卻有著重要區(qū)別。
具體來看,作為鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的直接支配者,公社總支書記、社長等公社干部既是上級政策傳導(dǎo)至基層鄉(xiāng)村的主要渠道,更是在落實上級政策的過程中發(fā)揮著重要作用?;谧陨沓砷L歷程,鄉(xiāng)級干部有著高度的革命熱情和豐富的工作經(jīng)驗,在很大程度上主導(dǎo)并推進(jìn)著鄉(xiāng)村空間重構(gòu)的實施過程;以村支部書記、副書記、團(tuán)總支書記等為主的村級干部則成為這場空間革命的直接組織者。在厲家寨每一次改造自然的戰(zhàn)役中,他們從宣傳動員、發(fā)動群眾到策劃實施、組織用工等每一個環(huán)節(jié)都發(fā)揮著直接的組織帶頭作用;生產(chǎn)隊長、民兵連長、婦女主任、婦女隊長以及社員中的積極分子等則成為鄉(xiāng)村生產(chǎn)空間重構(gòu)的積極參與者。與上述干部類似的是,基于集體行動下的榮譽感和利益動機,他們同樣帶著高漲的熱情逐漸融入到生產(chǎn)運動中,并在具體行動中發(fā)揮著重要的帶頭和示范作用;對于多數(shù)的群眾而言,每一次整地治水工程既是干部動員和安排下的生產(chǎn)活動,也是不自覺地融入到國家行動中的無意識行動。作為集體行動下的參與者,他們的行為更多的表現(xiàn)為順從、默許或者被斯科特稱為“弱者武器”①的偷懶、開小差、偷盜、暗中破壞等。
在上述不同程度的共謀中,“能動”的起點常常是政治權(quán)力,以此為中心,以干部級別為標(biāo)志的政治地位成為影響個體能動性大小的主要因素。政治地位越高,其在這場運動中所獲得的物質(zhì)性和精神性利益越多,其所表現(xiàn)出來的能動性就越大。正如費孝通先生在解釋傳統(tǒng)中國社會差序格局的特點時所描述的那樣:“像水的波紋一般,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄?!雹谟纱耸沟眠@種共謀關(guān)系在不同的主體中具有典型的差序性,成為一種“差序的共謀”。澄清這一共謀關(guān)系的差序性,區(qū)分不同主體在這一共謀關(guān)系中的不同作用,有助于避免將農(nóng)民單一化、同質(zhì)化,也有助于我們進(jìn)一步理解鄉(xiāng)村干部和普遍農(nóng)民面對各級權(quán)力和政治運動時心理意愿與行為邏輯的差異性。
Reconstruction of Rural Production Space during Collectivization:
A Case Study of LiJiaZhai Irrigation and Water Conservancy Construction
LIU Hang-yu
(School of Marxism,Liaocheng University,Liaocheng 252059,China)
Abstract:Spatial consciousness is not only an important dimension of understanding time, but also provides a unique perspective for us to understand the subjectivity and pluralism of history. In the construction of irrigation and water conservancy in LiJiaZhai during the collectivization period, the spatial pattern of dispersive and fragmented land was changed through land preparation and construction. In addition to changing the natural state of water resources, the water control projects in the construction of canals and reservoirs also create numerous spatial landscapes. On the basis of the movement of agricultural cooperation, the reconstruction of rural production space provides the possibility of realizing the national modernization prospect in a short time under the political mobilization of backward rural areas. This space revolution is not only a national action to transform the countryside, but also inseparable from the comprehensive participation of cadres at all levels and ordinary farmers. However, there are important differences in the initiative and function of different“agents”in this accomplice relationship, which is embodied as a kind of “differential accomplice”.
Key words:Collectivization period;rural production space reconstruction;LiJiaZhai;differential accomplice
[責(zé)任編輯? 山陽]
聊城大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2023年1期