鼴鼠能活30年，老鼠卻只能活3年，差別在哪？2013年，著迷這個問題的兩位谷歌創(chuàng)始人，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，推動谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口號——建立研究抗衰老領域的“貝爾實驗室”、“解決死亡問題”。

不僅引領信息產業(yè)，在追逐“長生不老”的游戲里，硅谷大佬們跑得更快。

用金錢賄賂死神

年輕人夢想變富，但富人卻想變年輕。生于1928年的香港富豪李兆基曾說，如果可以，他寧愿用1000億元，去換30年的時間。老一輩超級富豪，篤信的仍是“寸金難買寸光陰”，但在當代硅谷新貴眼里，用金錢“賄賂”死神，是再正常不過的事。2020年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯投資30億美元，建立了細胞再生初創(chuàng)公司Altos Labs，公司主攻細胞重編程技術。他有個愿望：把全身40-60萬億個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態(tài)，再活一次。

看起來，在這位曾主導太空旅行的前世界首富心中，“遠方”和“永恒”都是終極追求。

在迷戀“長生不老”的隊伍中，“吃藥”是常用方法。

鏡像人工智能公司Mirror AI創(chuàng)始人塞吉·法蓋特，曾坦誠自己每天服用60顆各類藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會注射人工激素來促進自己的身體活力，這讓他的體脂迅速從26%下降到10%……

為了抵抗衰老，“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼已經服用二甲雙胍8年了。二甲雙胍，主要用于治療二型糖尿病。但現在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。于是，包括阿爾特曼的許多硅谷大佬，都將長期服用二甲雙胍作為自己“永葆年輕”的一部分。

除了直接吃藥，阿爾特曼還將更大希望押注在生物技術上。為了延緩死亡，他豪擲1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，該公司宣稱，他們已經在非人類哺乳動物身上找到了抗衰老機制，并致力于把這些方式用在人類身上。Facebook創(chuàng)始人扎克伯格，同樣渴望成為“不朽階層”。

在2015年的一場活動上，扎克伯格曾與當時還在世的霍金展開對話，被問及最想知道科學界哪個重大問題的答案時，他直奔主題——怎樣才能永生？

為了尋找答案，扎克伯格夫婦投入30億美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪制人類“細胞圖譜”上。

小扎的搭檔、Facebook聯合創(chuàng)始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億美元，成立癌癥免疫療法研究所。

隨后，在一次癌癥創(chuàng)新活動中，肖恩·帕克表示：超級富豪可以在有生之年戰(zhàn)勝死亡，因為億萬富翁能夠獲得更好的醫(yī)療資源。他甚至還撂下了一句狠話：“我將活到160歲，成為不朽霸主階級的一份子。”

大多數追尋長生不老的硅谷富豪，都會對自己“秘密項目”的具體細節(jié)諱莫如深，從不公開談論它們——但45歲的硅谷億萬富翁布萊恩·約翰遜是個例外。

他追求的不只是“長生不老”，還有“返老還童”。

他年輕了5歲

今年1月，布萊恩·約翰遜打破了“逆轉年齡”的世界紀錄——他不僅衰老速度比正常人慢30%，整體生理年齡也年輕了5.1歲。

2021年至今，在30余位醫(yī)生的協(xié)助下，約翰遜決定把自己的身體變成一臺機器，并在網上公布了這場實驗的全部細節(jié)。凌晨5點半，大多數人還在熟睡，約翰遜就已準時自然醒起床——他在前一晚8點半準時入睡，擁有超過8個半小時的滿分睡眠。起床后，他會雷打不動地吞下100多粒保健品：維持旺盛精力的牛磺酸；抗氧化的可可黃烷醇；有益于動脈和皮膚健康的番茄紅素；姜黃，黑胡椒，生姜根可以促進肝酶并減少炎癥；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養(yǎng)；微劑量的鋰有助于大腦健康……

接下來，是67分鐘包括多達25種動作的強力健身，他試圖鍛煉到全身盡量多的肌肉。每周，他還會完成3次高強度的間歇訓練，以確保自己的體脂率控制在5%-6%之間。據說，他現在的體脂和肌肉濃度處于醫(yī)學上的“完美身材比例”。

飲食方面，約翰遜每天嚴格攝入1977大卡熱量（這個數字倒并非復雜方程計算的結果，只是來自他的出生年齡），所有食物都經過科學數據精心配比。早餐是一杯名為“綠巨人”的綠色液體，混合了亞精胺、氨基酸、肌酸、可可黃烷醇等物質，其中包含著他一天中唯一的非素食食品。午餐是一碗由西蘭花，蘑菇，姜，大蒜，橄欖油，黑巧克力等食材低溫烹制成的“超級素食”，有時為了圖省事，約翰遜會將它們全部攪拌成泥，一口氣服用。晚餐以蔬菜為主。他每天食用超過兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡和同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約為一個漢堡的熱量。

還有“飯后甜點”——紅酒丸和純黑巧克力，前者是他自己發(fā)明的“零食”，具有和酒精相同的好處，卻沒有酒精的害處；后者則經過了鎘等重金屬測試，來自世界上多酚濃度最高的地區(qū)。

如果說飲食象征著約翰遜的“自律”，那么醫(yī)療手段則代表了他的“瘋狂”。譬如在外形方面，為了修復陽光對皮膚的傷害，他遠離紫外線，每天涂7種乳霜，還會每周進行光子嫩膚和全身LED等治療。有人這樣形容其皮膚：“他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發(fā)”。