馬紹璽
作為人口較少民族,普米族作家文學(xué)是沐浴著改革開放的春風(fēng)開放出來的鮮艷花朵。它因為遲來的開放而顯出格外的美麗,也因為是遲來的開放而開得更加努力。
1980年代早期,改革開放的春風(fēng)給普米山鄉(xiāng)帶來了巨變,一些被新時代的激情催生的年輕的心,按捺不住內(nèi)心的激動與喜悅,拿起文學(xué)之筆大膽寫下對家鄉(xiāng)的贊歌,寫下新時代里屬于一個民族的夢想。于是,普米族文學(xué)迎來了她的作家文學(xué)時代。他們的作品取材于自己民族的新生活,講述自己民族的新人新事,抒發(fā)自己民族站在新時代浪潮上的情感與理想。他們的作品既有濃郁的民族特色和地域特征,又有鮮明的時代特色和藝術(shù)品質(zhì),是我國當(dāng)代文學(xué)花園中獨特的一枝。
今天,認識何順明、尹善龍、湯格·薩甲博三位作家的年輕人也許已經(jīng)不多了,但是他們是普米族文學(xué)的先行者,為普米族作家文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展做出了重要貢獻。我們不應(yīng)忘記他們的智慧和探尋的腳步。
何順明:從瀘沽湖出發(fā)的普米族作家文學(xué)的先行者
何順明(1953—2006)是普米族作家文學(xué)的先行者,在詩歌、散文、小說創(chuàng)作上都取得驕人的成績。他刊發(fā)于麗江《玉龍山》雜志1980年第3期的詩歌《啊,瀘沽湖》,是目前所見最早的普米族作家文學(xué)作品。1981年,該詩榮獲首屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。這是普米族作家文學(xué)邁向新時代的重要一步。
啊,瀘沽湖——
生我養(yǎng)我的慈母!
多像一顆晶瑩的寶珠,
閃亮在祖國溫暖的胸脯。
你雖不是降天雨露,
卻使這里麥穗金黃;
你雖不是神女彩扇,
卻使這里稻花飄香;
你雖不是人間甘乳,
卻使這里牛羊滿山;
你雖不是浩瀚大海,
卻使這里鮮魚滿艙!
你的波光溢出朝陽的金暉,
給捕魚人以美好的憧憬;
你的湖面吸住銀月的清光,
給狩獵者以吉祥的夢境;
你仿佛是香醇的蘇里瑪,
使無數(shù)遠來的貴賓沉醉;
你仿佛是甜蜜蜜的蜂糖,
為摩梭、普米催進長征……
啊,瀘沽湖——
生我養(yǎng)我的慈母。
你的女兒將用生命的畫筆,
把你繪入現(xiàn)代化的藍圖!
——《啊,瀘沽湖》
當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍普米山村的時候,面對時代的嶄新洪流,何順明這個曾經(jīng)做過牧童的普米族青年,再也按捺不住內(nèi)心情感的翻騰,毅然拿起筆寫下了一首首贊美家鄉(xiāng),歌唱新時代,謳歌新生活的詩篇。在這首詩中,他用瀘沽湖借代普米人生活的天地,并將其喻為生我養(yǎng)我的母親,稱贊她是閃亮在祖國溫暖胸脯上的一顆晶瑩的寶珠。這樣的表達,把詩人對故鄉(xiāng)的愛,詩性地升華為對祖國母親的愛。然后,詩人用“麥穗金黃”“稻花飄香”“牛羊滿山”“鮮魚滿艙”等生活場景的特寫,深情描繪和謳歌了普米山鄉(xiāng)的美麗富饒。在這樣的大時代和大變革面前,邊寨的普米族青年兒女已經(jīng)被催促著,要去匯入祖國現(xiàn)代化的洪流了:“啊,瀘沽湖——/生我養(yǎng)我的慈母/你的女兒將用生命的畫筆/把你繪入現(xiàn)代化的藍圖!”正是現(xiàn)代化的美好夢想,煥發(fā)了普米族青年繽紛的詩情,催生了普米族青年對新生活的熱切期盼和大膽追求的豪情。——普米族文學(xué)的歷史就在何順明的激情中翻開了嶄新的一頁!
何順明是歌唱新時代歌唱新生活的好歌手。繼《啊,瀘沽湖》之后,他接連寫了《節(jié)日的夜晚》《黨的春光常駐我的家鄉(xiāng)》《上樹吧,朋友》《海螺花》四首詩,歌唱黨的十一屆三中全會給普米山寨帶來的巨變。這些詩,一方面點明故鄉(xiāng)發(fā)生巨變的原因是“黨的春光常駐我的家鄉(xiāng)”,另一方面則是真情感懷,在如今的新時代里,無論是一個人,還是一個民族,即使你怎樣地弱小,經(jīng)濟文化怎樣地欠發(fā)達,你也是祖國大家庭中重要的一員,你也應(yīng)該為祖國貢獻屬于自己的力量。何順明的詩歌所歌詠的這些精神與情懷,就是對改革開放初期普米族人民在時代洪流中迸發(fā)出來的奮斗精神的大聲謳歌:
哦!海螺花,我明白了
花有大小,色有深淺
只要能為大地增美
就應(yīng)毫無愧色地呈獻
——《海螺花》
上樹吧,朋友
樹上有鮮花
樹上有蜜果
要想采摘鮮花
就莫怕皮肉被枝丫劃破
要想品嘗甘汁
就不怕藤蔓絆你巖下
——《上樹吧,朋友》
何順明的這些詩,情感的凝練、抒情的控制、意象的營構(gòu)都可以更進一步。但是,他詩歌所抒發(fā)出來的抑制不住的情感卻是真誠的。他善于在一些傳統(tǒng)的事物上賦予時代的新情感、新氣象,這種詩歌手法讓藝術(shù)世界里的普米山村沉浸在新時代的喜悅中。詩歌《節(jié)日的夜晚》寫的是普米山寨幾乎每天都要跳的鍋莊舞,但是詩人賦予傳統(tǒng)的民俗活動于新的時代意義。前半節(jié)寫的是一樣的舞蹈場面:“月兒從山巔冉冉升起,/篝火在草坪上熊熊燃燒,/普米寨的小伙子和姑娘,/聚集在通紅的篝火旁。//篝火像一朵紅艷的茶花,/盛開在鵝絨似的夜色里,/金輝灑向邊寨的夜空,/映紅了張張幸福的笑臉!//清脆的竹笛吹起來了!/歡快的鍋莊跳起來了!/悠揚的蘆笙吹起來了!/動聽的歌兒唱起來了!”但是,今夜唱的,不是傳統(tǒng)的曲目,今夜唱的,是《金花銀花團結(jié)花》,是《四化前程美如畫》的新曲目。時代不一樣了,歌曲也不一樣了,歌唱者內(nèi)心的愉悅也不一樣了,一切都是新的:“歌聲、笑聲、交織在一起,/古老的山寨煥發(fā)了青春,/月光、火光,交融在一起,/把普米山寨的景色繪得更美……”所以,從象征的視角看,詩題里的節(jié)日,不是指某個具體的傳統(tǒng)節(jié)日,而是指“改革開放”這個新的偉大的節(jié)日。
何順明1981年發(fā)表的中篇小說《歌手坎列》是普米族小說的開山之作。小說用歌手坎列的坎坷命運,折射出普米族走過的歷史磨難,歌頌了中國共產(chǎn)黨給邊疆人民帶來的翻天覆地地巨變。解放前,小涼山的普米百姓過著食不果腹、民不聊生的生活。土司家卻花天酒地,肆意揮霍??擦械母赣H剛剛因瘟疫而去世,土司卻強求他去土司府唱歌祝壽。祝壽宴上,悲憤的坎列用歌聲怒斥土司為非作歹,強取豪奪,壓榨百姓。土司把坎列投入自家的牢獄,折磨了整整五年。一直到1954年解放軍進駐小涼山,坎列才重見光明。解放后,普米族人民翻身做了主人,生活充滿了歡歌笑語??墒鞘旰平儆謳砹诵碌臑?zāi)難,坎列因為喜歡唱歌被打成“反革命”“牛鬼蛇神”,生活慘不忍睹,象征自由的笛子和葫蘆笙也被強迫扔進了火堆里;崇尚“生活里沒有歌聲不好過”的普米人,被禁止了唱歌的權(quán)利,人們只能在憋屈和壓抑中生活,村寨里死氣沉沉,一片荒蕪。一直到1979年春天,當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹拂普米山寨,普米山鄉(xiāng)才重新煥發(fā)生機,歌聲飄蕩,走上通往幸福生活的康莊大道。
小說中,坎列的生命歷程就是普米族社會歷史發(fā)展變遷的縮影。小說追述苦難的過去,是為了讓人更加珍惜現(xiàn)在來之不易的新生活、新變化,珍惜黨的恩情。正如坎列所說的那樣:“幸福呀!當(dāng)我想起一樁樁噩夢般的往事,我更感到百倍的幸福?!惫适陆Y(jié)尾處,坎列代表所有的普米人去北京參加全國少數(shù)民族文藝匯演。臨別時,“我”手捧蘇里瑪酒向他囑咐道:“希望你把普米人民飽含幸福和歡樂的歌聲帶到首都舞臺,告訴千千萬萬觀眾,生活在祖國大家庭的普米兄弟是這樣豪情滿懷,他們將用智慧的頭腦,勤勞的雙手為自己造就幸福的樂園。”這些話雖然有些許的說教色彩,卻很好地傳遞了普米人民的時代心聲。這心聲里不僅有“春天又回來了”的喜悅,更有“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的扎根大地的不屈不撓勇于追求的民族精神。
散文《牦牛山的春天》呼應(yīng)《歌手坎列》,依然通過對家鄉(xiāng)前后巨變的對比描寫,詮釋改革開放給普米山寨帶來的巨大變化。舊社會,母親帶著“我”給土司家做長工,差點就失去了性命。十年浩劫期間,故鄉(xiāng)的一切被卷進狂熱的漩渦,幾乎被惡浪吞沒。如今,“黨的農(nóng)村新政策正溫暖著普米人的心”,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,普米山寨正在發(fā)生著鳳凰涅槃般的變化:
夜色展開輕柔的翅膀,緩緩地撲下來,遠處的山影顯得模糊了,我還想著點明子,豁然一下,電燈亮了,離開家鄉(xiāng)十年,家鄉(xiāng)真的變了!……啊,真美!牦牛山像一位剛要出嫁的姑娘,滿身珍珠玉環(huán),猶如仙女下凡,星星眨著眼睛,布滿天空,一彎新月像節(jié)日敬酒時的“牛角杯”,故鄉(xiāng)的夜真美?。?/p>
月亮升高了,村外場壩上燃起一堆篝火,像一朵怒放的山茶。隨著“加措應(yīng)”(普米話“來跳舞”——引者)的號召聲,喚來了一伙伙金鹿,一群群孔雀。竹笛的伴奏,若若的助威,唰唰的舞步,沖破了這月夜的靜謐,給牦牛山增添了濃烈的春意。昔日吊打婢子、娃子的場壩,今夜成了人民歡聚的舞臺;昔日批斗“走資派”的會場,今夜成了人民歌舞的海洋。觸景生情,我快步上前,插進這歡樂的行列,和人們手拉手跳起了“鍋莊舞”;盡管久別故鄉(xiāng)的雙腳已陌生,笨拙,可我還是跳得非常歡快。我為普米的今夜歡跳,更為普米的明天而自豪……
??!黨是高升晴空的麗日,牦牛山沐浴在春光里,我愿變作百靈鳥,把牦牛山的春天日夜歌唱。
——《牦牛山的春天》
何順明就是這樣一只普米族作家文學(xué)的報春鳥。他所歌唱的生活和理想,正是改革開放初期普米族山鄉(xiāng)共同的生活現(xiàn)實和精神寫照。
尹善龍:怒江峽谷中邊疆建設(shè)的歌唱者
出生在怒江邊巍峨的雪邦山下的尹善龍(1949—2016),是普米族作家文學(xué)發(fā)展道路上的重要作家。他在雪邦山下度過了吃不飽肚子穿不上衣裳的童年。童年的困苦與艱難,磨煉和養(yǎng)育了他堅強的意志和有些倔強的理想。在砍柴放羊的童年生活中,他小小的心靈萌生了一個大膽的夢想:要通過讀書,改變普米人祖祖輩輩刻木記事的苦難命運。初中畢業(yè),尹善龍成了雪邦山下第一個通過讀書改變命運的人,考取了玉龍雪山下的麗江中等師范學(xué)校。在傳播現(xiàn)代新文化的學(xué)校里,尹善龍珍惜機會,刻苦學(xué)習(xí)。1968年畢業(yè)時,他響應(yīng)黨到邊疆去、到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去的號召,毅然返回怒江,在高黎貢山下把青春和激情貢獻給祖國邊疆的建設(shè)事業(yè)。
1992年9月,尹善龍出版了散文集《高黎貢山的腳印》,這是普米族文學(xué)歷史上的第一部作家文學(xué)作品集。他與胞弟尹秀龍合著的短篇小說《多情的獨龍河》榮獲了第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。1993年10月22日,《人民日報》報道這則消息時說:“總?cè)丝趦H2.9萬余,祖祖輩輩居住在滇西北高原深山密林的普米族同胞兄弟尹善龍、尹秀龍的獲獎作品是發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上的短篇小說《多情的獨龍河》。據(jù)悉,在國內(nèi)文壇上,同胞兄弟獲同一殊榮的還屈指可數(shù)。”2001年9月,他的散文集《滇西有座雪邦山》作為“20世紀中國民族家庭實錄”叢書之一,由云南大學(xué)出版社出版。尹善龍是普米族第一個從事黨的主流媒體的新聞工作者。2002年,他精選自己在各級黨報黨刊上發(fā)表的部分報告文學(xué)作品,結(jié)集成報告文學(xué)集《風(fēng)流高黎情》出版,拓展了普米族作家文學(xué)的文體領(lǐng)域。
尹善龍是文學(xué)創(chuàng)作的多面手。但是,他所有的作品都有一個共同的主題:歌頌黨和國家,歌頌邊疆建設(shè)者,歌頌邊疆人民為建設(shè)家園付出的所有努力。在他的筆下,祖國邊疆蘊含著無限的發(fā)展?jié)摿Α?/p>
尹善龍手中的文學(xué)彩筆,始終聚焦于他生活其中的怒江峽谷和高黎貢山西側(cè)的獨龍江峽谷。他擅長用樸實的文字繪制和呈現(xiàn)邊地風(fēng)景和人情,給讀者身臨其境的閱讀體驗。比如他這樣描繪怒江大峽谷千萬種風(fēng)景中的一種,既是景的游歷,又是情的體驗:
當(dāng)我們離開素稱怒族腹地的尼旦當(dāng)寨子后,能與美國科羅拉多大峽谷媲美的那恰羅峽谷將我們擁入它堅實的懷中。一年四季銀裝素裹的高黎貢山和聳拉勒卡雪山間的怒江上游,猶如一條長長的畫廊在緩緩伸展。峽谷兩岸的峭壁上纏繞著縷縷云絲,像沸騰了幾個晝夜之后剛剛沉靜下來的戰(zhàn)地?zé)熁?。從石縫中鉆出的條條藤蔓,九曲十八彎而且千姿百態(tài),恰似剛剛歇下歌聲和舞步的妙齡少女。望著雪山頂上潔白耀眼的積雪,我的耳際又飄響了那支“雪山有了金太陽,才能閃閃放銀光”的怒族民歌;而雪山半腰遐邇中外的白杜鵑和紅山茶,從老遠的地方跳入你的眼簾,真讓你目不應(yīng)暇又心曠神怡!
——《神秘的那恰羅》
他深知,怒江峽谷是中華民族百花園中最燦爛的地方之一,那里的怒族、傈僳族、普米族、獨龍族等少數(shù)民族風(fēng)情文化,對外面的世界有著深深的吸引力,對傳承中華民族多元文化具有不可替代的意義。因此,他常以文化記錄者的身份,將少數(shù)民族的風(fēng)俗文化織進自己的文學(xué)世界,把風(fēng)情之美跟文學(xué)之美有機結(jié)合在一起,讓讀者在領(lǐng)略文學(xué)之美的同時,也時常體會到邊地民族的文化之美。比如,他在作品中聲情并茂地記錄了獨龍江畔獨龍族人民的“阿宗瓦”儀式,讓讀者在文學(xué)世界中,親歷了獨龍族熱鬧非凡、充滿民族特色的婚禮儀式:
我和所有的來客渴望已久的“阿宗瓦”儀式終于開始了。當(dāng)證婚的阿奔大叔宣讀了政府發(fā)的結(jié)婚證書后,新郎新娘的雙方父母便自告奮勇地介紹起自己兒女的情況,這當(dāng)然是阿宗瓦儀式必不可少的獨龍人傳統(tǒng)習(xí)俗。
“我的兒子,為人正直、作風(fēng)正派、勤勞勇敢?!毙吕傻陌衷捯粑赐?,一竹筒米酒就捧到了他的面前。
“愿你們像源遠流長的怒江水,和睦相處到白發(fā)偕老?!崩习诌呎f邊一飲而盡。
“我的女兒端莊樸實,待人誠懇、手腳利索?!毙履锏陌屵€在說,又一竹筒酒遞到了她的手中。
“愿你們像巍峨屹立的高黎貢山和碧羅雪山團結(jié)相愛、永不分離?!崩习屵呎f邊把一竹筒米酒倒入了肚里。
剎那,一竹筒米酒捧到了新郎新娘面前。新郎和新娘,一齊接過米酒,舉在頭頂,異口同聲地說:“勤儉持家、和睦相處是獨龍人的傳統(tǒng),互相尊重、互相支持是獨龍人的美德。永不分離、白發(fā)到老是父老兄妹的期望。我們要學(xué)比翼齊飛的百靈鳥,像早出晚歸的馬鹿雌雄。”講到這里,新郎和新娘肩緊靠、腮相貼,將這竹筒米酒放在雙嘴邊,只見他(她)倆抬頭挺胸,一飲而盡。這就是象征著夫妻終生同甘共苦、忠于愛情的獨龍人的“同心酒”。
給獨龍人的“阿宗瓦”增添歡樂和熱鬧的還有那一陣陣歡歌漫舞。按照獨龍人的傳統(tǒng)習(xí)俗,“阿宗瓦”儀式后,前來祝賀的男女老少得放開嗓門縱情地唱、甩開舞步歡快地跳。人們手捧濃烈的米酒狂歡。在紅光滿面、抖擻精神之后,趁著酒興,唱開了,跳開了:
“最長的要數(shù)天上的銀河喲,
最亮的要算雪山的火把喲,
最英明的是黨的三中全會制定的政策喲!
雪山的七彩長虹,雨后最好看喲,
獨龍山寨的布谷鳥,初春唱的最好聽,
愿你們像蜜蜂和鮮花,像奶汁和酥油,
像鹽巴和濃茶,相親相愛、永不分離!”
——《獨龍族的“阿宗瓦”》
事實上,尹善龍不僅善于記錄民族風(fēng)情,還特別善于在自己的文學(xué)文本中嵌入至今依然存活在怒江峽谷里的諸多民間文學(xué)文本,讓民間文學(xué)文本中含情脈脈的山川草地,彼此相戀的雪山湖泊,人神共處的天界人界,成為自己作品的有機組成部分。在他的文學(xué)世界里,經(jīng)常出現(xiàn)高黎貢山和聳拉勒卡雪山,于是他便嵌入相關(guān)民間文學(xué),讓兩座大山充滿人世的情與趣,在將客觀事物擬人化的文學(xué)世界里,表達自己的思想與情感。比如,他在《神秘的那恰羅》中就嵌入了這樣一則民間傳說:
相傳,很久以前,高黎貢山和聳拉勒卡雪山是一對端莊秀麗的同胞姐妹,姐姐被藏族小伙子娶到西藏的察瓦龍,妹妹則沿江嫁到了云南的怒家山寨。綿亙逶迤的千年雪山阻隔了這對姐妹的往來。從唐古拉山麓的茫茫云霧中來又奔騰向重重高山之外,被稱為“黑水”的怒江,不忍心這對姐妹分離。它撐開雙臂,揮動長刀,猛一使勁,便把高黎貢山和聳拉勒卡雪山劈開了。隨著奔騰不羈的怒江水從兩座雪山間流淌,離散了多少年的姐妹終于溝通了往來,得到了團聚……
這雖然只是文本中嵌入的一則民間傳說,卻很好地表達了作者對生活在滇藏邊境的怒族、藏族、普米族、獨龍族、傈僳族、漢族等兄弟民族,世代友好往來,互助合作,團結(jié)一心,同舟共濟的民族團結(jié)精神的禮贊。正是這些繁衍生息在滇藏邊境的民族同胞,在高山流水中開墾著家園,開拓和創(chuàng)造著新生活,譜寫著民族團結(jié)、友愛互助的可歌可泣的中華詩章。
尹善龍尤其善于刻畫和歌頌邊疆建設(shè)群體中的少數(shù)民族女性。他的小說《騷動的獨龍河》和《多情的獨龍河》就是他唱給獨龍族女性的贊歌。他的文學(xué)世界里的女性不僅外貌美,而且都具有堅不可摧的生存能力和生存意志。因此,雖然生活很艱難,但她們都是艱難生活的戰(zhàn)勝者,都是她們所屬家庭或部族中最堅固最溫暖的那顆磐石。她們是勇敢、不屈、茁壯的邊地精神的象征。
《騷動的獨龍河》中的女主人公娜鳳,生長在“從茫茫云霧中來又奔向重重高山之外的獨龍河邊”一個名叫桃花寨的村子里。她高中畢業(yè),屬于村里的高級知識分子。她長得修長美麗,“一雙好看的杏子眼里游動著兩點火星,獨龍河谷的伙子們常為她心顫魂飛”。然而,比外貌更美的,是她的心靈。改革開放之初,還沒有完全準備好迎接外面世界之新事物的獨龍江畔,在對金錢的追逐中,許多人都迷失了自己的人性。這其中就包括娜鳳的丈夫都龍和兒子迪里。娜鳳雖然也曾大膽追求過屬于自己的幸福,但是有知識的她不忍心看著自己的小家、自己的民族在金錢的風(fēng)雨中急速墜下,于是又回到了桃花寨,用女性的智慧和勤勞撐起生活的天空,并帶領(lǐng)村民走上健康的致富道路。小說里有一段描寫桃花美的文字,說桃花開放的季節(jié),“桃花寨那數(shù)不清的桃花林木,撲出來一團團沉重的悶香。淡紅的,粉紅的,一束束、一簇簇的桃花綴滿了桃花寨”,一切都美麗極了。其實,娜鳳才是獨龍江畔最美的花朵。
尹善龍與胞弟尹秀龍合作的小說《多情的獨龍河》獲得第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎。小說中的主人公都娜同樣是一位玉潔松貞的女性。為了讓村里的發(fā)小吾利安心從軍報效祖國,她放棄了自己的最愛成為吾利的妻子,心甘情愿地細心照料失明的婆婆。苦等三年,丈夫終于退伍歸來,可是都娜并沒有過上日思夜想的幸福生活。因為在戰(zhàn)場上受傷,吾利失去了性功能。更悲慘的是,吾利上山砍柴,不慎摔斷了腰,成為無法自理的殘廢人。但是,都娜不離不棄,以二十五歲的最美生命,默默守著結(jié)婚時的諾言,照顧吾利及老母親。她用自己近乎女神般的品質(zhì),以一己之力化解了生活的不幸和生命的疼痛,譜寫了一曲人間最美的愛的樂章。
尹善龍是最早集中書寫我國人口較少民族獨龍族的作家。他所寫的這個民族雖小,但他在這個人口較少民族的身上,寫出了一種屬于中華民族的大精神。他所寫的這個民族雖然遠居祖國邊疆,但是這個民族在邊疆生活中蘊藉的民族精神,同樣具有照亮現(xiàn)代生活的美好品質(zhì)。在他的小說中,獨龍族這種熠熠生輝的民族精神,就像流淌在祖國西部邊境永不停息的獨龍江水一樣,不張揚,不喧嘩,永遠有一股向前流淌的力量:
獨龍河仍在奔流歡騰。它蜿蜒地穿過險峰峻嶺,給千轉(zhuǎn)百彎的神秘河谷繞上了一條清亮的白光,不時發(fā)出“嘩啦啦!嘩啦啦!”的響聲,給青蘭丹奏出了永不停頓的美妙的旋律。
——《多情的獨龍河》
尹善龍的同胞弟弟尹秀龍(1952— )也是祖國邊疆建設(shè)事業(yè)的歌唱者。除了上文分析的與哥哥合寫并共同獲得第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎的短篇小說《多情的獨龍河》外,尹秀龍還有《黎鎮(zhèn)街頭》《卓瑪?shù)男脑浮穬蓚€短篇發(fā)表?!独桄?zhèn)街頭》選取生活的一個切面,以作家“我”從省城昆明到邊疆下鄉(xiāng)采風(fēng),在黎鎮(zhèn)街頭看見的幾個場景為寫作點,書寫了20世紀八九十年代邊疆少數(shù)民族地區(qū)在改革開放進程中取得的巨大變化。幾年前,黎鎮(zhèn)不過是幾間錯落交叉的茅草房和油毛氈房,不到兩百公尺長的坑坑洼洼的街道上,馬屎伴著泥土。如今,迎接我們的卻是一條平坦得像一張大理石桌面似的水泥大街,鱗次櫛比的鋼筋混凝平頂大樓拔地而起,儼然像一排排挺拔的哨兵屹立在街道兩旁,最矮的也有四層五層。小鎮(zhèn)不僅物質(zhì)生活發(fā)生了改變,小鎮(zhèn)人的精神生活也發(fā)生了變化。人們開始追求金錢和利益,但也因此出現(xiàn)了新的問題。比如,過分追求金錢導(dǎo)致了少數(shù)人人性的匱乏與蒼白。作者以賣肉姑娘和莫副局長為典型,寫出了自己的擔(dān)心和警醒。的確,物質(zhì)世界的發(fā)展和心靈世界的健康如何齊頭并進,始終是重要的社會問題之一。
《卓瑪?shù)男脑浮穼懙氖?0世紀七十年代初邊疆建設(shè)的故事,歌頌了以卓瑪、金星為代表的年輕人在邊疆建設(shè)中的獻身精神。美麗的普米族姑娘卓瑪,是一名高中畢業(yè)生。因為有文化,卓瑪成為了村里各項事業(yè)的能手和先進代表。但是,為了改變“怒江峽谷沒有一條公路”的落后現(xiàn)實,她想盡辦法,加入村里的筑路隊伍,和金星等村里的男女青年,“在‘大篷車里顛了五天,又行李工具扛在肩上,跌跌閃閃地趕了三天山路”,來到怒江峽谷修公路。他們承擔(dān)的是攻克怒江公路的咽喉段,五公里長的“虎鼻巖”。為盡快把公路修通,她帶領(lǐng)的“紅色娘子班”與金星帶領(lǐng)的“男子突擊班”互相幫助,彼此競爭,鑿石開山,勇往直前。遺憾的是,在攻克最難的山崖時,因繩索斷裂,金星墜江而亡,卓瑪也被炸藥炸瞎了雙眼。雖然青春逝去,身體也永遠受到了傷害,但是事業(yè)長存,精神永駐。卓瑪和金星為邊疆建設(shè)獻出的寶貴一切,就像奔流不息的怒江水一樣,永遠鳴響在人們的心中。
湯格·薩甲博:在文學(xué)世界里把贊歌獻給美麗的新女性
湯格·薩甲博(1957—2015)出生在瀘沽湖邊的普米族家庭。瀘沽湖的山山水水養(yǎng)育了他的文學(xué)才情。他文學(xué)世界里的愛憎情仇也如瀘沽湖水一樣干凈、深廣。像大多數(shù)普米族作家一樣,湯格·薩甲博也是文學(xué)的多面手,小說、散文、詩歌都寫。最能代表他文學(xué)水平的是他的小說創(chuàng)作。他的小說作品主要有中篇小說《野人淚》《遠方,有棵相思樹》《黑熊洞奇案》,短篇小說《江邊小酒店》《情葬》《深山奇案》《山女》《狗緣》《央都老漢》等。1993年3月,他把《遠方,有棵相思樹》《黑熊洞奇案》《野人淚》三個中篇結(jié)集為小說集《野人淚》出版,這是普米族作家出版的第一部小說集。他的小說,語言簡練、通俗,情節(jié)曲折,故事生動,可讀性強。
《黑熊洞奇案》是一篇懸疑小說,屬公安偵破題材,在普米族作家文學(xué)中獨樹一幟。懸疑小說中國古代就有,后來翻譯進來的英國作家阿琴·柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》系列小說,更是引起了中國讀者廣泛的興趣。20世紀八九十年代,中國文壇涌現(xiàn)出大量偵探小說。湯格·薩甲博在這一領(lǐng)域的大膽嘗試,說明普米族作家有著開放的文學(xué)觀和文學(xué)追求。
小說的故事發(fā)生在月亮山下的普米小鎮(zhèn)。月亮山的“獵神”曹品初在雷電交加、暴雨磅礴時獵倒了一頭黑熊。黑熊慘叫著滾進半山腰一個深洞里。曹品初和前來幫忙的人下到洞里找熊,卻發(fā)現(xiàn)了一具裸體女尸。他們趕緊向公安局報案。奇怪的是,當(dāng)公安人員趕到時,女尸不翼而飛。隨著案件偵破一點點取得突破,女尸牽出了一系列的案件。原來,之前供銷社兩萬元錢的被盜案,是供銷社領(lǐng)導(dǎo)劉寒監(jiān)守自盜。不翼而飛的女尸不是別人,正是劉寒的妻子楊慧。因為楊慧無意間發(fā)現(xiàn)了劉寒偷盜回來的錢,再加上劉寒已經(jīng)跟情人陳雪風(fēng)流往來,劉寒就設(shè)計讓人殺害了妻子楊慧,拋尸洞中。兇手沒有想到的是,楊慧還有一絲弱氣,被山中老人救走,得以活下來。
從楊慧的陳述中,公安人員推翻了十年前一個已經(jīng)“偵破”了的案件。那時,劉寒還沒有隱姓改名,還叫劉文忠,是村里的隊長,十足的大惡人。他看見村里會計李月華的妻子——就是楊慧——長得漂亮性感,就設(shè)計把李月華殺死,并嫁罪于人,將楊慧占為己有。劉寒原以為一切都天衣無縫,可以瞞天過海了,最后卻沒有逃過辦案人員的法眼。小說結(jié)尾處,陳雪死在情人劉寒的槍下,劉寒被公安人員現(xiàn)場擊斃。
小說情節(jié)緊湊,環(huán)環(huán)相扣,跌宕起伏,給人緊張和想要探求結(jié)果的審美欲望,深得偵探小說的精髓。小說對丹珠、陸萍、肖劍等公安人員的塑造也很成功,既寫出了他們理性、審慎、智慧、果敢的一面,也寫出了他們愛美、富有人情的一面。小說借一系列案件的發(fā)生與偵破,寫出了改革開放初期農(nóng)村的不良社會現(xiàn)實和法治進程,給人邪不壓正、積極向上的力量感。
湯格·薩甲博的小說,善于圍繞女性來組織故事,通過女性堅強不屈的命運,來反應(yīng)改革開放初期普米農(nóng)村的社會現(xiàn)實與艱難的變革。他的小說中,女性總處于社會文化的弱勢一端,總是被傷害,被欺凌。但是,這些不屈的女性,總能在命運的最低處,閃爍出生命耀眼的火花,給人絢爛多彩的美。
中篇小說《野人淚》敘說的,是新中國成立初期仍然處于封閉狀態(tài)的普米山鄉(xiāng)女性的悲慘命運。雖然歷史已經(jīng)進入了1950年代,但是普米族地區(qū)依然頑固地流行著姑舅婚。在那里,表兄妹之間是天然的婚姻搭配對象,而且絕對不允許異族通婚。悲劇就因為傳統(tǒng)而產(chǎn)生。嘎龍山下嘎龍寨天仙一樣美麗善良的普米族姑娘碧瑪,不愛自己的表哥格桑,而是和山外來的讀過書、懂醫(yī)術(shù)的漢族小伙子李華相戀相好,并且生下了一個小男孩。當(dāng)時,這樣的愛情,觸犯了普米族的傳統(tǒng)規(guī)矩,是普米山寨不能容忍的天大丑事。按照族規(guī),兩人將被處死,或者被趕上神塔山當(dāng)“活鬼”。為了這門異族婚,李華的父親和妹妹慘死在文化的隔閡與暴力之下,家里的房子也全部被燒光;碧瑪?shù)哪赣H也因悲痛欲絕而精神崩潰,瘋癲過去。最終,碧瑪和李華被趕上神塔山,成了“野人”。他們一家三口與同樣被趕上神塔山的“野女”央宗和央宗在山上生下的“小野女”曹娜,組成一個被欺凌與被拋棄的野人世界,過著凄風(fēng)苦雨的非人生活。在這些命運曲折、想做人而不得的女性身上,飽含著湯格·薩甲博深深的同情與關(guān)切,傾注著他悲切的嘆息和激昂的控訴。他借小說中人物的口含淚感嘆道:“想不到,解放都十年了,這山溝里還有這么多女人痛苦地藏在山里。女人啊,女人,你們怎么這樣命苦呢”,“不,這不是命,這是沒有文化的樹結(jié)成的苦呢!”透過碧瑪?shù)膼矍楸瘎】梢钥吹?,普米族擺脫愚昧落后的思想觀念,從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷程是多么艱難。
在湯格·薩甲博的小說中,女性們的命運總是與愛情緊密聯(lián)系在一起,甚至是合二為一。這些女性敢于同封建陋習(xí)抗?fàn)?,敢于大膽追求自己的愛情與幸福。她們的個性,她們的欲望,她們的激情,她們的愛戀,都在與封建陋習(xí)和男性偏見的抗?fàn)幹械玫酵伙@和升華。
在短篇小說《江邊小酒店》中,善良能干的普米族姑娘獨瑪,早早就被父親定了親,收了人家的彩禮??墒牵毈敳幌矚g這門親事,她真正愛的是從小一起長大的次理。雖然被訂了婚,但是獨瑪依然大膽地表達和追求著自己的愛情。三年前,當(dāng)次理離開家鄉(xiāng),去省城地質(zhì)學(xué)校讀書時,站在送別的山坡上,面對茫茫大山和走進山路的次里,獨瑪大聲地喊道:“我等你!”這一聲愛的表達,雖然有些凄苦,但仿佛是劃破夜空的閃電,照亮了整個的普米山寨,照亮了所有追求屬于自己的愛戀的普米族女性的內(nèi)心。
為了心中的愛,獨瑪邁開了勇敢追求自我的腳步,來到礦廠所在的玉河邊,開了一家小酒店。她要努力掙錢,還清別人家的彩禮,退了那門不情愿的親事??墒?,追求愛情和自我的道路是如此的艱難。在小酒店里,獨瑪受到了一個名叫品楚的男人以愛的名譽實施的近乎流氓的無端糾纏。于是,謠言四起,獨瑪?shù)膭?chuàng)業(yè)也被當(dāng)成是女子不該做的事情。獨瑪既得不到父親的理解,也得不到自己心愛的男人次理的理解和支持。在現(xiàn)實面前,獨瑪寸步難行,被迫停業(yè)回家結(jié)婚。然而,就像海明威說的那樣,“人不是生來要給打敗的,人盡可被毀滅,但不可被打敗”,小說的結(jié)尾處,夜色中,獨瑪來到次理的住處,向心愛的次理講清自己的現(xiàn)實困境,并勇敢地站到次理的面前,用身軀幫次理抵擋品楚手中烏黑的槍口,再次大聲喊出自己對次理的愛。這時,這個弱小女子的形象無限地高大起來,并定格在了中國農(nóng)村婦女追求愛情,追求自主婚姻,追求真正自我的思想解放道路上。
短篇小說《情葬》中的蘇娜也是一位獨瑪式的女性,為了心中的愛情,她甘愿獻出了自己年輕的生命。正是獨瑪、蘇娜她們?yōu)橥纯喽龀龅姆纯?,以及她們心中對美好生活的向往和追求,才換來了普米族女性社會地位的改善和提高。她們是反抗和追求的一個群體。
今天,普米族作家文學(xué)已經(jīng)成為一條風(fēng)景無限的河流,人們常在兩岸駐足、欣賞。我也是岸邊駐足的讀者之一。我在風(fēng)景中懷念三位先行者,聽到了昨天他們前行的足音……
責(zé)任編輯:李惠文? 和麗瓊