董雪芳

我十九歲以前的青春，是在家鄉(xiāng)的山坡上、田野中、水溝邊肆意揮灑過的。至今，我仍戀戀不舍那三月的梨花雪舞，桃李盈枝，念念不忘那紫色野菊花和果實(shí)噴香的秋天。當(dāng)然，這花，這果的背后，更不能遺忘的，是父輩們頂著烈日忘我的辛勤勞作。

我的家鄉(xiāng)漢源，地處橫斷山脈北段東緣，以山地為主，盛產(chǎn)大櫻桃、花椒、蘋果、蒜薹等，也是金花梨的主產(chǎn)區(qū)。在四圍的高山之上，滿是層層的梯田，水源相對充足的田里大多秋種大蒜，春種水稻，田埂上則栽種著果樹或花椒之類的經(jīng)濟(jì)林木。家里合起來也就一畝多的兩塊田所屬的那一片梯田，幾乎清一色種著金花梨，這些梨樹，絕大部分種植于我出生的20世紀(jì)八十年代。理想狀態(tài)下，一棵修剪成大約五六米高的成年梨樹，能結(jié)三五百斤的梨子。而要想獲得這樣的好收成，是需要在春日里多次授粉的，不能一步到位，是因?yàn)槔婊ǖ幕ㄆ谳^長，同一枝上的花也是次第開放的，有些花快要凋謝了，旁邊的卻還是花骨朵兒。

每年三月，置身于這宛若仙境的花之海洋的鄉(xiāng)鄰們總是熟視無睹地自顧著從一棵樹上下來又爬上另一棵樹，甚至都來不及歇息一下。如此反復(fù)，在約莫半個(gè)月的時(shí)間里，在家里的一兩百棵甚至更多的梨樹上一棵不漏地上下兩三次。他們每個(gè)人都拿著一根兩三米長的，末梢毛茸茸一團(tuán)的竹竿，胸口掛著一個(gè)瓶子，掛瓶子的繩子，有媽媽們織毛衣剩下的零散的線，有捆綁蒜薹用的粉的白的塑料做成的繩子，還有三四股交疊著的從裝化肥的口袋上拆下來的白色的棉線。瓶子呢，幾乎都是感冒清或是其他家庭常備藥的棕色或白色的塑料瓶子，瓶子里裝的，是那淡黃而又細(xì)膩的鴨梨花花粉。

田里的蒜薹，除了匍匐在地的已經(jīng)收割了的，其余的都眼巴巴地望著主人，從直愣愣的嫩綠直望到彎曲曲的蒼老，最終變成了嚼不動的老蒜薹?？墒菦]有辦法，花期不能等呀！權(quán)衡之下，父輩們也只能厚此薄彼，為了秋日滿樹的梨子做著最大的努力。

爬上樹后，授粉人通常背靠一根結(jié)實(shí)的樹干，腳蹬另一根粗壯樹干，通過兩個(gè)支點(diǎn)獲得身體的平衡，將雙手都解放出來。先是小心翼翼地打開胸前的瓶子，將蓋子放到衣兜里，然后用竹竿上那毛茸茸的一團(tuán)輕輕蘸上花粉，迅速而又輕巧地將沾了花粉的那一面向上翻轉(zhuǎn)，以便最大程度地減少花粉灑落，然后根據(jù)花的遠(yuǎn)近調(diào)整好手握竹竿的位置，即便是平時(shí)豪放慣了的男子，也能以一種溫柔的輕撫，將花粉抖落到朵朵梨花的雌蕊上。

竹竿上那毛茸茸的一團(tuán)，一開始是用最柔軟的雞毛扎成的，雞毛不能是沾過水的，得直接從雞的身上拔下來，很多人家用的雞毛，都是從大年三十餐桌上的那只雞身上攢下來的。后來也有人用撕成類似蒲公英樣子的香煙的過濾嘴，而且還得是沒吸過的，而我，喜歡理解為沒有受到煙霧污染的過濾嘴才能配得上這些圣潔的梨花。有些人家，也會用曾經(jīng)見證過一代人精神生活的黑白電視機(jī)上廢棄的天線桿替換竹竿，還可以長短伸縮，收放自如。

大概點(diǎn)上五六下，估摸著花粉耗得差不多時(shí)，又去瓶子里蘸一下，然后再一遍遍重復(fù)從蘸到點(diǎn)的動作。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人是游刃有余的，而那個(gè)時(shí)候作為小學(xué)徒的我，卻只能憑借良好的視力去觀察。一枝授完，再換另外一枝，直到把這個(gè)方向的完成了，再換個(gè)方向或是繼續(xù)往樹的中上段爬。期間，如果花粉瓶子沒有蓋上，還得小心花粉灑落，對于農(nóng)人來說，那可是比黃金還要珍貴的呀！

其實(shí)，長時(shí)間待在樹上一點(diǎn)也不好受，和單純?yōu)榱伺罉淙肥峭耆煌捏w驗(yàn)。除了樹枝會磕疼皮肉，還要飽受已經(jīng)很不友好的三月的陽光的反復(fù)煎熬。“攀西陽光第一城”的春陽也不是好惹的，曬在身上，竟有些火辣辣的味道了，眼睛，更是在一圈一圈的光暈中閃著金星，以至于看周圍的東西都有些模糊了。而那個(gè)時(shí)候的墨鏡，還是農(nóng)人遙不可及的洋盤貨，即便在地?cái)偵腺I下廉價(jià)且效果大打折扣的山寨版，那也是需要在心里反復(fù)糾結(jié)的。

待在樹上的人，不僅要圓滿地完成授粉的工作，確保每一簇花都能沾到花粉，還要保證花粉的安全和自身的安全?；ǚ蹫⒘耍疃嗑褪窃诟赣H失望而又略帶兇狠的眼神的籠罩和壓抑下，挨上一頓臭罵。倘若不小心從樹上摔下來，撞上橫斜的樹枝，不僅會毀掉不少孕育中的梨子，還會重重地摔倒在自家的或是鄰居家的田里，挫傷皮肉和筋骨，生生地疼上好幾天。還有些人，摔下去，或許就再也沒能爬起來。留給家人的，是在繼續(xù)忙碌中夾雜著的無盡悲涼。

梨樹中，又?jǐn)?shù)鴨梨開花早一些。為了金花梨果形飽滿，產(chǎn)量穩(wěn)定，趁著鴨梨花的雄蕊還是飽滿的紫紅色，我們勻下多余的花朵，帶回家里用牙刷輕輕地刷下來，去掉多余的雜質(zhì)后交給爸爸，放進(jìn)熱量來自于一個(gè)25瓦的燈泡的、用一個(gè)紙箱鋪上一層白紙做成的溫室中。那個(gè)時(shí)候，我們家唯一的一件和科學(xué)沾邊的物件——溫度計(jì)就派上用場了，而我們也像是在做著一場不容失敗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，近距離地觀看溫度計(jì)上的紅線慢慢拉長，達(dá)到花粉破裂的理想溫度，也就是18-25度，如果沒有遭遇停電或是燈泡下墜導(dǎo)致增溫的意外發(fā)生，歷經(jīng)24小時(shí)的恒溫烘烤后，花粉就制好了。

家里梨子豐收的那幾年，我和妹妹正在上中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有農(nóng)忙假了。中午放學(xué)有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，我們是可以回家吃午飯的。即便在媽媽的調(diào)教下，我和妹妹都是能夠下得廚房的人，回家做飯顯然也是不太可能，于是，我們迅速地去街上排隊(duì)買上一些饅頭或者鍋盔，亦或是漢源特有的鍋圈子（一種近似三棱柱狀的饅頭，其中一面因?yàn)橘N著鐵鍋而形成黃澄澄的厚厚的鍋巴），直接送到田里去，和父母親一起就著早上泡好帶來田間的粗茶吃上兩三個(gè)，就算是完成了午餐，時(shí)間早的話，我們還可以幫忙授粉半個(gè)小時(shí)。周圍的鄰居家，也和我家一樣，當(dāng)然，也有不少是有祖輩幫襯的，飯菜分開送到田里，還外加一份解饞的酸菜土豆湯，自然就豐盛得多了。那個(gè)時(shí)候，我和妹妹是很羨慕別人家的田間午餐的，好希望我們的奶奶也能幫我們煮上一兩頓中午飯。可是奶奶，她一直都不太喜歡我們這兩個(gè)孫女兒。

事實(shí)上，父母親是非常疼愛我們的，不到萬不得已，他們是不舍得我們做農(nóng)活的。我家離鎮(zhèn)上的中心小學(xué)很近，周圍好幾個(gè)村子的人都會到我們這里來讀書，我們只需要花兩三分鐘時(shí)間蹦跳著爬上一個(gè)斜坡到達(dá)學(xué)校，甚至在預(yù)備鈴聲初響的那一刻立即彈射向?qū)W校的方向，也能在正式鈴聲結(jié)束前趕到教室，而家住在我們遙望的大山上的那些同學(xué)可能得天不亮就出發(fā)，才能保證不遲到。區(qū)位的優(yōu)勢并沒有帶來成績的優(yōu)勢，學(xué)校的好幾位老師都下過這樣的定論：學(xué)校周邊的學(xué)生能靠讀書走出去的屈指可數(shù)。為了打破這個(gè)讖語，骨子里透著倔強(qiáng)的父親希望我和妹妹擺脫“面朝黃土背朝天”的艱苦生活，對我們要求極為嚴(yán)格，嚴(yán)格到離家出走的想法曾經(jīng)在我的心里反復(fù)醞釀和發(fā)酵，最終還是因缺少勇氣這一催化劑而宣告失敗。所幸我和妹妹最終都定居在成都，也算是破了當(dāng)初的這個(gè)魔咒。而奶奶，也終于看到了孫女們的乖巧和孝順，常常盼著我和妹妹回家，也關(guān)心著我們的冷暖，并以93歲的高齡在我家仙去。

那個(gè)時(shí)候，父親是不允許我們伙同我家所在的大院子里的小伙伴們瘋玩的。好在我們?nèi)c(diǎn)多就放學(xué)了，在父母回家之前，我們還有大把屬于自己的時(shí)間，這些時(shí)間，我們通常是直奔山坡地頭而去的。春天可以摘櫻桃和桑葚，夏天有灌木叢中香氣馥郁的黃色覆盆子，還有爬滿坡坎的掩藏在小芭蕉扇一樣的葉片下的地瓜（有點(diǎn)像迷你版的無花果，但味道更美），秋天自不必說了，那是一個(gè)水果管飽的季節(jié)，即便是蕭索的冬天，我們也可以挖幾個(gè)遺漏在田間的紅薯，就地烤著吃。

可以說，是大自然的神力，讓我和妹妹在父親的嚴(yán)管之下依然熱愛著學(xué)習(xí)，在山間的恣意奔跑和盡情歡歌中，我們在學(xué)習(xí)和生活中承受的壓力消弭于無形。如今，大部分時(shí)間困在鋼筋水泥的建筑中被中規(guī)中矩的城市壓抑得灰頭土臉，靈氣盡失的我，內(nèi)心深處卻真切地渴望著回到童年，回到那個(gè)可以放飛自我的年代。而我們這一代對于孩子的夢想，和父輩們相同又不同，我不希望我的孩子們未來和我一樣被苑囿在幾點(diǎn)一線的單調(diào)中，過著千篇一律的生活，我寧愿他們不被禁錮在城市之中，有更多奔向野外的自由，像我的童年時(shí)代一樣，在奔跑中露出久違的笑容。

不知道他們的外公知道了，會是怎樣的想法呢？

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺